Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



'i 



I 

« 



♦ .. • 



* 4 



PETITS MÉMOIRES 



DE L'OPÉRA 



"► 



t 









Vl" 4^ '^ ^ - ^^^■''■''-'•'^ 



Paris. — IMP. DE u LIBRAIRIE NOUVELLE. — A. Hekambie, 15, rae Urcda. 



CHARLES DE BOIGNE 



PETITS MÉMOIRES 



DE L'OPÉRA 



PARIS 

LIBRAIRIE NOUVELLE 

BOULETARD DES ITALIENS, tô, EN FACE DE LA MAISON DORÉE 

La trudactioB et la reprodaction sont réservées 

1857 



QUELQUES MOTS SUk UN MOT 



Les Peiiis Mémoireê de POpéra! C'est triste, n'est-ce 
pas ? c'est de mauvais augure de commencer un ouyragi» 
par une faute de français, de prendre un titre d'un pu- 
risme douteux, de fouler aux pieds les droits d'une 
eslmable préposition! une préposition pour une autre. 
De au lieu de sur! voilà mon crime! M. Scribe n'en fait 
pas d'autres ou plutôt en fait bien d'autres! O puristes, 
prenez ma tête, mais laissez-moi parler : on ne condamne 
pas, on n'exécute pas les gens sans les avoir entendus ! 
Eatendez-moi donc! D'abord je ne suis pas de ces gens 
qui ne tiennent pas à un cfe de plus ou de moins; j'ai 
pédié avec connaissance de cause ; j'ai péché sachant 
que je péchais, sachant qu'on ne doit pas dire : Mémoire 
de l'Opéra, mais : Mémoires sur l'Opéra. 

Et pourquoi donc l'Opéra serait-il condamq^ à ce sur, 
qui n'appartient qu'aux choses, aux objets inanimés? 
L'Opéra n'est-il pas un être collectif? soit, mais vivant, 
tout ce qu'il y a de plus vivant. A l'Opéra, toutes les 
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passions humaines ne fonctionnent-elles pas avec fu- 
reur : l'envie, Tavarice, Torgueil, le mensonge, et quel- 
quefois même Tamour? L'Opéra a donc le droit, cent fois 
le droit d'avoir ses Mémoires, ni plus, ni moins qu'un 
bourgeois de Paris ; l'Opéra n'est pas fait pour l'humble 
sur; le de, le noble de lui appartient aussi légitimement 
qu'au marquis le plus authentique. 

Et puis, dans la vie, hommes et livres sacrifient beau- 
coup à un nom, et ils n'ont pas tort. 11 y a de bons 
et de mauvais noms, des noms à" succès et des noms 
maudits. Au théâtre, le nom marche presque sur la 
même ligne que le talent. Chantez comme Malibran, 
dansez comme Taglioni, mais appelez- vous Chapoudail- 
lard ou Schneitzoetzefer , et vous verrez si jamais le pu- 
blic idolâtre vous rappellera, s'il daignera s'érailler le 
gosier avec un nom raboteux ou se salir la bouche avec 
un nom de portier. Vous en serez pour vos roulades et 
pour vos entrechats. Je ne connais au théâtre que deux 
exceptions à cette maligne influence du nom : mademoi- 
selle Miolan et M . Glapisson, qui ont si complètement 
triomphé du Miolan et du Glapisson. Ah! s'ils s'étaient 
seulement appelés cdtnme tout le monde! 

Le public qui lit n'est guère moins bégueule que le 
public des théâtres. Souvent d'un titre dépend le sort 
d'un livre. 11 faut un titre dont la disposition flatte l'œil, 
dont la consonnance chatouille l'oreille, pas trop long, 
quelque chose de précis, de vif, de sympathique. 
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Va donc pour les Petits Mémoires de V Opéra! — 
Puisse ce de leur porter tout le bonheur que je leur sou- 
haite ! 
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CHAPITRE PREMIER 



On a toujours beaucoup écrit sur TOpéra, on écrira tou- 
jours beaucoup, et il restera toujours beaucoup à écrire. 

Qaed'autres remontent jusqu'à LuUy; moi, je neremonterai 
que jusqu'à M. Yéron, pour finir à M. Grosnier et à M. Royer. 
Je n'invente pas, je raconte. Le vent de la spéculation a 
soufflé sur l'Opéra : ces demoiselles ne révent plus que eré^ 
- dit mobilier et chemins de fer. Est-ce en jouant à la Bourse 
que l'Opéra fera parler de lui? Ce qui fait le mérite d'une 
femme honnête fait-il le succès de l'Opéra? Nous sommes 
bien loin de ce temps où un illustre professeur de danse ne 
commençait jamais sa leçon sans adresser à ses chères élè- 
ves eelte touchante et paternelle allocution : a Mes enfants, 
leur disait-il, travaillez, devenez célèbres si vous pouvez; 
faites du bruit par votre talent. Si vous ne pouvez pas, 
faites-en autrement, mais faites-en.» 

Ce temps-lè, c'était le bon temps, le temps Yéron. Alors 
tous, toutes rivalisaient de talent et d'aventures, talent, 
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aventures dignes de la première scène du monde. Depuis 
M. Yéron, on a régné à i'0{>éra, mais personne n'y a gou- 
verné. Il n'a légué à personne son sceptre moitié or, moitié 
fer. 

Ses biographes, pour la plupart, ne le connaissaient pas : 
pendant vingt ans, ils ont vécu sur sa cravate , sur Sophie , 
sur la pâte Régnault, trinité ou trilogie qui a pu être fort 
divertissante, mais qui a cessé d'être neuve. Pour moi, je 
crois que, sans effaroucher sa susceptibilité, il y a autre cliose 
à dire sur M. Véron ; pour moi, ces trois inépuisables sujets 
de plaisanterie, je les lui envie. 

Je lui envie sa Sophie, que je préfère cent fois à la Sophie 
de Mirabeau ; sa Sophie, "cordon bleu admirable, Caleb en 
casaquin et bonnet tuyauté, qui toute sa vie n'a eu qu'une 
idée, une pensée, un but : faire passer pour de la prodiga- 
lité les vertus économiques de son Ravenswood. 

Je lui envie sa pâte Régnault, pâte d'or, qui n'a jamais 
guéri un rhume, mais dont le quarts depuis un quart de 
siècle, rapporte tous les ans 36,000 francs à l'heureux doc- 
teur. 

Quant à sa cravate, je la lui envierais si je n'avais le cou 
trop cou^t ; mais je me garde bien d en rire. On ne rit pas 
d'une énigme, fût*elle en mousseline. Cette fameuse cravate 
est-elle un talisman ou un ridicule? En tout cas, le talis- 
man ne lui a pas porté malheur, et le ridicule ne l'a pas tué. 
Bien au conti'aire, rien ne pose un homme dans le monde 
comme un ridicule carrémenf porté. Entoùt cas, ridicule ou 
talisman , je m'incline devant une vieille amie de trente ans 
et de trente centimètres, qui s'est si longtemps conservée 
assez vaste pour pouvoir offrir aujourd'hui l'hospitalité à 
mille et une croix de commandeur. 

M. Nisard seul me semble avoir fait de M. Véron, sous 
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le nom de Modeste (le nom est heureux), un portrait qui 
De manque pas de vérité. Le portrait n*est pas flatté, pas 
assez flatté. Sous le pinceau du peintre, on reconnaît la 
rancune de l'adversaire. Je me trompe peut-être, peut-être 
i'aocuse à tort M. Nisard : Dieu me garde d'augmenter le 
nombre de ses ennemis! M. Nisard a été, à son cours, 
l'objet de manifestations déplorables. Ces manMestation&-là, 
je les ai en horreur ; j'en ai vu une de près, et je ne Tou- 
blierai de ma vie. 

C'était en 1833, s'il m'en souvient; Hippolyle Royer-Col- 
lard, cet homme de cœur, d'esprit, de génie, venait d'être 
nommé professeur d'hygiène. Jamais l'Ecole de médecine, 
si riche cependant, n'avait possédé pareil diamant Les étu- 
diants ne furent pas de cet avis, et, à peine le professeur 
eut-il paru, qu'il fut assailli de hurlements : A. bas le doc- 
trinaire I A bas Royer-Collard ! Il tint bon; il ne descendit 
de sa chaire que sa leçon finie. Quelques amis et moi nous 
étions là pour le protéger, pour l'arracher aux étreintes des 
étudiants. Après quelques instants de lutte, où les assaillants 
finirent par rougir de leur nombre et de leur acharnement, 
Royer-CoUard put quitter l'Ecole de médecine. Mais cette 
misérable ovation n'était pas finie ; deux ou trois cents étu- 
diants nous escortèrent dans Paris. Arrivé au pont des Arts, 
Royer-Collard jeta vingt francs et ces mots à l'invalide : 

— C'est moi qui paye ! ♦ 

Ce ne fut que chez lui, rué de Provence, qu'à la vue 
de quelques sergents de ville se dissipa cette horde sau- 
vage. 

Plus tard, Royer-Collard reconquit à l'Ecole de médecine 
toute la faveur populaire. On rendit pleine justice à son 
talent, à son caractère, à son intégrité. Avant d'occuper la 
chaire d'hygiène, chef de division des Beaux-Arts, Royer- 
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Coliard avait puissamment contribué à faire obtenir à M. Vé- 
ron le privilège de TOpéra. 

A propos de ce privilège, il a circulé dans le. temps. une 
histgire dont je ne crois pas un mot. Dans une visite dédiée 
à la reconnaissance, M. Yéron aurait oublié sur la table de 
M. Royor-Collard un paquet de vingt-cinq billets de mille 
francs : verba volant^ sed Gârat maneht. Sans indignation, 
sans tirade, M. Royer-CoUard aurait, séance tenante, rendu 
les 25,000 francs à M. Véron, qui croyait rêver. C'est là, je 
le répète, un véritable canard. M. Véron n'a jamais été 
homme à jeter 25,000 francs' par la fenêtre, même avec la 
certitude qu'ils tomberaient sur un de ces rares désintéres- 
sements incapables de les garder. On aura beau me dire que 
c'était le jour même de sa nomination, dans l'ivresse du pri- 
vilège, qu'il n'avait pas encore eu le temps de digérer sa 
reconnaissance, que c'étaient dés billets et non des écus. 
M. Véron ne croit pas aux bijiets. Non, cent fois noni ja- 
mais M. Véron n'eût offert 25,000 francs à un fonctionnaire 
public, sous le prélexte que donner avant ^s'appelle corrup- 
tion, donner après, reconnaissance. Ce sont là des subtilités 
à l'usage des esprits, faibles, et non de ces hommes forts 
qui connaissent le Code et le prix de l'argent. 

Tout le monde se rappelle l'effervescence que souleva daïis 
Paris Tadjudication du chemin de fer du Nord. Rédacteur en 
chef, autocrate de tous les Constitutionnels, M. Véron reçoit 
cent cinquante actions. Chaque action faisait 40O francs do 
prime ; ci : 60,000 francs. 

Ces actions, M. Véron voulut les réaliser sur Theure. Il était 
tard : les gens de Bourse dépouillaient, lavaient et habil- 
laient le vieil homme. Qu'importe! il fallut chercher, — et 
on le rencontra, — un honune d'argent, complaisant et sûr, 
qui donna sur la Banque de France un billet de 55,000 francs 
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payable le lendemain matin; de plus, il laissait, comme 
garantie et sans reçu, les actions entre les mains de M. Té- 
Ton. Eh bien I M. Véron ne ratifia pas le marché.. Force 
fut de retourner chez Thomme d'argent , vider sa caisse, 
celle de deux de ses confrères, trouver 50,000 francs, que 
M. Véron préférait immédiatement à 55,000 qu'il fallait at- 
tendre jusqu'au lendemain. Un bon tiens vaut mieux, etc. 
M. Véron pousse la superstition à l'excès. C'est une petite 
faiblesse qu'il partage avec plus d'un grand homme. Une 
salière renversée à table, un couteau et une fourchette en 
troiXjtine glace cassée le font pâlir. Il n'est jamais parti un 
vendredi; il n'a jamais rien entrepris un treize: devant le 
chiffre treize il tremble comme un conscrit devant le canon. 
Un jour, je me rappelle, nous dînions chez lui, rue Tait- 
bout. A sept heures, deux convives manquèrent à l'appel, 
nous n'étions plus que treize I Treize! pour la plus belle 
préfecture du monde il ne se fût pas mis à table, et, ce qui 
était plus grave, il ne nous y eût pas laissé mettre. On bat- 
lit les cafés voisins, les boulevards, les rues, on frappa à 
bien des portes, on ne put mettre la main sur un quator- 
zième. Le dîner dépérissait à vue d'œil, Sophie marronnait^ 
chacun mourait de faim. Que faire? que devenir? Tout à 
coup le plus affamé ou le plus spirituel d'entre nous, Mali- 
toume, s'écrie : 

«-J'ai une idée, une illumination d'en haut ! Je le tiens,, ce 
convive, ce phénix dont l'absence fait de nous treize Tan- 
tales! Allez chercher le fils de Thomas, — prononcez Tamesse 
(c'était le nom du cocher), épongez-le, eau de Colognez-le et 
servez-le-nous à table. 

Neuf heures venaient de sonner. Encore un quart d'heure, 
et, comme les naufragés de la Utéduse, nous allions nous 
dévorer entre nous. Le fils Thomas fut reçu avec acclama- 
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lion, et M. Véron rassuré nous invita à passer dans la salle 
à manger, où nous trouvâmes un de ces dîners dont le se- 
cret est resté entre Sophie et lui. 

M. Véron n*est jamais monté en chemin de fer. On cher- 
cherait peut-être vainement en France un autre exemple de 
pareille répugnance. Ce n'est pas qu'il soit moins bravtD 
gu'un autre. Il a tâté du duel; il a vu la mort de côté, et il 
n'a pas bronché. Je ne le poserai pas, il ne se pose pas lui- 
même ni en crâne ni en héros; il n'est pas plus friand qu'il 
ne faut d'une balle dans l^ tête ou ailleurs; mais, au be- 
soin, il fait sa partie à la satisfaction de la galerie. Seule- 
ment, ne lui proposez pas de se battre un vendredi ni un 
treize. 

On a beaucoup trop rabaissé ou trop exalté l'habileté de 
.M. Véron. Le premier, ou l'un des premiers, il a deviné 
l'annonce, pressenti la réclame; né à une époque où la 
puissance du journalisme n'existait pas encore, i\ s'en est 
appliqué les primeurs. Son mérite, son succès sont là, mais 
ils ne sont que là ; ne les cherchez pas ailleurs. M. Véron 
n'a jamais procédé que par la réclame ; il s'est fait une ré- 
clame de tout : réclame de sa voilure, de ses chevaux, de ses 
dîners au café de Paris, réclame de ses cols de chemise, ré- 
clame de ses propres faiblesses. 

Tout homme d'esprit qu'il était, qu'il est encore, n'en dé- 
plaise à Cinq cent mille francs de rente, l^f . Véron, mème4ans 
son meilleur temps, n'avait pas, tous les matins, en se réveil- 
lant, un bon mot sur les lèvres. Cependant il fallait quelque 
chose, bon mot ou excentricité de haut goût. A cet usage, il 
s'était composé un petit cénacle, la fleur des cénacles. Ils 
étaient quatre, quatre esprits d'élite, quatre trompettes re- 
tentissantes. Quel bruit n'ont-ils "pas feit d'une lettre de X 
et surtout de la réponse? 
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a Mon cher Yéron, disait celte lettre, voulez-vous me 
» prêter dix louis? Vous êtes si heureux, qu'il est bien pos- 
» sibie que je vous les reDde. » 

La lettre était originale ; elle valait bien dix louis. Un 
cuistre les eût refusés : M. Véron en envoya vingt, et le petit 
cénacle de trépigner de joie, de se pâmer d*admirdtion, do 
crier au Mécène; et tout Paris de savoir bientôt que, quand 
on demandait 1,000 francs à M. Yéron, il en donnait 10,000. 

A rOpéra, quelles étonnantes preuves a-l-il données de 
son étonnante habileté?. Il arrive; il trouve une troupe ad*- 
mirable, jeune, vaillante, modestement payée, et une sub- 
vention de 810,000 francs. L'ancienne administration ne lui 
lègue qu'un seul ouvrage à représenter, et cet ouvrage c'est 
Robert le Diable, Le pauvre homme ! On a prétendu que 
M. Véron ne voulait pas de Robert le Diable; c'est une er- 
reur. Il le subit : voilà la vérité. Pour échouer, il eût fallu 
être autrement habile que pour réussir. 

Chanté par Nourrit, Levasseur, Damoreau, Dorus, dansé 
par Taglioni, Robert le Diable eut cet immense, prodigieux, 
étourdissant succès qui dure encore et durera toujours. Sur 
les ailes de Taglioni, la Sylphide alla aux nues; la Juive 
alla moins hauL 

Quant au reste, cela ne vaut pas la peine qu'on en parle. 
Ainsi, deux grandes victoires ont illustré le règne de M. Vé- 
ron; la plus grande a été remportée par le général Meyer- 
l)eer; l'autre bataille, livrée dans [esmontagnes de VEcosse, 
M. Véron l'a gagnée en personne, ayant sous ses ordres la 
générale Taglioni, comme à Fontenoy Louis XV était assisté 
du maréchal de Saxe. Si nous exceptons Robert le Diable, 
la Sylphide et la Juive, M. Véron n'a subi que des défaites 
ou des demi-défaites ; mais défaites ou demi-défaites, il les 
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célébrait comme des victoires; et, après le désastre diAli 
Baba, il fît chanter le même Te Dettm qu'après la glorieuse 
soirée de Robert le Diable. Et la réclame, dont on n'avait 
pas encore abusé, galvanisait ces opéras agonisants, ces 
ballets mort-nés; et cependant quelle réclame!. C'était l'en- 
fance de l'art! c'était d'une monotonie adorable, d'une niai- 
serie idéale ! 

Comme M. Véron doit rire aujourd'hui de ce qui lij^i sem- 
blait alors la plus sublime conception de la réclame hu- 
maine. Àh! dans ce temps-là, le public n'était pas blasé! il 
était avide do plaisirs; pendant cinq ans, sur la foi de quel- 
ques lignes stupides, toujours les mômes, relouées dans 
un coin de jourhal , nous l'avons vu courir, se précipiter à 
l'Opéra et s'y précipiter encore. 

(( Demain la 10<^ représentation de... qu'on neT donne plus 
qu'à de rares intervalles. 

» Demain la i 1® représentation de... qui ne sera plus repré- 
senté avant le départ de... 

» Demain la 12« représentation de... pour la rentrée de... 

» Demain la 13« représentation de... par tous les pi'eitiiers 
sujets qui ont créé les principaux rôles. 

)> Demain la 14^ représentation de... La scène du second acte 
sera rétablie comme à la première représentation. 

» Demain la 15^ représentation de... qui n'aura plus qu'un 
petit nombre de représentations. 

» Demain la 16« représentation de... A l'éclat du bal vien- 
dra se joindre un nouveau pas de Châles. 

» Demain la 17« représentation de... Cet ouvrage, qui attire 
• la foule, sera momentanément suspendu. » 

Ces huit réclanies (nous copions, nous n'inventons pas) 



^/- 
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ont fait la fortune de M. Véron! dOO,000 ftrancsl voilà de 
la copie bien payée ! 

Eu 1835, M. Véron abdique dans toule sa gloire; de 

rOpéra il passe au Constitutionnel, du sérail à la politique, 

deTagUoni à yt. Thiers; mais en se retirant, il croit se mé* 

nager dans le choix de son successeur une dernière réclame 

qui ne lui a pas manqué. 

Au Constitutionnel, pour sa demi-part, -—car 'il n*a qu'une 
demi-part, —.M. Véron fait des siennes, il fait même une 
révolution. Il balaye les vieux de la vieille, rachète le Con^ 
stitutionnel deux fois plus cher qu'il ne vaut, mais la ré- 
clame le veut, et puis les actionnaires sont là; il baisse les 
prix d'abonnement, augmente le format et paye le Juif 
errant 100,000 francs; mais la réclame le veut toigours» 
aussi les actionnaires sont toujours là. 

Depuis 1848, M. Véron a eu des hauts et des bas; mais les 
bas ont fini par l'emporter. L'âge est venu, le vent de la 
faveur a tourné ; l'estomac s'est dérangé, la politique l'a dé- 
laissé ; et ses succès littéraires ne sont pas faits pour le 
consoler de l'abandon des hommes. Plus modeste aujour- 
d'hui, M. Véron voudrait mourir président de la Société des 
gens de lettres: c'est une prétention qui lui a déjà coûté 
10,000 francs I Elle lui en coûtera 10,000 encore, et qui sait? 
peut-être davantage ; mais bah I M. Véron est assez riche 
pour payer sa gloire I 

Comme on l'a vu, le sentiment qui domine dans la vie de 
iï. Véron, c'est l'amour de l'argent ; il aime l'argent, il en 
aime le son, la vue, le toucher; mais jamais cet amour n'est 
descendu à d'indignes expédients; pour remplir sa caisse, il 
a Iwtlu la grosse caisse, mais il n'a jamais vidé la caisse 
<i'autrui. Il a élé et. il restera le désespoir de tous les direc- 
teurs d'Opéra passés, présents et futurs. Il a mené l'Opéra 
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à grandes guides : fastueux, un. peu pacha, mais au fond 
bon homme, complaisant quelquefois, mais sans lâches com- 
plaisances, il avait fait des coulisses de l'Opéra un club élé- 
gant, privilégié, et où il n'y avait rien de décolleté, pas 
même les tuniques de ces demoiselles. 

Il a manqué à M. Véron un bien que rien ne remplace. 
Au milieu des splendeurs et des délices de TOpéra, au plus 
fort de sa puissance de journaliste, à Tapogée de son crédit 
politique, il a trouvé des camarades, des associés, des fami- 
liers; mais un ami ?... 



CHAPITRE II 



Histoire de Robert le Diable. — M. Dabadie et Levassear. — Meyerbeer. ^ 
Répétition générale. — Première représentation. — H. Goain. — Les avant- 
scène. — Le foyer de la danse. — Figurantes et premiers sajets. — - TagUoni. 
— Essler. — Panline Duvemay. 



Le 1®** juin 1831, M. Véron prit possession de TOpéra mis 
en régie particulière, et M. Âguado fit le cautionnement. 
Quel beau iourl M. Véron était jeune, il ne doutait de rien, 
il avait une subvention de 810,000 francs ei Robert le Diable 
à rétude I 

L'histoire de Robert le Diable est curieuse. Sans faire pré- 
cisément partie des pièces de théâtre qui ont réussi malgré 
les directions théâtrales, Robert le Diable s'y r&ttache par 
plus dVin côté. 

Que î.?. Véron ne vienne pas nous dire qu'il avait deviné 
Robert le Diable! Doctus post eventunij cher docteur! Vous 
avez accepté Robert le Diable comme un locataire subit 
une servitude qui luf est imposée par son bail. Pour arriver 
h l'Opéra, il fallait passer par Robert le Dta&Ze, et vous avez 
passé par Robert le Diable ; vous eussiez passé par le Roi 
David. Qui pouvait prévoir les longues et glorieuses desti- 
nées qui attendaient Robert le Diable? Vous-même les 
prévoyiez si peu, — et ce n'est pas un reproche, — que vous 
obtîntes du ministre une indemnité de 40,000 francs, des- 
tinée à venir en aide au pauvre directeur forcé de monter 
ce pauvre Robert le DiabU, Ces 40,000 francs, Meyerbeer 
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les eût donnés de ses propres deniers, si le ministre eût fait 
la sourde oreille. Meyerbecr n*est pas seulement un homme 
de génie, c'est un artiste plein de cœur et de générosité ; il 
a pour ses œuvres des entrailles de père et un coffre-fort de 
Mirés. Plutôt que de laisser déshonorer Robert le DiaMe par 
une mise en scène mesquine, il eût vidé sa bourse entre les 
mains des décorateurs et des costumiers. 

Aux répétitions il manquait un orgue : TOpéra, où Ton 
commet tant de points d'orgue, n'avait pas d'orgue ; Meyer^ 
béer en loua un, le meilleur qu'il put trouver. Après l'étour- 
dissant succès que vous savez et qui, chaque jour, se tradui-^ 
sait par des recettes de 10,000 francs, M. Véron donna 
Tordre de comprendre l'orgue de Meyerbeer dans le budg' t 
des dépenses de l'Opéra. 

Jamais, non, jamais on ne saura ce que les répétitîtHis <le 
Robert le Diable ont coûté d'insomnies, de terreurs, de dé- 
fiances, de travail , de désespoir même à Meyerbeer. Qu'il 
ne soit pas mort à la peine, voilà ce qui m'étonne. Il avait 
l'oeil à tout, il pensait à tout, il surveillait tout: poëmr, mu- 
sique, mise en scène, décorations, costumes, chant et danse. 

Le rôle de Bertram avait été écrit pour M. Datadie, gros 
et gras chanteur, sur qui la vogue s'égara un instant vers 
les derniers jours de la Restauration. Avec sa figure patriar- 
cale, sa démarche bourgeoise et sa Voix blonde , cet esti- 
mable père de famille devait représenter le terrible et sata- 
nique Bertram ; encore un peu et Bertram tombait dans le 
Cassandre. Le vertueux M. Dabadie eut le rôle à sa disposi- 
tion, il le répéta même plusieurs fois, et personne ne criait 
au sacrilège, au meurtre. Seul, en silence, Meyerbeer avait 
vu le ridicule, le danger. Sans rien dire, il trouva le tetfnps 
de transposer le rôle pour Levasseur, qui y fut admirable. 
Le jour où le rôle passa de M. Dabadie à Levasseur, chacun 
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prélendit être la moitié dans ce coup (i*£tat; M. Yéron en 
revendiqua rhoDneur... 

Pendant ce prodigieux enfantemeat de Robert le Diable, 
Meyerbeer ne s'égara qu'une seule fois : un instant il songea 
à la grosse madame Devrient pour le rôle d'Alice, pour ce 
rôle où mademoiselle Dorus, innocemment peut-être, est 
restédbien au-dessus de toutes les chanteuses qui l'ont 
abordé, sans en excepter même mademoiselle Falcon. 

11 s'attache aux petites faiblesses d'un homme comme 
Meyerbeer un intérêt vraiment historique, surtout quand 
ces faiblesses provienneut d'un vice si rare chez les auteurs 
illustre ou non, d'une modestie exagérée. 

Quelques jours avant la première représentation , on ré- 
pétait généralement Eohert le Diable. A Taspect de l'admi- 
rable décoration du troisième acte , dans le cloître de Sainte- 
Rosalie, décoration dont, par karenthèse, l'idée et l'exécution 
appartiennent à M. Duponchel, en voyant ces nonnes fantasti- 
ijues quijsortent de leurs tombeaux en voyant le prodigieux 
effet produit par cette scène magique, le pauvre Meyerbeer 
Iressailtit de douleur : 

— Mon cher directeur, dit-il à M. Véron, je le vois bien 
vous ne comptez pas sur mon opéra, vous courez après un 
succès de mise en scène. 

— Attendez le quatrième acte, répondit le directeur. 

Le quatrième acte arrive, la toile se lève, Meyerbeer aper- 
çoit Isabelle endormie dans un petit salon qu on eût dit 
imprunté au théâtre du Gymnase. Il avait rêvé pour la 
princesse de Sicile de vastes et grandioses appartements, 
({uelquc chose d'éblouissant. 

— Décidément, s'écria-t-il amèrement, vous ne croyez 
pas à ma partition, vous n'avez pas osé faire la dépende 
d'une décoration 1 
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Rien ne put rassurer l'illustre et désolé maestro ; M. Crouin 
déploya vainement toute Téloquence que le ciel lui avait 
octroyée. Le maestro s'en alla la mort dans le cœur. 

Le jour, le grand jour de la première représentation, mal- 
gré les applaudissements frénétiques de la salle électrisée, 
Meyerbeer refusait presque de croire h son triomphe, tant 
il était encore impressionné par les accidents sinistres qui 
signalèrent cette représentation. 

Au second acte, un portant chaîné de lampes se brisa sur 
la scène ; au troisième acte, la toile qui se lève sur le cloître 
de Sainte-Rosalie faillit écraser mademoiselle Taglioni ; en- 
fin, au dernier acte, Nourrit disparut avec Levasseur dans la 
trappe qui ne devait engloutir que Bertram. 

Malgré ces accidents de mauvais augure, chanté par ma - 
dame Damoreau, mademoiselle Dorus, Nourrit et Levasseur, 
Bohert le Diable souleva deâ transports frénétiques, et 
Meyerbeer, ramené sur la scène, fut salué de mille cris en- 
thousiastes. L'ovation terminée, il prit le bras de M. Gouin, 
et il voulut l'entraîner, comme à l'ordinaire, vers l'hôtel 
qu'il habitait; pour la première fois, M. Gouin résista à son 
illustre ami. 

— Voilà trois mois, lui dit-*il, que je n'ai dormi, voilà trois 
mois que, jour et nuit, nous causons, nous devisons de 
Robert le Diable; que diable! Robert le Diable vient de 
triompher sur toute la ligne, allez vous coucher et laissez- 
moi en faire autant. 

Mais qu'est-ce que M. Gouin ' ? — C'est l'ami de Meyerbeer. 
— Son état, son âge, sa figure? — C'est Fami de Meyerbeer. 
— MaisJ... — Mais... vous êtes bien curieux: que vous importe 



1. Depuis qae ces lignes sont écrites, M. Gouin est mort, emportant dans b 
tombe l'estime de tons ceux qui Font connu. 
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que M. Gouin soit le plus gdlant homme du monde, qu'il soit 
employé aux postes? à quoi bon ces détails oiseux? M. Gouin 
est l'ami de Meyerbeer, 

Uamilié d'an grand homme est an bienfait des dieax ! 

On ne conçoit pas' plus Meyerbeer sans M. Gouin, que 
M. Gouin sans Meyerbeer. On séparerait plutôt les frères Sia- 
mois. Ils mourront le même jour, le jour où un premier 
coup de sifflet retentira à leurs oreilles; et M. Gouin passera 
à la postérité dans la poche de Meyerbeer. 

Il faut rendre justice à M. Véron, il est l'homme de la 
veine ; quand il a la veine, il en abuse. Il sait à fond les pe- 
tits moyens d'exciter,^ de tenir en haleine la curiosité publi- 
que. En coupant, il y a bien des siècles, la queue à ison 
chien, Alcibiade a volé M. Véron. S'il avait une meule, M. Vé- 
ron couperait tous les jours la queue à un chien. 

Il eût manqué quelque chose au succès de Robert le Diable, 
si M. Véron ne l'eût assaisonné d'une petite réclame , d'une 
petite queue coupée. Dans le rôle de Bertram, Levasseur 
avait révélé un véritable talent. Ses feux furent portés de 
50 francs à 100 francs, avec accompagnement de grosse 
caisse. L'opinion publique applaudit à cet acte prémédité do 
générosité directoriale, générosité qui, après tout, ne repré- 
sentait 'qu'une somme de 3,000 francs par an, et elle con- 
fondit dans son enthousiasme le directeur, l'auteur et les 
artistes. 

M. Véron doit sa fortune d'abord à Robert le Diable, puis 
^Taglioni, puis aux journaux enguirlandés par des défé- 
rences inconnues, par de savantes prodigalités de billets, 
<înûn aux abonnés, auxquels, le premier, il ouvrit la porte 
fies jardins d'Armide, — Usez les coulisses de l'Opéra. Au- 
tant valaij ouvrir la boîte de Pandore. 
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Il est toujours dangereux pour un directeur de théâtre, el 
dans rintérôt du jour, de créer des prétoriens d'avant-scène. 
Ils le servent aujourd'hui, demain lis se révoltent. M. Véron 
peut se reprocher d'avoir créé la condition où nous avons vu 
rOpéra réduit sous quelques-uns de ses successeurs. Il régna 
trop peu pour porter la peine de sa rare imprévoyance. Au- 
cun nuage ne vint troubler la paix entre ic^ avant-scène 
et la direction. Mais à quoi tient une telle paix? A un che- 
veu, à une pirouette, à une roulade, et si, avec le tempb, elle 
se changea en paix armée pour M, Duponchel et en guerre 
pour M. Pillet, c'est que sous M. Véron, messieurs les préto- 
riens essayaient encore leurs forces, tandis que j)lus tard ils 
en abusèrent. M. Véron avait p#)ur les abonnés un faible in- 
telligent; il avait deviné l'influence d'un dîner offert par un 
directeur d'Opéra à des hommes plus iiabitués cependant à 
donner qu'à recevoir, et il exploita cette confraternité avec 
adresse. 

Tantôt encore, c'étaient des soirées émaillées de rats, la 
fleur des rats; tantôt des réunions plus sérieuses, où il of- 
frait à ses invités les primeurs de l'opéra qui allait être repré- 
senté. Gomment ne pas être sensible à de si touchants pro- 
cédés? Comment ne pas tendre la main, ne pas haUre des 
mains, au directeur aimable qui ne refusait jamais un pas, 
un bout de rôle à un sujet bien apparenté, si la faveur n^était 
pas trop monstrueuse? Et puis, trois fois par semaine, on se 
rencontrait au foyer de la danse, mystérieux sanctuaire 
fercpé au public profane, ouvert à quelques rares et heureux 
privilégiés; et au foyer de la danse, l'amitié va plus vite que 
l'amour.-^ Une digression sur le foyer de la danse au temps 
de M. Véron. 

Au premier coup d'œil, ce temple de la volupté n*a rien de 
iv'ç^voluptueux. C'est une immense salle qui faisait autre- 
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fois parlie de i*hùtel de Ghoiseul. Aulour, de liaut en bas, 
des glaces jadis élamées, des boiseries autrefois blanches et 
dorées; au fond, le buste en marbre de la Guiroard ; de dis- 
tance en distance, des barres rondes eu bois, recouvertes de 
vieux velours rouge, quelques becs de gaz, des banquettes, 
une table vermoulue; sur cette table, la feuille de présence, 
embellie d'arabesques et d'autographes inouïs : tel est le 
foyer de la danse avant que la danse ait fait son apparition, 
quand elle est encore occupée dans ses loges, à s^emmaillot- 
ter, à se teindre de blanc et de rouge. Tel est encore le foyer 
de la danse les jours d'opéra en cinq actes, jours, néfastes, 
abhorrés, maudits par l'abonné, idolâtre-né du ballot. Le 
ballet! l'abonné uo rêve que ballet! QrAce au ballet, ce triste 
et lugubre foyer de la danse s'illumine, se transfigure 

Avec quel bruit, quel entrain se précipitent vers la feuille 
de présence, pour signer leur nom, ces flots de figurantes 
court-vêtues, jeunes et jolies, malgré le rouge et la médi- 
sance I Bientôt elles disparaissent, elles se dispersent dans 
les steppes du théâtre. Les unes courent parler politique der* 
n'ère les portants, les autres jouer du télégraphe aux trous 
de la toile. 

Mais une fois encore le foyer change de face. Les premiers 
sujets paraissent, leur arrosoir à la main. Le foyer leur ap- 
partient; elles sont là chex elles; elles eu font les honneurs, 
tout en vaquant à leurs exercices. Les premiers sujets entrent 
posément, elles marchent; leur dignité ne leur permet pas 
de courir comme de simples figurantes. Seule, Taglioni vole, 
c'est plus fort qu'elle. Aussitôt entrées, elles se dirigent, tou- 
jours posément, vers la barre, s'y suspendent d'une main, 
de l'autre versent sur le plancher l'eau de leur arrosoir, frot- 
tent leurs chaussons sur le [plancher mouillé ; puis d'qn geste 
plein d'autorité, elles remettent le susdit arrosoir aux mains 
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do la mère ou de la sœur attachée à leur personne et qui tient 
leur pelisse. 

A rOpéra, la mère ou la sœur est un meuble de rigueur 
comme Tarrosoir, de pudeur comme le maillot. C'est lo dra- 
gon des Hespérides, chargé de ne pas veiller sur le trésor 
qui lui est confié. Une danseuse un peu posée ne peut se 
passer d'une mère, n'importe laquelle : ça rajeunit et ça ne 
gêne pas. 

Attention ! Les manœuvres de la barre vont commencer. 
Les prétoriens, amis, ennemis ou alliés, se sont rapprochés 
des barres qui les intéressent. On croit généralement qu'à 
l'Opéra les danseuses passent leur vie à rire, boire, man- 
ger, s'amuser et aimer. Pauvres femmes ! elles ne vivent que 
pour travailler, suer, entasser, manger du veau froid et men- 
dier des bravos! Le plaisir I Tamourl elles y songent bien! 
Prêtez Toreille aux douceurs que M. Arthur débite à made- 
moiselle Amanda ; le charmant prétorien, que vous croyaz si 
pressant, si tendre, n'est pas même un soupirant... en ex- 
peclative ; il ne séduit pas, il menace. Il se fait marchander 
sa protection et cdle de ses^antls; et à ces doux propos 
il faut sourire. Souriez donc, mademoiselle Amanda, sou- 
riez, ou... 

Plus loin peut-être, par hasard, par exception, un jeune 
couple côtoie le fleuve de Tendre ; mais qu'elles sont ridi- 
cules ces tendresses entre un monsieur qui roucoule et une 
créature adorée qui se casse et recasse, qui se déhanche, et 
qui cent fois, par minute efQeure de son pied la figure du 
bien-aimé! 

N'allez pas croire cependant que le foyer de la danse soil 
uniquement un foyer de menaces et de roucoulements. Pour 
le plus grand nombre des élus, c'est un salon de fort bonne 
compagnie, où, sans arrière-pensée, ils viennent passer 
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queiqaes agréables moments. Its voltigent de harre en harre, 
mais ils passent, sans s'arrêter, devant la havre de la vieille 
garde, la barre Noblet-Dupout, où l'on entrechatte dans le 
désert; devant mademoiselle Le-gallois, dont les débuts eu- 
rent pour tuteur un ministre de la maison du roi; devant 
mademoiselle Julia Devarenne, bayadère aussi mûre que ver- 
tueuse, et devant madame Montessu. 

Mais le jeune Opéra s'avance (1832). Voici mademoiselle 
Pauline Leroux , charmante femme, charipante danseuse, 
qui a toujours frisé le succès sans jamais l'attraper ; 

Mademoiselle Clémence Vagon, qui eût pu se contenter 
d'être blonde et jolie, et qui danse malgré Terpsichore (style 
^e Mars et Vénus], 

Voici mademoiselle Roland, la dernière danseuse qui ait 
possédé 50,000 francs de diamants ; 

Mademoiselle Albertine Coquillard, un instant Tobjet de 
très-hautes et très-puissantes faveurs. 

Voici la reine, la déesse de ces lieux, Taglîoni l'aérienne ; 
mais que vois-jel n*a-t-elle pas un bout de chaîne rivé à 
l'aile? Hélas! la sylphide s'est mariée au deuxième arroiv- 
dissemeut par-devant monsieur le mdire I 

Voici les deux sœ»Ts Essler, la jolie et la... grande. 

Voici enfin mademoiselle Duvernay, la perle de l'Opéra, la 
seule danseuse peut-être qui ait eu de l'esprit, et dont, tout 
à l'heure, je vous raconterai la vie. 



i 
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Mademoiselle Duveruay. — Mademoiselle Maria.— M. Baire/.. — Vcsiiis. -^ 
Beaapré. — Une voix sûre. — Le pot de Icrre et le pot de vin. — Annonce 
vestiicide. — Jean Congo. — La Tentation et M. de Moutalivet. — Miranda et 
M. Montjoie. — Fogue au couvent. — Un vieux seigneur en off. — L^amoor à la 
dent. — Empoisonnement. — Une femme de' chambre anglaise. — Le docteur 
de Guise et le docteur mariage. 



Mademoiselle Duvcrnay est un enfant de TOpéra • Elle a 
fait ses premiers pas dans les classes du gouvernement, 
sous la pochette de M. Barrez, zéphyr retraité. L'armée 
compte plus de soldats devenus maréchaux que la dame ne 
compte de figurantes devenues premiers sujets. A TOpéra 
Tavancement ne se donne pas à l'ancienneté, mais au choix. 
On ne gagne pas ses grades un à un ; d'un bond on saisit, on 
enlève le sceptre. On arrive de Londres, de Naples^ude 
Vienne avec un nom tout fait, quelquefois avec un talent 
trop fait. En une soirée l'on joue, Ton perd ou l'on gagne 
la partie. On tombe ou Ton va aux frises ; c'est le triomphe 
de l'inconnu* 

Mademoiselle Duvernay méritait d'échapper à l'ostracisme 
qui pèse sur le corps de ballet, et elle y a échap[é. Mais 
l'exemple n'a pas été contagieux. Je ne vois guère, dans les 
fastes de l'Opéra, que mademoiselle Maria qui, de loin, de 
très-loin, ait dansé sur les traces de mademoiselle Du- 
vernay; et encore mademoiselle Maria ressemble-t-elle 
à mademoiselle Duvernay, comme la bière .ressemble 
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au vin de Champagne : ils moussent l'un et l'autre, 
mais!... 

De la classe de M. Barrez, mademoiselle Duvernay sVn* 
vola dans la classe de Yestris. Madame mère Duvernav, une 
maîtresse femme, qui mettait l'orthographe, quoique mère 
d'Opéra , ue pouvait laisser longtemps sa fille s'étioler dans 
la routine d'une école surannée. Elle passa avec armes et 
bagages dans le camp de Veslris; pour elle, Vestris c'était 
le succès, la fortune, l'espoir d'un début. Plus tard, elle 
abandonna Vestris pour le père Taglioni, comme elle avait 
abandonné M. Barrez pour Vestris; elle .l'abandonna le jour 
' où le talent du nouveau professeur se fut. révélé dans le 
talent de sa fille, son incomparable élève. 

Le pauvre Vestris n'avait encore rien perdu de cette très- 
haute estime en laquelle il se tenait depuis, plus de trois 
quarts de siècle. Se voir -enlever par un inconnu, un étran- 
ger, un sauteur, sa Duvernay, la fleur, la gloire de sa classe! 
Quelle douleur I quelle humiliation! Déjà mademoiselle Du- 
vernay donnait plus que de brillantes espérances. On com- 
mençait à parler d'elle, à la trouver jolie. On citait ses 
mots : les mots d'une danseuse !, rara avis ! 

On vantait en sa présence un chanteur qui venait de dé- 
buter; on le vantait, c'est bien naturel, il n'avait aucun 
talent.— 'Quelle voix fraîche! disait l'un. — Etendue! disait 
l'autre. — Sûre ! ajoutait un troisième, n'est-ce pas, Duver- 
nay? — Oh 1 oui , répondit-elle, très-sure... sure comme du 
vinaigre. 

Un pacha subalterne de FOpéra passait pour préférer le 
raisin en bouteilles au raisin sur la treille : c'est un goût tout 
comme un autre; mais le pacha en question était possédé 
(Tun autre goût moins ordinaire : il aimait à tourmente^, à 
punir la petite Pauline qui, plus tard, fut mademoiselle Du-. 
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vernay. La victime tenait tête au bourreau, et à chaque in- 
justice, à chaque insulte, elle répondait par un mot piquant. 

— ■ Vous avez tort, lui disait un jour son ennemi, de lutter 
contre moi, je vous briserai. C'est le pot de terre contre le 
pot de fer. 

— Le pot de fer I reprit-elle. C'est le pot de vin que vous 
voulez dire. 

Le surnom de ^ot de vin resta au pacha, qui choisit une 
autre souffre-douleur, moins prompte à la riposte. Il n'avait 
que rembarras du choix. 

Dans ce temps- là, les hommes dansants se prenaient en- 
core au sérieux. Sur la scène, ils luttaient avec les danseuses 
de gi*âces, de sourires et de petites mines. A la ville, ils se 
regardaient comme les grands prêtres d'un art, le premier 
des arts. 

Le danseur fieaupré n'appelait jamais le savant et illustre 
Arago que cher collègue. De bonne foi, il se croyait son col- 
lègue ; tous deux ils donnaient des leçons à l'Ecole poly- 
technique, et Beaupré trouvait que la danse devait marcher 
sur la même ligne que la science. ^ 

L'ingratitude de mademoiselle ou plutôt de madame Du- 
vernay fut le premier signal de toutes les désillusions qui 
empoisonnèrent la vieillesse de Yestris. Chaque jour les 
Albert,, les Paul, les Ferdinand perdaient du terrain. Le seul 
Perrot, grâce à son éblouissante laideur, tenait encore tête 
au stupide public qui préférait les danseuses aux danseurs. 
Vestris passe pour être mort de vieillesse et... de la fièvre. 
C'est une erreur : il est mort d'une annonce. — C'est une 
annonce qui l'a tué roide... à quatre-vingt-trois ans. Il était 
souffrant, malade, il demande un journal, pour la première 
fois de sa vie peut-être, et il tombe sur cette horrible, épou- 
vantable, exécrable annonce : 
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« On demande un professeur de danse à Calcutta. Inutile 
» de se présenter si l'on n'est pas pédicure. » 

Il se mil au lit et ne s'en releva plus. Pourquoi s'en fût-il 
relevé? S'il ne fût pas mort d'une annonce, il serait mort 
d'une enseigne 1 Autant valait mourir une bonne fois, et 
tout de suite ! A la rigueur, (m conçoit un professeur de 
danse pédicure. Le môme mortel entreprend l'éducation et 
la santé des pieds. Le remède à c6tédu mal : on est logiques 
à Calcutta. 

Mais qu'un nègre soit à. la fois dentiste et maître de danse, 
voîlk ce que je ne comprends pas, et ce qu'eût encore moins 
compris feu Vestris, le dernier croyant de la pirouette! 
Voilà'cependant ce qui existe. Tout le monde a pu voir, il y 
a dix ou douze ans^ rue Saint-Eustache, une énorme dont 
suspendue à une fenêtre, et au-dessous une enseigne sur 
laquello on lisait : 

JEAN CONGO 
iirrache lés dents et donne d'esrleçons de danse au plus juste prix. 

Cette enseigne, digne sœur de l'annonce de Calcutta, Ves- 
trisnerapoinl lue. Bénie soit Terpsicbore, qui lui a épar- 
gné cette enseigne 1 

Mademoiselle Duvernay avait fait tous ses efforts pour 
calmer rirritalnlité jalouse du vieux sylphe. Le vieux sylphe 
qa M pardonna jamais ; il mourut sans lui avoir pardonné. 
Je crois même qu'à ses derniers moments il se permit de la 
maudire. En tout cas, la malédiction n'a pas porté malheur 
à mademoiselle Duvernay. 

En arrivant à l'Opéra, M. Véron avait passé en revue son 
personnel féminin. Au milieu de tous ces minois, plus ou 
moins piquants, il remarqua mademoiselle Duvernay. Elle 
avait vingtans, des yeux charmants , la \ambe bien tournée, 
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la taille élégante. M* Yéron devina qu*il y avait pepM^Ire eu 
elle l'étoffe d'une autre Taglioni, plus h beauté. La plus 
humble figurante l'avait deviné avant lui. Il devina aussi 
qu^à ces jolià petits pieds pourraient bien être attachés la 
fortune et le succès d'un ballet, et il commanda un ballet 
à M. Cave, depuis directeur des Beaux«-Arts« M. €avé prcK 
posa un libretto mythologique, Hereuhei Omphale; seu- 
lement, dans le ballet de M. Cave, la fille de Jardanus ré« 
estait à la passion du ûis d'Âlcmène. Celte résistance, si 
contraire à la tradition, eût été de mauvais exempte 
ou de mauvais augure. M. Véron préféra la Tentati<m,^ 
opéra-baUet parfaitement ridicule, qui fut représenté le 
21 juin 1832. 

Composé avec amour pour mademoiselle Duvernay, le 
rôle de Miranda mettait en relief ses mille qualités dé femme 
et de danseuse. Au second acte, tout ce que l'enfer com|>te 
d'anges déchus et cornus, de génies diaboliques, est réuni 
en conseil : il s'agit de créer un être satanique, destiné h 
devenir sur la terre un nouvel instrument de perdition pour 
les humains. Ceci se passait il y a bien longtemps, bien 
longtemps. Alors les Mirandas étaient rares ici-bas, à ee qu'il 
paraît. De nos jours, l'enfer se f dit épargné toute cette peine ; 
nous avons des Blirandas à lui revendre. 

Pour créer le démon en question, on apporte sur la âeè&e 
un immense pot-au-feu: on y jette des fleurs, des rubi^ 
des diamants, de Var^ de l'argent et même un peu de mort- 
aux-rats. Cest comme le thé de madame Gfibou. Pas un 
diablotin qui ne se permette de saler ou de poivrer le ragoût 
infernal. 

Pendant que cet horrible ârUfuin mitonnot le meetmg se 
meta entonner une eflOroyable musique, une vraie musique 
dVnfer, composée par ce éi&ble d^Haléty. Un coup, deux 
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wups, trois coups de tam-tam retentissent On frémit : le 
monstre est cuit à point, on va le servir; on le sert, il pa- 
tali ; c'est mademoiselle Duvemay, fraîche, timide, ravis- 
sante. Ce farceur d'enfer, avec ses sinistres apprêts de cui- 
sine, nous a joué un excellent tour : décidément l'enfer 
Gavé et compagnie n'est pas aussi niais qu'il en a l'air. Sur 
la terre, Miranda fera danrner tous les pauvres mortels qui 
86 laisseront prendre atii charme diabolique de ses yeux. 
Mais, le croirait-on? l'enfer, qui a su évoquer d'une mar- 
mite une Miranda tout habillée, coiffée, chaussée; l'enfer, 
qui lui a donné des manis, des oreilles, une bouche, un nez, 
des yeuxl Tenfer ne lui a pas appris la manière de s'en 
servir, et c'est M. Monijoie , un de ces danseurs cambrés 
comme on n'en voyait déjà plus en 1832, qu'il a chargé de 
faire son éducation. À la place de M. Montjoie, j'aurais été 
humilié de la confiance que l'enfer mettait en moi. Dans 
eette scène d'une incroyable niaiserie, mademoiselle Duver- 
nay eut de Tesprit jusqu'au bout des ongles et sauva le 
ballet. 

— Ce$t ennuyeux, disait après la première représentation 
M» Montalivet à son ami Romieu, ça ne finit pas; mais c^est 
égal, le public donnera dedans^. Le public ne donna pas 
dedans^ il ne ratiûa pds le jugement du ministre; il rendit 
justice à deux ou trois admirables morceaux d'Halévy, à la 
richesse de la mise en scène , au grand escalier volcanique 
construit en feu solide^ mais à Miranda seule ses bravos et 
ses couronnes. Chaque soir, acclamé par mille voix, le nom 
de Duvemay'devint populaire. Le parterre, les loges, les 
avant -scène adoptèrent avec transport l'intéressante Mi- 
randa, qui, pour la perruque de M. Mazillier, trahissait 
l'enfer paternel ; la jeune fille assez sage pour résister à un 
amour qui eût pu se fâcher, et qui se consola. Du hallon et 

1 bû 
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do jolis yeux, des pointes et de la vertu, il n*eu fallait pas 
tant pour captiver la sympathie publique ! 

Puis vinrent les aventures romanesques, qui ajouteront 
encore à la popularité de Miranda. 

Après ses brillants débuts, mademoiselle Duvemay dis- 
parut tout à coup du domicile maternel. Etait-ce désen- 
chantement d'amour- propre, ambition déçue, peine de 
cœur? On crut à un enlèvemefft, Miranda avait dés- 
espéré tant de prétendants à son cœur! On se rendit à 
la police; mais la police déclara qu'il ne se commettait 
pas à Paris un seul enlèvement sans sa permission, et 
qu'elle n'avait permis à personne d'enlever mademoiselle 
Duvernay. 

— Allez à la Morgue, dit-elle.' 

On courut à la Morgue : ô bonheur 1 le ciel soit loué I Mi- 
randa n'y était pas. Ni enlevée I ni noyée 1 que pouvait-elle 
être devenue ? 

Tout rOpéra courut à la découverte, et tout l'Opéra ne 
découvrit rien. Camarades, directeur, , mère et soupirants 
jetaient leur langue aux chats, lorsque M, Gide reçut un 
petit mot anonyme et la clef du mystère. Ce petit mol ano- 
nyme^ j'ai toujours soupçonné mademoiselle Duvernay de 
l'avoir écrit de sa blanche main. Tout fier de sa mission, 
M, Gidemonte en cabriolet, et comme la lettre anonyme ne 
lui avait dissimulé ni la rue Tii même le numéro où il re- 
trouverait la fugitive, il va droit à l*adresse indiquée, au 
(iouvent de... Il sonne, il entre et aperçoit Miranda qui se 
pfohienait appuyée sur le bras d'une religieuse; -Sans trop 
savoir pourquoi , elle était ailée se jetet* au pied des autels 
et elle avait obtenu la faveur d'être admise dans le'couventi 
*^ajs bientôt, sans douter elle s'était dégoûtée de la vie aseéti- 
^"e • elle avait regretté l'Opéra j fa Tentations et elle avait 
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voulu être rendue à ce monde qu'elle avait cru détester. 
La puissance et Famour d'un roi ne furent pas néces- 
saires pour arracher aux rigueurs du cloître cette la 
Vallière de la danse, qui n'avait pas encore trouvé son . 
Louis XIV. 

Rentrée au bercail, près de sa mère et du seigneur Bélis- 
ser, plus généralement connu sous le nom et l'orthographe 
de Bélisaire, mademoiselle Duvernay se remit avec passion 
à l'étude de son art. Elle avait dans les veines du sang de 
danseuse et dans le cœur des élans d'artiste. Entourée, adu- 
lée, assiégée par une foule de prétendants, elle eût rougi 
d'une faiblesse où son cœur n'eût pas été de moitié. Elle 
traitait sans pitié ces nababs russes ou anglais, czars de cou- 
lisses aux mœurs faciles et galantes, qui, pour tout esprit, 
tout cœur, toute jeunesse, ont des roubles, encore des rou- 
bles et toujours des roubles. 

— Vous m'aimez, disait-elle un jour à un vieux seigneur 
en off; vous m'aimez ; mais m'aimez-vous autant que cent 
mille francs? 

Le lendemain, après sa leçon de danse, elle trouva le vieux 
seigneur en off installé dans son salon. Il avait déjà des airs 
d'autocrate et les pieds sur le canapé : à côté de lui, sur une 
table^ était déposée une cassette.; 

Quand mademoiselle Duvernay parut, il se leva à peine : 

— Ma chère, lui dit-il d'un ton léger, comme eût fait un 
marquis de Louis XV, vous m'avez demaiidé hier si je vous 
aimais autant que cent mille francs : voici ma réponse. — 
Et il ouvrit la cassette : elle contenait Cent mille livres 
en or. 

— Mon cher, répondit-elle en retirant vivement sa main 
dont le vieux seigneur en off s*était emparé ; mon cher, d'a- 
bord^ faites-moi le phnsir de ne pas salir mon canapé avec 
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VOS pieds, ensuite de remporter toute cette ferraille. J'ai 
voulu plaisanter, mon cher. Connaissez-vous une ronde que 
Ton chante dans la Dame blanche : 

Chez les montagnards écossais 
L*hospitalité se donne; 
Elle ne se vend jamais... 

Eh bieni en fait d'hospitalité, mon cœur est écossais, tout ce 
qu'il y a de plus écossais, mon cher* 

Cette petite comédie devait avoir un second acte. L'his- 
toire de la ferraille avait transpiré. Un jeune secrétaire 
d'ambassade, gueux comme Job, soupirait aussi pour Mi- 
randa. A la nouvelle de Téchec essuyé par le vieux seigneur 
en off et sa ferraille, il conçut pour son amour les espé- 
rances les plus fantastiques. Il ne manquait pas d'une cer- 
taine adresse ; il ouvrit habilement son siège, il risqua quel- 
ques plaisanteries pas trop plates sur le vieux boyard. 
Jusque-là tout allait bien; mais, entraîné par la passion, il 
se fourvoya. ^ 

— Ce n'est pas moi , s'écria-t-il , qui vous offrirai jamais 
de l'or [il avait ses raisons) : c'est ma vie, ma vie que je 
serais heureux de vous sacrifier ! 

— Si je voulais votre tête, vous me l'apporteriez vous- 
même, n'est-ce pas? dit-elle en riant. Tenez, vous autres 
hommes, vous vous ressemblez tous ; vous offrez toujours 
ce qu'on ne peut ou ne veut pas prendre. 

— Je vous jure... 

— Ne jurez pas, je vous prendrais au mot. 

— Ciell grand Dieu! ai -je bien entendu? De grâce, 
parlez 1 

, —Vous le voulez? 

— Je vous en supplie. 
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— Eh bien 1 offrez- moi une de vos dents : celle du 
milieu. 

— Je cours, je vole... je reviens I 
Il était déjà parti. 

Mademoiselle Duvernay trouvait que le diplomate ne s'é- 
tait pas trop mal tiré de l'épreuve de la dent. Une heure 
s'était à peine écoulée, le diplomate reparaît : d'une main il 
tient son mouchoir sur sa bouche, de l'autre il lui tend une 
petite boîte. C'était la dent demandée; elle ouvre la boîte, 
en même temps il ouvre la mâchoire, montre le vide fait 
dans sa bouche par l'instrument de Brewster. 

— Mais, malheureux! s'écrie Miranda, je vous avais de- 
mandé la dent du bas, et vous m'apportez celle du haut. 

Lg lendemain, le secrétaire était retourné à son poste, où, 
la semaine suivante, on lui renvoya sa dent, qu'il eut le 
bon esprit de se faire remettre. 

Cependant Miranda ne devait pas rester .éternellement in- 
sensible. Une affection réciproque et sincère, mais troublée 
ei agitée, ne lui donna pas tout le bonheur qu'elle méritait. 
Un jour, elle crut cette affection menacée, et elle ne craignit 
pas d'attenter à ses jours. Elle s'empoisonna avec une dé- 
coction de sous et de vinaigre. Mais elle se repentit, elle 
parla quand il en était temps encore, et elle fut sauvée par 
les soins éclairés de l'excellent docteur de Guise. 

Aujourd'hui, mademoiselle Duvernay est^mariée: elle a 
ou aura 90,000 livres sterling de revenu, et un douaire de 
10,000. 

En 1836, elle s'est retirée de l'Opéra. C'est là un sacrifice 
que le cœur seul peut reconnaître, mais que toutes les gui- 
nées de l'Angleterre ne sauraient payer. On ne renonce pas 
sans peine à cette vie d'émotions et de triomphes. Pour qui 
a RQÛté les enivrements du théâtre, les joies de la famille 
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sont bien pâles! Qui sait si, avant de s'habituer à son nou- 
veau rôle, mademoiselle Duvernav n'a pas plus d'une fois 
regretté le rôle de Miranda? 

Gomme tout dans sa vie devait être marqué d'un cachet 
extraordinaire, son mariage s'est décidé de la manière la 
plus bizarre. 

Une grande dame anglaise, une marquise, venait de mou- 
rir : sollicitée d'entrer au service de mademoiselle Duver- 
nay, la femme de chambre de la marquise refflsa par un 
scrupule de conscience exagéré. Mademoiselle Duvernay 
prit à cœur, si à cœur cette petite mortification, qu'elle en 
tomba malade. Quelque temps sa vie fut en danger; on par- 
vint à lui arracher le secret qui la faisait mourir. Instruit 
enfin de la vérité, l'homme de cœur qui est aujourd'hui son 
mari n'hésita pas : 

— Dépêchez-vous de guérir, ma chère amie, lui dit-il, 
car demain nos bans seront affichés à la makie du deuxième 
arrondissement, et avant quinze jours, nous serons mariés. 

Contre un tel genre de maladie, malgré tout son talept, 
le docteur de Guise eût été impuissant : un seul docteur au 
monde pouvait opérer cette cure impossible, et ce docteur, 
c'était le docteur mariage. Grâce à lui, mademoiselle Du- 
vernay revint à la santé et au bonheur. 

Preuve qu'une femme de chambre anglaise peut être 
bonne à quelque chose. 

Mademoiselle Duvernay est la seule danseuse qui, depuis 
vingt-cinq ans, ait gagné un quaterne à la loterie de l'O- 
péra. D'autres ont gagné des extraits, des ambes, mais le 
quaterne, personne n'y a touché. 

. nos jours, les danseuses épousent leurs danseurs, 

quitte à les abandonner plus tard. C'est une association 

^^^^nt, de talent ; un contrat qui leur assure la propriété 
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exclusive de certains hercules, qui, à' la force du poignet, 
leur servent de compères pour exécuter leurs tours de force 
et leurs sauts de carpe. 

D'autres épousent des musiciens, des boutiquiers retirés 
d'autres enQn n'épousent personne. Plus heureuse et plus 
digne , mademoiselle Duvernay ne pouvait déchoir : la 
même place qu'elle avait au théâtre, elle l'a conquise dans 
ie monde anglais, dont elle est aujourd'hui l'une des plus 
brillantes étoiles. 
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Le dessous des cartes. — Avant, pendant et après. — La classe de danse et de 
tortaresi^— ' Mademoiselle X. . . et la femme à barbe. — S. G. D. G. — Ballonné 
et tacqneté. — Aile et pied. — Danse et ostéologie en Orient. — Opinion des 
Parisiens sur les os. — Physiologie de la danseuse au repos. — Mère et père 
d'Opéra. — Arthur on Mondor. — Oraison funèbre du danseur. 



Effleurez, rC approfondissez pas, disait un épicurien de la 
bonne école. // n'y a pas de grand homme pour son valet 
de chambre, disait un autre. Toujours la même pensée sous 
une forme différente, le môme avertissement de ne pas se 
laisser aller à la tentation de regarder le dessous des cartes. 

Le dessous des cartes 1 partout il est désillusionnant; à 
l'Opéra, il est navrant. Ces nymphes adorables, ces déli- 
cieuses sylphides qui tiennent toute une salle suspendue à 
leurs yeux, à leurs lèvres , à leurs pieds ! eh bien, elles ont 
aussi leur côté faible. Malheur à elles, si, pour se laisser 
voir, elles ne choisissent pas leur jour, leur heure, leur 
quart d'heure I Le plus beau tableau gagne toujours à être 
encadré. Le cadre de la danseuse, c'est le foyer de la danse, 
ou le prestige de la scène. 

Au foyer de la danse, elle est sous les armes, prête à re- 
cevoir ses amis et ses ennemis; elle vient à peine de quitter 
sa loge ; elle sort des mains du coiffeur, du peintre, de 
l'habilleuse; elle bouffe de tout l'empois de ses dix jupons 
en mousseline ; elle brille de tout l'éclat de sa savante beauté ; 
' elle n'a point encore dansé I • 
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Mais le rideau se lève, le foyer devient désert : elle est en 
scène ; les bravos éclateDt, les fleurs jonchent les planches ; 
elle est reine; elle danse ! Avant! pendant I la vie des dan- 
seuses devrait s'arrêter là ! Après! mot fatal, qui devrait 
être rayé du dictionnaire de l'Opéra. 

Après la course, le cheval de pur sang écume, il frémit 
encore d'ardeur, son œil brille, ses naseaux battent et jet- 
tent des flammes. Quel noble animal I 

Après la bataille, avec son visage noirci par la poudre, 
son uniforme déchiré, sa moustache brûlée, son fusil tordu, 
le soldat n'est-il pas cent fois plus beau qu'à la parade, sous 
sa plus irréprochable tenue? 

Mais la danseuse ! Après son pas, elle n'est pas même une 
gravure après la lettre] Epuisée, haletante, presque morte, 
elle se soutient à peine ; elle souffle comme une machine à 
vapeur ; son visage, peint à la colle, a déteint et ressemble 
à un arc-en-ciel ; son corsage est mouillé, souillé par la 
sueur ; sa bouche grimace, ses yeux sont hagards ; quel 
spectacle! 

Cest le moment de lui décocher le pauvre garçon qui, de 
loin, à travers la rampe, s'est pris d'amour pour elle. A 
Sparte, les éphores n'en faisaient pas d'autres, quand, pour 
dégoûter la jeunesse de l'ivrognerie, ils donnaient l'ordre de 
promener des esclaves ivres à travers la ville. A la vue de 
sa sylphide aux abois, il y aurait gros à parier pour une 
guérison foudroyante. Pauvre garçon, je le vois se sauver à 
toutes jambes ; peu s'en faut qu'il ne tombe dans le troi- 
sième dessous. Pendant qu'il regagne sa stalle au galop, son 
eœ-passion, poussive, brisée, se traîne jusqu'à sa loge ; elle 
se jette sur son canapé ; elle se laisse déshabiller, sécher, 
éponger et rhabiller, sans avoir le sentiment de ce qu'on lui 
fait. Enfin, la vie lui revient, elle est sur pied; elle ne râle 

i his * 
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plus, elle gémit, elle tousse, elle est de mauvaise humeur; 
elle se plaint de la claque qui n*a pas soigné son écho, et qui 
a fait l'entrée de mademoiselle B...; de son danseur, qui 
l'a mal soutenue dans son dernier groupe; enfin, clopin- 
clopant, appuyée sur le bras de sa tendre mère , elle s'es- 
quive sans bruit à travers les labyrinthes du théâtrew 

Quelquefois, au coin d'une décoration , elle rencontre un 
prétorien attardé. Il est flanqué d'un petit jeune homme, 
son inséparable, qu'il produit dans les coulisses de TOpéra. 
La sylphide voudrait bien ne pas saluer les deux amis ; mais 
die n'ose. 

— (Comment, s'écrie le petit jeune homme, heureux de 
prendre son maître en faute, vous connaissez ço ? vous con- 
naissez ce vieux chapeau, ce vieux tartan? 

— Ce vieux chapeau, ce vieux tartan, ça, mon petit, ré- 
pond en souriant le prétorien, c'est mademoiselle***. 

— Mademoiselle **M s'écrie le moutard désolé; je cours... 

— Ne courez pas ; vous ne feriez que gâter vos affaires : 
apprenez qu'après son pas, une danseuse se salue, mais ne 
se regarde point. Respectez le dessous des cartes. 

Pendant qu'il était en train, le prétorien aurait gji ajouter 
que, sur les vingt-quatre heures dont la journée se compose 
ordinairement, la danseuse n'est jeune, jolie, bonne à voir 
— quand elle l'est — que quelques heures à peine. A la classe, 
elle abdique toute coquetterie, tout rouge, tout blanc, tout 
empois; un maître n'est pas un homme. Chaque jour elle 
va à la classe ; chaque jour elle prend sa leçon ; sa leçon, 
torture brutale à laquelle pas une seule danseuse, pas mémo 
Taglioni, surtout Taglioni, ne saurait échapper! 

On a souvent comparé les danseuses aux chevaux de 
course ; l'avantage est tout entier pour les chevaux. De temps 
on temps au moins les chevaux ont quelques instants do 
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répit, on les retire de Venirainement, les danseuses sottt U)u- 
iours en traîne. Huit jours de repos les condamnent ft uu 
mois d'entrechats forcés. 

La classe de danse a remplacé Vinquiâition, avec cette dif- 
férence qu'à la classe, pour se faire administrer la question, 
les patientes payent cinquante francs par mois et par t^te. 
Le maître de danse est Sans pitié pour ses victimes; il les 
presse, les tourmente , les harcèle, les gronde. Jamais un 
moment de repos ! jamais un mot d'encouragement ! Il com- 
mande et elles obéissent. 

— Tournons-nous ! s'écrie-t-il ; et toutes de rester, tant 
qu'elles peuvent, talon contre talon, les genoux tendus et 
l^ pieds sur la même ligne. 

— Cassons-nous! ajoute-t-il ; et vous voyez tous ces pieds et 
toutes ces mains exécuter la manœuvre avec un ensemble 
parfait. Il s'agit, tout en tenant la barre de la main droite, 
de poser le pied gauche sur la même barre, et do changer, 
au commandement, de pied et de main ; et au milieu de c^s 
lortures, il faut sourire. 

Une danseuse dévorée d'ambition, mademoiselle X..., avait 
inventé, €. G. D. G., une manière fort ingénieuse de se 
casser et de se 'tourner en même temps. L'invention n'était 
peut-être qu'un souvenir des exercices qu'elle avait vu exé- 
cuter à la foire de Saint-Cloud par la femme à barbe. Tout^v 
fois l'importation était nouvelle à l'Opéra, et méritait un 
brevi»t d'invention, toujours S. G. D. G. 

Mademoiselle X... se couchait par terre, le visage collé 
contre le plancher, les jambes étendues horizontalement; 
puis elle Cuisait monter et peser sur elle sa femme de cham- 
bre. Avec le temps elle s'habitua si bien à son fardeau do- 
mestique, qu'elle en arriva à porter sa mère et sa sœur. Si 
la place n'eût pas manqué, elle en eût porté bien d'autres. 
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L'art de la danse se divise en ballonné et en tacqueté. 

Le ballonné, c*est la danse qui bondit et rebondit, qui vole : 
c'est Taglioni. 

Le tacqueté, c'est la vivacité, la rapidité, ce sont les petits 
temps sur les pointes : c'est Essler. 

On a remarqué que V école Taglioni était encore plus maigre 
que Vécole Essler, honorable maigreur qui trahit de glo- 
rieux états de service. Chaque école a ses armes parlantes 
ou plutôt dansantes, qui expriment à merveille^la nuance 
qui sépare les deux écoles. Pour armes Taglioni a pris une 
aile, Essler un pied. 

Les taglionistes sont donc plus maigres que les essle- 
ristes. Est-€e à dire que les essleristes soient potelées? D'a- 
bord, dans la danse on n'est jamais potelé. Dans la danse les 
jambes seules engraissent; quelquefois même elles engrais- 
sent trop. Mais les bras! ils font peine avoir! mais la poi- 
trine I bélasi trois fois hélas I Quel pas immense ferait Tana- 
tomie, si, pour ses cours d'ostéologie expérimentale, la 
pirouette consentait à lui prêter la poitrine d'un de ses pre- 
miers sujets 1 

Chez les mahométans, qui, en fait de volupté, tfb passent 
pas pour des crétins, l'ostéologie n'est point en honneur ; 
coupable de nuire à l'embonpoint des femmes, la danse est 
réputée infâme. 

Les Persans vont plus loin : ils prétendent que la danse 
n'est bonne que pour des loups; dans les fêtes publiques ce 
ne sont pas des femmes, ce sont des loups qui dansent. 

Enfin Hakim, calife des Druses, avait délëiidu de fabriquer 
dans ses Etats aucune espèce de <^haus«iie^ l iii lo ii i pêtes du 
cœur n'atteudant pour éclater quelle repos des jambes *. 

1. Lettiontoy, Hoùon et Folié, 
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Nous autres Parisiens, nous trouvons : 
l® Que les os sont le neo-plus -ultra de la volupté ; 
2» Que les os remplacent avantageusement le cœur et 
l'esprit. 

De là cette passion pour l'Opéra, qui possède la plus riche 
collection d'os de France ei ée Navarre. Afin d'arriver à cet 
état de maigreur si goûté par les vrai^ amateurs, la danseuse 
a travaillé, transpiré tourte sa vie. Elle n'a pas perdu son 
temps à cultiver son esprit. L'esprit I fi donc I les pieds, les 
jambes, à la bonne heure! A quoi bon* se farcir la tête d'un 
tas de futilités géographiques, orthographiques et historiques 
qtfelle oubliera plus tard? Là plus belle intelligence ne ré- 
sisterait pas à deux ans de cabrioles. 

La danseuse sait lire, écrire et compter... sur ses doigts; 
à la rigueur elle eût pu se passer de l'écriture; l'écriture, c'est 
déjà du luxe. La danseuse reçoit des lettres, elle n'en écrit 
jamais. Elle n^abuse guère non plus de la lecture. Quelque- 
fois pourtant elle èpelle deux ou trois pages de Paul de Kock, 
et le feuilleton de tJiéâtre qui s'égaye sur le compte d'une 
camarade. Elle ignore jusqu'à la forme, jusqu'au nom du 
gouvernement sous lequel elle vit. Cependant elle regrette 
la Restauration et les pensions de retraite qu'elle avait créées 
à l'usage de la danse. 

Les noms de^ Vienne, Londres, Naples, Milan, Turin lui 
sont connus et familiers, parce que Ton danse à Vienne, 
Londres, Naples, Milan, Turin; parce qu'elle espère y danser 
elle-même le jour où elle quittera l'Opéra de Paris. 

De l'Asie, de l'Afrique, elle ne sait rien ; elle n'y dansera 
jamais. 

L'Amérique, c'est autre chose, elle s'en doute. Pour la 
danseuse, ce n'est pas Christophe Colomb qui a découvert 
l'Amérique ; c'est Fanny Essler. A elle l'honneur d'avoir initié 
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le corps de ballet à la connaissance de cette quatrième partie 
du monde. Depuis son voyage dans les Etats-Unis, le pays 
des dollars fait partie de la géographie de la danse. 

La danseuse rapporte tout, compare tout à FOpéra. Ad- 
mire-t-elle un paysage, elle s'écrie : 

— C'est comme dans Guillatme Tell! 

Ce n'est pas la décoration qui ressemble au paysage, c'est 
le paysage qui est copié sur la déo&ration. Sans les Hugue- 
nots, la danseuse ne saurait pas qu'il a existé une Saint- 
Barthélémy ; sans la Juive, que les cardinaux portent des cha- 
peaux rouges ; sans Fernand Ccrtez, que le Mexique n'est 
point un mythe. Son univers, e*est l'Opéra. Avec ui^e [Mi- 
reille littérature, on n'entre ni à l'Académie française, ni 
môme à l'Académie des sciences ; mais l'on fait son chemin 
à l'Académie impériale de musique et dans le monde des 
Arthur ou des Mondor. 

Pauvre victime ! les délassements de l'esprit Ini sont inter- 
dits, et elle ne goûtera jamais les jouissances du cœur. Elle 
n'a pas le temps d'être fille, femme ou mère; elle est dan- 
seuse. 

danse ! art sublime, art jaloux, qui atrophie le corps, 
l'esprit et le cœur au profit des jambes 1 Cette vie de dansease, 
que les béotiens se figurent si enivrante, si échevelée, leurs 
propres et légitimes femmes ne s'y condamneraient pas. 

La danseuse ne connaît qu'une seule joie, la joie du repos : 
repos des jaiîljjes, jepos des lèvres. Ne pas sourire ! voilà pour 
la danseuse l'idéal du repos, l'idéal du bonheur sur terre! 
Jamais elle n'est plus gaie que lorsqu'elle a l'air triste. 

— Je me repose, disait un jour mademoiselle B..., qui 
pleurait à chaudes larmes. 

Mais avec les années, la danseuse ne pleure plus qu'en sou- 
riant. Le sourire est devenu chez elle une contraction, un 
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tic, uu supplice, première catégorie, comme on dirait aujour- 
d'hui, et dont le%ciçalrices ne s'effacent jamais. O'est pour- 
quoi une vieille danseuse retirée des affaires est quelque 
cliose de hideux. En voyant ce visage ravagé par le sourire, 
cette bouche de travers, qui se douterait qu'il a devant les 
yeux upe victime de la danse, et non une victime de la pa- 
ralysie? 

Etendue, couchée dans son fauteuil, la danseuse qui n'est 
pas encore condamnée au sourire à perpétuité, se repose 
avec délices. Mal chaussée, mal vêtue , mal peignée, elle ne 
songe à rien, à personne : elle se repose. 

Un indigène des coulisses de l'Opéra prétendait que les 
danseuses de 1810 ne mangeaient que du mouton, et qu'elles 
en mangeaient beaucoup. 

Autres temps, autres moutons. Aujourd'hui, la danseuse 
préfère le veau, le veau froid : elle se nourrit mal, à peine. 
Elle est trop fatiguée pour avoir faim. Le meilleur dîner ne 
vaut pas son fauteuil. Son fauteuil , elle ne le quitte que 
pour aller à sa leçon le matin, à TOpéra le soir, le dimanche 
à l'église; car elle a de la religion. Laquelle? La religion 
qui croit aux sortilèges, aux cartes, aux bagues et aux mé- 
dailles de Sainte-Geneviève. Elle ne manque jamais de faire 
((éniï la chemise qu'elle portera le jour où elle dansera son 
'pas nouveau, et il est rare qu elle se couche sans avoir fait 
une réussite ou une patience. 

Gomme ces mœurs sont poétiques et faites pour enivrer 
Arthur I Mais Arthur n'est pas égoïste : il aime Amanda pour 
elle-n\ême ; pour sa gloire. Tout ce qu'elle a de volupté 
dans le regard, dans la bouche, dans les gestes, dans les 
poses, tout, tout appartient au public amandaldtre» Ce cher- 
Arthur I il croit trancher du Soubise , et il frise le Georges 
Dandin. 
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D'ordinaire, la danseuse n'est pas née sur les marches 
d'un trône, mais elle n*en possède pas m^ins toujours une 
mère , quelquefois un père. Je n'ai pas l'honneur de fré- 
quenter mesdames et mesdemoiselles les mères de 1856, 
mais j'espère qu'elles sont restées dignes de leurs illustres 
devancières. Quant aux frères et aux papas, ce sont des cla- 
queurs donnés par la nature. Ils applaudissent leur sang et 
chutent le sang d'autrui. 

L'excellent métier que celui de père d'une danseuse en 
renom I On était cordonnier, tailleur ou frotteur : on donne 
sa démission, l'on devient rentier. Le jour on flâne à l'esta- 
minet, le soir on dague ou l'on siffle à l'Opéra , et le reste 
du temps l'on vit aux frais du gouvernement et de la danse. 
Les mères ont la vie moins douce. Il faut aller au marché 
et aux répétitions, faire la cuisine et piquer les chaussons dû 
soir: il faut... il faut... mais... 

Mais le lectear français veut être respecté. 

Au milieu d'une si charmante famille, quel doit être le 
bonheur d'Arthur ou de Mondor ! Pauvre Arthur! Infortuné 
Mondor! Ils savent ce que leur coûte Thonneur d'être admis 
dans la familiarité de madame et de mademoiselle Amanda. 

Arthur, plus brave que Californien, à déjà donné et reçu 
deux coups d'épée en faveur de sa Terpsichore. 

Mondor, lui, ne se bat pas : le coffre-fort ne se bat ja- 
mais. Mondor mène de front deux ministères , les finances 
et les affaires étrangères. Il négocie avec les princes de la 
presse, négociations délicates où son premier ministère n*a 
rien à faire. Chaque jour , il doit leur présenter quelque 
nouvelle requête. Exemple : 

— Mon cher monsieur , que vous a donc fait cette pauvre 
Amanda? Vous n'êtes guère aimable pour elle. 
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— Moi ? VOUS savez combien je Fadmire. Vous n'avez dotic 
pas lu le journal d'hier? 

— Je Tai lu. 

— Ëh bien I vous n'êtes pas satisfait de ma tartine sur 
son incomparable talent? 

— Votre tartine ne serait pas trop mal , mais vous avez 
tout gâté par les deux lignes de la fin. 

— Elles sont bien innocentes I 

— Innocentes I et vous y faites l'éloge de mademoisollo 
Caroline I 

Telles ÉTAIENT les danseuses , sauf erreur ou exception. 
Telles elles ne sont plus aujourd'hui. Ne nous brouillons 
avec personne; les choses ont bien changé, et elles chan- 
geront plus encore. Bientôt, pour être admise dans le corps 
de ballet, il faudra fournir son certificat de vaccin et son 
diplôme de bachelière es lettres. 

Maintenant, au danseur. 

On peut|Jire qu'aujourd'hui le danseur n'existe réellement 
plus. Quelques années ont suffi pour le faire passer à l'état 
de fossile. Nos grands grands-pères n'étaient guère galants, 
témoin la loi salique ou loi du plus fort, témoin les ballets 
dans lesquels ils avaient la manie de fourrer des hommes 
pour remplir les rôles de femmes. Il fallut plus d'une révo- 
lution pour chasser les vendeurs du temple. Enfin, le grand 
jour de la justice arriva : les successeurs déchus des dieux 
de la danse redescendirent au rang de simples mortels. Les 
danseurs ne sont plus que professeurs, mimes, maîtres 
de ballets, catapultes chargées de lancer en Tair et de rat- 
traper leurs danseuses au vol. On n'engage plus un danseur 
sur la simple recommandation de ses mollets ; on n'exige 
plus qu'il touche aux frises et qu'il y reste, qu'il ait la grâce 
d'Adonis et la beauté d'Apollon ; tout ce qu'on lui demande, 
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c'est d'être raisonnablement laid, et de jongler sans trop 
d'effort avec un fardeau de deux cents livres. ' 

Delix ou trois danseurs ont essayé de protester contre le 
nouvel ordre de choses. Je me rappelle un certain Guerra, 
de Naples, qui, à ses débuts, se permit tout à coup des en- 
trechats inusités , des pirouettes qui ne finissaient plus. Une 
bordée de sifflets l'eut bientôt rappelé à Tordre; il se soumit 
et disparut. 

Jurant, mais an peu tard, qu'on ne Ty prendrait plus. 

Los danseurs sont morts 1 qu'ils reposent en paix ! 



CHAPITRE V 



Varie Taglioni. ^ Réception cTime jeune Nymphe «t déconfiture d*one vieiHe 
Terpsicbore. — Le 23 juillet 1887. — Le preniier boaqnet. — la Sifiphide. — 
Hathalie, ou la Laitière suÎMe. — Voyage incognito. — Nathalie à Pertta. — Le 
domestique et le mannequin. — La Révolte au sérail. — Le mari méconnu et le 
père fanatique. ~ La reconnaissance d*ane danseuse. — Une engelure comme 
on en voit peu et un genou comme on n*en voit pas. — Représentation k béné- 
fice. — Ualbum de mademoiselle Taglioni. — La polka et le général Valmoden. 
— Vœux en manière de péroraison. 



Qu'une danseuse, il y a trente ans , ait pu faire dans la 
danse une révolution qui dure encore aujourd'hui, c'^st 
déjà quelque chose d'étonnant; mais que celte danseuse, 
celte grande révolutionnaire ait élé une femme mal faite , 
hossue môme, sans beauté, sans aucun de ces avantages 
extérieurs et éclatants qui commandent le succès I voilà ce 
qui tient du prodige, et voilà ce que nous avons vu, de 
nos propres yeux vu 1 C'est que Marie Taglioni était plus 
^pi'une danseuse, la plus parfaite qui ait jamais paru sur 
les planches de l'Opéra, c'est qu'elle était la dame elle- 
même. 

Correcte sans roideur, aérienne sans efforts, voluptueuse 
et chaste, toute de grâce et de poésie , sa danse parlait à 
rame, tandis que la vieille danse ne parlait pas môme aux 
sens, et ne s'adressait qu'aux yeux. Avant Taglioni, la danse 
n'était qu'un métier, le métier de sauter le plus haut possi- 
J^ie, de pirouetter comme un loton. Elle paraît, et le métier 
devient un art, la vieille école s'écroule; Flore etZéphiro 
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disparaissent, le ballet entre dans un monde nouveau , dans 
le monde idéal des fées, des lutins et des génies. 

Marie Taglioni a pour père un danseur, un Napolitain, et 
pour grand-père un Suédois, que Ton prétend avoir été un 
illustre tragédien sous le nom de Karsten. En 1822, elle 
avait seize ou dix-sept ans; elle débuta sur le théâtre de 
Vienne dans un ballet mythologique : Réeeption éTune jeune 
Nymphe à la cour de Terpsichore. La jeune Nymphe (je 
parle du ballet) tomba pour ne plus se relever; mais séance 
tenante, la jeune Nymphe (je parle de Taglioni) fut procla- 
mée reine de la cour où elle ne venait solliciter que sa rê^ 
ception, et VHéberlé, la Terpsichore régnante, précipitée au 
rang de Terpsichore douairière, dut aller chercher fortune 
ailleurs. 

Les applaudissements de Vienne retentirent jusqu'à Stutt- 
gard; do Stuttgard , on les entendit à Munich : et partout, 
peuples, rois, reines et princesses reconnurent avec trans- 
port la royauté de \di jeune Nymphe. 

Le nom de Taglioni, si rapidement populaire en Allema- 
gne, mit cinq ans à pénétrer au sein de l'Académie royale 
de musique de Paris. Par ces temps de coches et de dili- 
gences embourbées, Paris était à mille lieues de Stuttgard 
et de Munich. Enfin, en 1827, elle obtint un ordre de début 
à rOpéra, comme on disait alors, et, le 23 juillet, elle 
parut pour la première fois dans le divertissement de la 
Vestale. 

Comme à Vienne , la révolution fut foudroyante. Du pre- 
mier bond, Taglioni détrôna VEéberU de Paris, madame 
Montessu, que protégeait le directeur d'alors, M. Lubert, au- 
jourd'hui Lubert'Bey en Egypte. Un bouquet, le premier qui 
ait été jeté sur la scène de TOpéra , tomba aux pieds de la 
danseuse, et la salle, éclatant en cris d'admiration, s'associa 
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à cette manifestaiioû enthousiaste. Chose bizarre! ce bou- 
quet avait été lancé par M. Duponchel, qui préludait ainsi 
sans le savoir à ses fonctions de futur directeur. 

Dès ce moment, la vieille danse sentit qu'elle était per- 
due; mais elle ne se rendit pas sans combattre. Elle avait' 
des amis à la ville, à la cour, à Tarmée, à TOpéra; elle ca- 
bala, intrigua, et finit par rentrer sous terre. C'en était fait 
de la danse noble, classique et télégraphique. 

Chaque année, mademoiselle Taglioni devait créer un 
ballet. En 1832, elle en créa deux, la prodigue! la Sylphide 
et Nathalie, au la Laitière suisse. Tout a été dit sur la Syl- 
phide, ce chef-d'œuvre de la chorégraphie, cette incarna- 
tion de Taglioni. 

Dans Nathalie, on s'aperçoit sans peine que le père Ta- 
glioni est abandonné à son seul et malheureux génie, et 
qu'il a perdu son poétique collaborateur de la Sylphide, 
Adolphe Nourrit. Cette insipide et poitrinaire Nathalie n'edi 
pas même dû vivre ce que vit un bouquet fané ; mais Ta- 
glioni l'anima de son souffle, lui prêta le charme, la vie, 
l'âme qui lui manquaient, et Nathalie fut fêtée, applaudie 
comme si elle n'eût pas été la plus plate des rapsodies. A 
I^ndres, elle reçut le plus brillant accueil; les Anglais se 
montrèrent sensibles à la galanterie du sportsman choré- 
fi^aphe, qui avait adroitement choisi les montagnes de la 
Suisse pour y placer une chasse à courre. 

U campagne, la saison où Nathalie fut naturalisée An- 
glaise avait été rude pour mademoiselle Taglioni. Après tant 
de soirées passées au sein de montagnes en carton et sous 
wi ciel de toile, l'infatigable danseuse sentit le besoin de 
respirer sous un vrai ciel, de contempler de vraies monta- 
gnes. L'Ecosse lui tendait les bras; l'Ecosse n'était qu'à trois 
ou quatre cents milles de. Londres, et pour Taglioni, qu'est- 
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ce que trois ou quatre cents milles? Puis, elle avait une vagué 
idée que M. Mazillier, son amoureux de la Sylphide, pouvait 
bien n'être au fond qu'un assez piètre EcoSvSais, et elle était 
bien aise de s'en assurer par elle-même. 

La voilà partie ! Bien lui prit d'avoir caché ses ailes sous 
un plaid du pays; sans cette précaution, elle s'envolait! 
Quel bonheur de voyager incognito, comme une simple pai- 
resse des trois royaumes I quel bonheur de n'aVoir pas à 
improviser, discipliner un corps de ballet, à faire d'un pre- 
mier sujet de comédie un premier danseur, de n'avoir pas 
à se créer des ressources inouïes, et à suppléer par son 
génie à l'indigence d'un théâtre ! 

En arrivant à Perth, la jolie ville, dans les Highlands, 
on lui présente le livré des voyageurs ; elle y inscrit son 
nom, son vrai nom I Quelle étourderie ! quelle injure pour 
la jolie ville! Supposer que le nom de Tag;ïioni n'a pas pé- 
nétré jusqu'à ellel Une imprudence n'arrive jamais seule: 
son plaid se dérangea , une plume tomba de ses ailes , et 
cette plume ne fut pas perdue. 

Après avoir fait sa promenade sur les bords du Tay, la 
sylphide rentra pour dîner; une députation de la gentry et 
de la nohility de la jolie ville et des environs l'attendait. La 
députation la supplia de leur accorder une représentation 
de Nathalie, sdi dernière création à Londres ♦ rien qu'une. 
Toutes les guinéesde la jolie ville n'attendaient qu'un signe 
pour passer dans son nécessaire de voyage. La grande dan* 
seuse se laissa attendrir; on la prenait par son faiblOé Mais 
quel théâtre! quel personnel! quel matériel I Pour repré- 
senter un ballet, il ne manquait qu'un corps de balletj un 
danseur et des décora lions I Eh! qu'importent un danseur 
de plus ou de moins, un corps de ballet plus ou moins dis- 
cipliné, des décorations plus ou moins locales? Ce que l'on 
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veut voir, admiier, applaudir, c'est la graudo datiiieuse, 

c'est Taglioni. 

Pendant ié premier acte, le plus compliqué eependant, le 
ballet n'accrocha ni ne versa mais au second, les choses 
faillirent se gâter. On sait ou on ne sait pas qu'à ce second 
acte ramoureux prend la place d'un mannequin auquel la 
sotte Nathalie prodigue mille sottes caresses. 

Au moment de lever la toile , on s'aperçoit que le manne- 
quin a été oublié 1 père Taglioni, pour bien moins, Vatel, 
l'innocent Vatel s'était transpercé de son épée I Mademoi- 
selle Taglioni ne perd pas la tête : 

— Pierre , dit-elle rapidement à son domestique, vous 
remplirez le rôle du mannequin 1... et elle entre en scène. 

Pierre s'affuble du costume de rigueur; à sou tour il va 
entrer en scène. 

— Arrêtez I s'écrie tout à coup le directeur, arrêtez ! il a 
de la barbe et l'amoureux n'en a pas, jamais on ne pourra , 
le prendre pour lui. Holàl barbier, approchez et rasez les 
favoris de monsieur. 

Le mannequin refuse, il tient à ses favoris. Le directeur 
insiste; Pierre se fâche; le directeur était conciliant et doux, 
il fait un signe et mons Pierre est saisi, campé, cloué sur 
une chaise et rasé. 

Cependant le temps s'écoulait. Déjà, depuis quelques mi- 
nutes, le mannequin eût dû être à son poste , l'action allait 
languir; mais quand Taglioni est en scène. Inaction peut-elle 
jamais languir? existe-t-il môme une action? Ce soir-là Ta- 
glioni improvisa pour la jolie ville des pas adorables, eni- 
vrants, comme elle n'e» avait jamais dadsé à Londres ni à 
■Paris: elle avait tout vu, tout deviné» De temps en temps 
elle se rapprochait de la coulisse i 

^ Est-il prêt? demandaît^lle* 
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— Encore quelques entrechats, répon4ail-on ; et elle se 
remettait à bondir de plus belle. 

Enfin, le mannequin barbifié parut, et peu s'en fallut que 
le public, qui ne se doutait de rien, ne lui fît un mauvais 
parti pour être venu trop tôt. 

Si j'en excepte la Sylphide^ qui lui appartient à peine, tous 
les ballets du père Taglioni se valent et se ressemblent : 
absence complète d'idées, vieille friperie, toujours la même ! 
mais là danseuse est là pour sauver le chorégraphe, la Glle 
pour sauver le père. La Révolte au sérail valait Nathalie^ 
Nathalie valait la Révolte au sérail; mais égaux en niai- 
serie, les deux ballets ne restèrent pas égaux devant la re^ 
cette, ce juge suprême dont un directeur encaisse les arrêts 
sans murmurer. 

La Révolte au sérail est la plus grande victoire que le 
ballet ait jamais remportée. Ses vingt*cinq premières repré • 
sentations ont fait plus émargent (argot d'Opéra) que les vingt- 
cinq premières de Robert le Diable. A genoux! Meyerbeer, 
à genoux devant Fillustre père de la Révolte au sérail ! Le 
pas du premier acte, dansé par Taglioni et Perrot; un pont- 
neuf connu : Jeune fille aux yeux noirs; une scène de bain 
manquée, et trois ou quatre escouades de marcheuses ma- 
nœuvrant comme un peloton de la garde nationale : telles 
sont les merveilles qui balancèrent un instant les exploits 
financiers de Robert h de Bertram I 

La Fille du Danube termina glorieusement, à l'Opéra, le 
règne de mademoiselle Taglioni. Pendant dix ans, elle avait 
dansé de triomphes en triomphes I II n'existe peut-être pas 
un autre exemple d'une danseuse si applaudie, si encensée, 
si adorée. Aux bravos, aux fleurs des loges, ajoutez les rou-i* 
blés de la Russie, les métalliques de l'Autriche, les bank- 
notes de l'Angleterre , les billels Garât de la France 1 La belle 
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viel heureuse danseuse 1 mais infortuné directeur I infortuné 
Duponchel I 

M. Véron, lui, Thomme heureux, avait eu la chance d'avoir 
pour allié M. de X..., sylphe légitime de la sylphide. On a 
médit de M. de X...; c'était, pour Tépoque, un véritable 
grand seigneur, et pour un directeur un mari précieux. Il 
contenait les exigences, calmait les irritations^ et rappelait 
à leur devoir les ailes de son aérienne et fantasque moitié; 
généreux, prodigue pour elle plus que pour lui, spirituel, il 
menait la vie à grandes guides ; quand un homme comme 
lui épouse une sylphide, ce n'est pas pour faire des écono- 
mies et les mettre à la caisse d'épargne. En perdant M. de 
X..., M. Duponchel perdit son ange gardien, le bon génie 
qui présidait aiioc recettes deTOpéra. Le départ de M. de X^,. 
coûta 50,000 francs par an à M. Duponchel, et [e repos de 
sa vie. 

Le père Taglioni ne professait pas tout à fait, à l'endroit 
de la direction, les mêmes idées que son gendre. Fin, adroit, 
poli, résolu, père et chorégraphe fanatique, nourri dans le 
sérail, il en connaissait les coins et les recoins. Il s'était fait 
un principe dont il ne démordit jamais, principe bien digne 
d'un si excellent père, mais qui n'était pas sans quelque in- 
convénient pour un directeur. Le nom de sa fille sur l'affi- 
che derai/ être un aimant invincible pour la recette. Sa fille 
ne devait danser qu'après une de ces représentations sacri- 
fiées et honteuses comme mademoiselle Taglioni en a tant 
coûté à l'Opéra, jamais après une soirée de Nourrit où de 
l^uprez. A ce prix-là, les sylphides sont chères. 

Supposez que, de leur côté. Nourrit ou Duprez se fussent 
mis entête de ne pas chanter après Taglioni; que devenait 
rOpéra? 

M. Duponchel venait de succéder à M. Véron. Une semaine 

2 ~ 
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s'était à peine écoulée, que déjà il avait été obligé de faire 
un relâche, faute grave que punissent sévèrement et pécu- 
niairement les règlements de TOpéra, et ce relâche, à qui 
M. Duponchel le devait-il? A mademoiselle Taglioni, qui lui 
devait son premier bouquet! 

Par des combinaisons du théâtre auxquelles il était étran- 
ger. Nourrit partait pour son congé le jour même où made- 
moiselle Taglioni revenait du sien.Ell« avait cinq jours pour 
se reposer, elle, Tinfatigable, qui pe se reposait jamais I Sans 
elle, sans la Sylphide, il fallait ce jour-là fermer les portes, 
de rOpéra, et on les ferma. Elle refusa de venir en aide à 
son directeur dans rembarras, à son ami, à son séide 
de 1827. Sa dignité ne lui permettait pas de reparaître à 
rOpéra au pied levé, sans avoir fait battre quinze jours d'a- 
vance, dans tous les journaux et sur tous les murs, la grosse 
caisse annonçant sa rentrée. Elle ne dansa pas, et M. Du- 
ponchel perdit une recette de 8,000 francs, et fut condamné 
à une amende de 10,000. Un pareil début tint tout ce qu'il 
promettait. 

— Allez demandçr à mademoiselle Taglioni si elle pourra 
danser mercredi, disait. M. Duponchel, dans la journée du 
lundi. 

L'avertisseur de la danse traversait la rue Grange-Bate- 
lière, grimpait au petit entre-sol de la danseuse, et revenait 
tout joyeux : — Mademoiselle Taglioni daignera danser 
tnefcredi» 

Le soirj le père taglioni, qui adorait la musique^ venait 
etîtendre un troisième acte; c'est le monïent où le inonde 
est atrivé : d*uti coup d'oeil il jaugeait la selle, la receltei 

Le mardi matin, on affichait la Sylphide^ 

Le mercredi, on Tafflchait encore» 

Le même jour^ vers midi^ mademoiselle Taglioni envoyait 
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prévenir qu'elle était souffrante, qu'il lui serait impossible 
de danser le soir. 

Toutéploré, le directeur, — il eût dû être habitué à ces 
indispositions de Jarnac,— courait frapper à la porte de la 
sylphide. Le père Taglioni l'attendait de pied ferme: 

— Que voulez-vous, disait-il en l'apercevant et des lar- 
mes dans la voix; que voulez-vous, son engelure s^est row- 
verte!,,. 

Son engelure, ô fille de l'airl Ai-je bien entendu? tu 
as une engelure ? une engelure à toi, à ton pied, à ton aile, 
6 sylphide T L^engelure ne respecte donc plus rien ! pour elle, 
plus de talon sacré! Mais, ô Taglioni 1 pour déloger votre 
cruelle eûnemie, nous savons le remède : vite une applica- 
tion de Muette de Portiei, avec une pincée de WarteUMa-- 
zanieUo et quelques gouttes de Massol-Pietro , et vendredi 
ce cher petit talon se portera à ravir; vendredi, la Sylphide 
en avant I 

Le remède ne manquait jamais son effet: la susdite appli* 
cation ou représentation de la Muette durait encore, que 
déjà la malade éprouvait un mieux sensible. Le jeudi, le 
père Taglioni rayonnait de joie. — La plaie est belle ! la plaie 
e»t belle ! répétait-il à tout venant ; il venait d'apprendre le 
chiffre exact de la recette de la veille, 855 francs 35 centi- 
mes! et comme la plaie ne faisait qu'embellir, mademoiselle 
Taglioni dansait, le vendreidK, devant une recette de 7 ou 
8,000 francs, admirablement préparée par les 855 fVaûCs 
35 centimes de la Muette de Portici. 

Son engelure s'est rouverte! la plaie est belle! ces mois 
passèrent en proverbe à l'Opéra, et de la danse pénétrèrent 
dans le chant. Chanteurs et chanteuses récalcitrants abusè- 
rent de l'engelure. Cependant l'engelure taglionienne resta 
sans rivale. Elle eût rougi de se conduire comme une enge- 
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lure bourgeoise : aussi lui arrivait-il de se rouvrir au mois 
de juillet, ni plus ni moins que si elle eût été au mois de 
janvier. 

Par une singularité qui mérite d'être citée, le climat de 
Londres lui convenait mieux que Tair de Paris; il paraîtrait 
qu'au Queeris Théâtre^ où mademoiselle Taglioni était en- 
gagée par représentation, la plaie était belle, plus belle qu'à 
rOpéra de Paris, où elle était engagée à Tannée. 

Il était dans la destinée de mademoiselle Taglioni de 
n'être, pour la médecine, qu'un rébus vivant et indéchiffra- 
ble. D'abord, c'est sa fameuse engelure; ensuite, c'est sa 
plus fameuse affection du genou, affection mystérieuse, 
-sans rougeur, sans gonflement, et à laquelle les princes de 
-la science ne virent jamais que du feu. 

Pendant près de neuf mois, la sylphide resta étendue sur 
soEf canapé de douleur, en proie aux plus atroces souffran- 
ces, souffrances que trahissait son visage, moins pâle et plys 
reposé que jamais. Elle n'avait d'autre consolation que de 
toucher régulièrement, tous les mois, sa paye de maré- 
chale de la danse, paye deux fois plus agréable que celle 
de maréchal de France; et cependant le soldat blessé 
en combattant pour la patrie ne touche pas son prêt à 
l'hôpital. 

Le temps est un grand médecin : le genou malade gué- 
rit tout seul, naturellement, au bout de neuf mois, et le 
10 août 1836, mademoiselle Taglioni fit sa rentrée par le 
rôle de la Sylphide, Mais son engagement expirait le 
25 avril 1837, M. Duponchel craignit soit une rechute, soit 
une affection sympathique de l'autre genou ; l'engagement 
ne fut pas renouvelé, et M. Duponchel fit bien ; mademoi- 
selle Essler lui restait 1 

Taglioni traita avec l'empereur de Russie, avec le théAtre 
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de Saint-Pétersbourg, où, pendant cinq années, ce ne fu- 
rent que succès et ovations inouïs, que roubles et présents 
d'une magnificence impériale. Lé 22 avril, elle nous fit ses 
adieux dans une représentation mémorable, où non-seule- 
ment elle dansa, mais où elle parla. 

Au milieu d'un vol de sylphides, deux figurantes res- 
tèrent quelque temps suspendues dans les airs; grand 
effroi des victimes, grand efliroi des spectateurs I Un ma- 
chiniste risqua sa vie sur une solive pour les sauver, et 
les sauva. Le sauvetage ne se termina que dans la cou- 
lisse, et la salle entière demandait à grands cris des nou- 
velles des deux sylphides. Alors mademoiselle Taglioni 
s'avançant: 

— Messieurs, dit-elle d'un voix émue, mais ferme, il n'y a 
personne de blessé. 

En 1840 et 1844, elle revint donner quelques représenta- 
lions sur le théâtre de TOpéra. Mais en 1844 elle n'était plus 
que l'ombre d'elle-même, et elle eut tort de danser sa grande 
scène de VChnhre, scène trop vantée et qui donna lieu à plus 
(fun méchant calembour. Plus galant, Alfred de Musset, 
sollicité d'écrire quelque chose sur son album, improvisa ces 
vers : 

Si voas ;ie voulez plas danser, 
Si vous ne faites que passer 
Sur ce grand tbéâtre si sombre» 
Ne courez pas après votre ombre 
Et tâchez de nous la laisser. 

Ces vers d'Alfred de Musset n'ont pas déparé Talbum de 
mademoiselle Taglioni, qui contient de la musique inédite 
de Spontini, Meyerbeer, Thalberg, Donizetti, et quelques 
lignes de madame de Girardin, de Méry, Eugène Sue et de 
bien d'autres. 

9. 
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Dans cet album, on trouve un madrigal illustré et mus- 
qué. Un artiste russe, grand admirateur de la sylphide, a 
dessiné un pied petit, mignon, chaussé de satin, se dres- 
sant sur sa pointe, avec cette épigraphe: 

Pourquoi chausser une aile? 

Une aile qui a une engelure! Pour peu [que le soulier soit 
étroit, Taile ne doit pas être à son aise. 

Mademoiselle Taglioni avait l'intention de se retirer sur 
les bords du lac de Gôme, près de madame Pasta; elle y 
avait même acheté une maison, et elle voulait y faire bâtir 
un cottage sur le modèle des cottages anglais. Aura-t-elle 
réalisé ces projets de retraite? La sylphide est bien oubliée 
aujourd'hui. Qui sait où elle vit, si' môme elle vit? La fille 
du Danube n'est plus qu'une simple bourgeoise, qu'une 
bonne et grosse femme de ménage. Où est-il le temps où 
^rop heureux étaient les princes, les ducs, les archiducs ot 
les magnats dont elle daignait accepter l'hospitalité? Où est- 
il le temps où, dînant à Milan chez le général Valmoden, 
elle acceptait la place d'honneur? Pendant le repas, la 
bande militaire exécutait des morceaux de musique. Au 
dessert, un air d'une mélodie vive et originale se fait en- 
tendre : 

— C'est la polka, dit le général à mademoiselle Taglioni qui 
l'interrogeait du regard, la danse de nos paysans hongrois; 
et aussitôt les rideaux se tirent, les portes s'ouvrent, et 
l'on aperçoit cinquante grenadiers hongrois exécutant la 
polka. 

Celte galanterie toute française porta bonheur à la polka ; 
mademoiselle Taglioni la prit sous sa protection, et la polka 
a fait le tour de l'Europe, le tour du monde. 

Aujourd'hui, mademoiselle Taglioni a bien près de cin- 
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quante ans: elle ne danse plus; elle chante pout-^tre; elle 
chante la romance des danseuses inconsolables : 

Combien je regrette 
Ma jambe bien faite... 



Puisse-t-^lle la chanter longtemps encore, pour le bon- 
heur de ceux iqui Tenlourent et qui Taimentl Chez made- 
moiselle Taglioni, le pied seul était exigeant, jaloux, difficile ; 
le cœur était bon ; le pied appartenait h la danseuse , le 
cœur appartient à la femme. 



CHAPITRE VI 



La loge Crosnier et la loge Asberg. — La mère Crosnier. — Adolphe Nourrit. — 
Habeneck. — Taglioni. — Madame Stolz. — Duprez. — Voilà comme on écrit 
la mythologie. — L'Arthur au bouquet et à la lettre. — Le chapitre des mœurs. 
— Les conseils et le pain de la mère Crosnier. — Mademoiselle V. . . à dix ans 
et à dix-huit. — Dialogue. — Le plus long. — Grand cordon et cordon bleu. — 
Le père Crosnier. — M. Crosnier directeur de l'Opéra. — Mot de Louis XIV et 
mot de M. Crosnier. — Les traditions. — Population de l'Opéra. — Les petits 
ménages. — Quarante ans de service. 



Le mortel assez heureux pour être admis dans les cou- 
lisses de rOpéra n'a pas tout vh. Il lui reste à voir un côté 
-plus intime encore, les coulisses des coulisses, la loge de 
madame Crosnier. 

D'abord madame Crosnier, ou mieux, la mère Crosnier, 
n'est ni une danseuse, ni une chanteuse; elle est concierge, 
concierge du théâtre; ne pas confondre le théâtre avec 
l'administration, qui a aussi son concierge, le cx)uple Asberg, 
domicilié dan?, la cour et la cave de l'Opéra. 

La loge Crcïsnier et la loge Asberg n'étaient pas cousines : 
elles ne se voyaient pas, elles ne se parlaient pas; il existait 
entre elles une rivalité, un antagonisme qui n'en- vint ja- 
mais aux mains, mais qui eût bien voulu y venir. 

Madame Asberg, qui portait chapeau, avait une bonne et 
très-peu de littérature, ne se gênait pas pour rire des pata- 
gu'est-^e de la mère Crosnier et de son casaquin d'indienne. 

De son côté, la mère Crosnier ne manquait jamais de se 
boucher les oreilles et de hurler bravo , toutes les fois que 
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résonnail le piano do la loge Asherg; car la loge Àsherg 
était mélomane, pianomane forcenée en la personne de sa 
fille chérie. Dans le cours de ses premières années, la jeune, 
maigre et intéressante Àsherg s'était livrée à l'étude du 
chant; elle avait même failli devenir une grande chanteuse; 
il ne lui avait manqué que de la voix. Longtemps elle avait 
cru avoir dans le gosier 100,000 francs de rente, et elle 
avait fini par n'y trouver qu'un chat. C'est pourquoi la jeune 
Asberg s'était réfugiée dans le sein du piano, qui, l'ingrat, 
ne lui rendait pas non plus amour pour amour. Cependant, 
après dix ans- de piano forcé, elle était devenue de première 
force... sur la polka. 

La mère Crosnier était bien supérieure à ces portiers di- 
lettantes. Franchement concierge, concierge de la tête aux 
pieds, l'œil, l'oreille à tout, le verbe haut, à cheval sur ses 
devoirs, honnête au milieu de tous ces vices qu'engendrent 
la misère et la vanité, bonne pour les petits, fière avec les 
grands, d'une taille élevée, forte en hanches, la mère Cros- 
nier avait fait de sa loge une sorte de tribunal, une espèce 
de royauté qui ne comptait avec personne et avec qui tout 
le monde comptait. Elle était, après le directeur, avant le 
directeur peut-être, la plus grande puissance de l'Opéra. 

En sa qualité de concierge des coulisses, elle présidait à la 
porte réservée aux artistes. 

On connaît le passage noir, infect, immonde qui donne 
sur la rue Grange-Batelière et où, le soir, tant de bergers 
attendent leurs bergères. Au bout de ce passage se trouve 
une porte : cette porte conduit à la loge de la mère Cros- 
nier, rendez-vous, pendant la journée, de tout ce que l'Opéra 
compte de gros bonnets en tout genre. 

C'est dans cette loge, ou plutôt devant cette loge, c'est là, 
dans'ces cinq ou six mètres carrés, qu'en plein jour on pouvait 
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voir, sans maillot et sans fard, sous leur forme naturelle, 
ces grands artistes qu'en scène, le soir, on ne voit que peints, 
rembourrés et déguisés : Levasseur, Nourrit, mademoiselle 
Falcon, madame Damoreau, mademoiselle Essler» 

Jamais Nourrit ne montait au théâtre sans causer avec la 
mère Grosnier, car il l'appelait la mère Crosnier, familia- 
rité rare et précieuse qu'il ne partageait qu'avec Habeneck 
et Taglioni, dont le tabac et les pirouettes avaient captivé 
la superbe concierge. 

Madame Stolz allait plus loin, elle la tutoyait, et disai i^ 
Cromier tout couj't; ce qui, dans la bouche de la favorite, 
était du meilleur goût et du meilleur ton. 

Les autres siyets l'appelaient respectueusement marne 
Grosnier. 

Duprez, qui avait succédé à Nourrit, apprit à ses dépens 
que les bonnes grâces de la mère Crosnier ne faisaient pas 
partie de l'héritage. 

Un jour, dans l'ivresse du triomphe, il se permit un im- 
prudent : « Bonjour, la mère Grosnier ! » Elle ne se fâcha 
pas, elle ne répondit rien ; mais elle lui lança un regard, 
quel regard ! Depuis il n'a jamais recommencé. 

La mère Crosnier avait trop aimé Nourrit pour pardon- 
ner à son heureux rival. Je crois même que depuis la mort, 
à Naples, de l'infortuné ténor, elle n'a jamais adressé la pa- 
role à Duprez; et, avec cette logique et cette modération qui 
n'appartiennent qu'aux portières, elle ne l'appelait jamais 
autrement que l'assassin de M. Nourrit I 

Que n'a-t-on pas dit de la mère Crosnier, de sa complai- 
sance à remettre à ces demoiselles lettres et bouquets, de sa 
complaisance à donner leurs adresses, des sommes fabu- 
leuses qu'elle a réalisées à ce double et charmant métier? 
Pauvre mère Crosnierl a-t-elle été méconnue, insultée, ou- 
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Iragéol Cerbère métamorphosé en Mercure 1 Voila comme on 

écrit la mythologie ! Certes, il n'a pas manqué de galants 

qui ont mendié ses services et qui les eussent payés au poids 

de l'or ; mais leurs suppliques, elle les accueillait avec une 

grâce qui ne les encourageait pas à la récidive. 

— Voulez-vous, madame, être assez bonne pour remettre 
cette lettre et ce bouquet à mademoiselle Olympe? lui disait 
un Arthur, 

— Avec le plus grand plaisir, mon cher monsieur; rêve- 
nez demain, vous aurez votre réponse. 

Arthur lui glissait discrètement dans la main une pièce de 
vingt francs qu'elle ne refusait jamais, et s'en allait en fre- 
donnant: 

La victoire est à noas l 

Le lendemain, Arthur, plein d'espoir, venait chercher sa 
réponse. ^ 

— Votre réponse, la voici, disait la mère Grosnier en lu- 
tendant sa lettre décachetée et son bouquet fané; mademoi- 
selle Olympe ne veut pas entendre parler de vous, elle dit 
que votre lettre sent trop bon et votre bouquet pas assez. 

-* Et mes vingt francs ? hasardait timidement Arthur. 

— Vos vingt francs! je les avais oubliés... 

Elle tirait alors la pièce de sa large poche ; et avisant une 
petite fille, une enfant de TOpéra qui passait: 

— Sidonie I Sidonie I viens ici, ma petite, ce bon monsieur 
Veut bien te faire présent de ces vingt francs ; remercie, salue 
et va-t*eni 

Arthur était déjà parti sans attendre les remercîments de 
Sidonie. 

Sur le chapitre des mœufs, sans être par trop bégueule, 
la mère Crosnier n'entendait pas raillerie; elle acceptait les 
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fautes commises, elle ne les provoquait jamais; elle ne ten- 
tait personne, mais elle ne repoussait pas de son sein celles 
qui avaient succombé à la tentation. Elle était la providence 
de ces pauvres filles, figurantes ou premiers sujets en herbe, 
fatalement prédestinées au vice par l'exemple ou par d'igno- 
bles espérances maternelles ; elles la consultaient, lui racon- 
taient leurs misères, et toujours et à toutes elle donnait de 
bons conseils, et quelquefois du pain. Sans le pain de la 
mère Crosnier, plus d'une sylphide affamée n'eût pas eu la 
force de danser le soir. ^ 

Demandez à mademoiselle V..., aujourd'hui riche, heu- 
reuse et mariée sous le plus l:>eau ciel du monde. Demandez- 
lui combien de fois, quand elle avait dix ans, elle est arrivée 
à l'Opéra sans avoir déjeuné; combien de fois la mère Cros- 
nier lui a donné le pain que lui avait refusé sa mère 1 Made- 
moiselle V... n'a rien oublié : sa prospérité et le mariage ne 
l'ont pas rendue ingrate, la dame châtelaine n'a pas renié 
les dettes de la figurante. 

A dix-huit ans, mademoiselle V... n'était pas précisément 
jolie, mais sa physionomie piquante, son ardeur à la danse, 
son ambition, son talent déjà remarqué la désignaient au 
choix du directeur. A la prochaine promotion elle devait 
passer premier sujet: elle ne passa pas. Quel désespoir I et 
cependant quel chemin elle avait fail : elle déjeunait tous 
les matins I Comme toujours, elle alla se jeter et pleurer 
dans les bras de la mère Crosnier. 

— Et cependant, tname Crosnier, luidit-elle, sije veux, il 
ne tient qu'à moi d'être premier sujet. 

— Alors, pourquoi te désoler ? 

— C'est que... c'est que..* 

— Ah ! je comprends 1 rien pour rien, n'est-ce f^as? uu 
ami qui ne donne pas sa protection, qui... . 
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— N'en dites pas de mal, il est si boiH il m*alme tanti 

— Et toi? 

— Moi... mois., je voudrais être premier sujet. 

— Ecoute, mon enfant, tu es pressée, tu ne veux pas at- 
tendre : n'attends pas, et tu feras bien ; attends, et tu feras 
mieux encore. 

— Mais, marne Grosnier, vous savez bien qu'il m'a promis 
de m'épouser. 

— Raison de 'plus pour attendre, ma fille... raison de 
plus pour attendre; plus on promet, moins on tient. Tu de- 
meures rue Coquenard?... 

— Oui, marne Grosnier, n® il, au cinquième, sur le der- 
rière. 

— Rue Goquenard, second arrondissement. Eh bien, ma 
fille, pour te marier au second arrondissement, si tu 
passes par le treizième, tu prends le plus long. As-tu 
compris? 

— Oui, marne Grosnier. 

Mademoiselle V... n'en fit qu'à sa tête : elle prit le plus 
long, selon l'expression de la mère Grosnier, et elle n'en 
est pas moins arrivée au port, au mariage: tout chemin 
mène à Rome. Elle s'est mariée en 1848, à une époque où 
tous les rangs, toutes les distinctions sociales étaient ou se 
croyaient menacés; mais il a fallu une révolution pour que 
Tavenir ne donnât pas raison à la mère Grosnier. 

La mère Grosnier était, si je puis m'exprimer ainsi, un 
illustre cordon : — on dit bien une illustre épée. En fait de 
cordom, elle les méritait tous : concierge, le grand cordon 
de tirage; cuisinière, le cordon lieu; car la mère Grosnier 
ctiitinait avec la plus rare perfection. Pour le bœuf à la 
mode et la matelote normande, je ne connais que Sophie 
qui soit digne de lui être comparée. C'est à propos d'une 

3 
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sauce, son chef-dVteuvre, qu'a été poussé ce cri d'un esto- 
mac reconnaissant : « A celte sauce-là, on mangerait son 
oncle! » 

Vers deux ou trois heures, la mère Crosnier allumait son 
fourneau et elle se mettait à l'œuvre. Alors se répandait de 
sa loge (sa loge était aussi sa cuisine), dans la cour de 
rOpéra et dans le passage noir, un délicieux parfum culi- 
naire, 

— C'est le dîner du directeur qu'on apprête, disaient les 
ignorants qui passaient par le corridor noir; est-il heureux, 
ce M. Véron ! 

— C'est le dîner du père Crosnier, disait-on avec plus de 
vérité dans la cour de l'Opéra ; car il existait un père Cros- 
nier, septuagénaire adoré, qu'à force de soins él de gelées 
de viande, de tendresses et de consommés, sa cuisinière 
légitimé a fait vivre dix ans de plus. Jamais pour le di- 
gne homme, jamais de volaille assez fine, de marée assez 
fraîche, de primeurs assez précoces, de vin de Château- 
Margaux assez généreux. C'était un touchant spectacle 
que de voir cette bonne et colossale femme dorloter 
avec amour ce vieillard en lévite bleue et... en en- 
fance* 

Mais les méchants ne croient à rien. Ils gâtent tout ce 
qu'ils touchent. N'onl-ils pas été jusqu'à incriminer le dé- 
vouement conjugal de la mère Crosnier? N'ont- ils pas osé 
dire que la portière tenait plus à sa porte que Baucis ne 
tenait à Philémon ; que, Philémon trépassé, Baucis crai- 
gnait de perdre sa porte, sa très-chère porte ? Mensonge I ca- 
lomnie ! Le père Crosnier est mort^ et la mère Crosnier est 
restée à la porte ; elle n'y a pas été mise ^ à ta parte. Elle 
eût voulu y mourir, elle y serait morte; mais, comme tous 
les Etats, l'Opéra a ses révolutions ; la dynastie Crosnier a 



DE L'OPÊUA 63 

remplacé la dynastie Roqueplan, et, victime des grandeurs, 
la mère Crosnier a dû se résigner à vivre de ses rentes, 
loin de TOpéra, loin de sa loge. 

M. Crosnier, directeur, administrateur de TOpéral Dans 
cette élévation, dans cette fortune loyalement conquise, il y 
a de grands enseignements et aussi des encouragements 
pour les hommes qui ne sont pas nés au sein d'une classe 
privilégiée. La société ne connaît plus de parias, elle ne re- 
jette que les fainéants et les sots. Tout ce qui est honnête, 
intelligent, actif, n'arrive pas toujours, mais peut arriver; 
et les idées ont tellement marché, qu'une fois arrivé, loin 
d'en rougir, on est fier de son origine. 

Un autre que M. Crosnier eût peut-être refusé la direction 
de rOpéra ; un autre eût craint de réveiller certains souve- 
nirs. M. Crosnier a mieux jugé son temps et les hommes. 
On avait fait appel à son dévouemt^nt, à son expérience, et 
il s'est laissé forcer la main, et nous Tavons vu développer 
sur un théâtre nouveau tous les talents, toutes les ressources 
qu'il avait déployés dans le cours de sa laborieuse et hono- 
rable carrière. Mais voilà près de cinquante ans que M. Cros- 
nier vit sur la brèche; il a acquis le droit de se reposer sur 
ses lauriers et sur son Corsaire* La fortune n'aime pas la 
vieillesse. 

•^^ Que voulez-vousj disait Louis XIV au maréchal de Vil- 
leroi, après la bataille de Ramillies, que voulez-vous, mon- 
sieur le maréchal^ on n'est pas heureux à notre âge I — Parole 
généreuse et vraie, vraie au théâtre comme à la guerre, et 
<ÏUe M. Crosnier connaissait avant nous* A son âge on n'est 
pas toujours heureux. Gare Ramillies ! 

M. Crosnier marche à l'Opéra sur un terrain qu'il ne con- 
naît pas. Je n'ajoute pas grande foi à une naïveté qu'on lui 
prête : 
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— Que faites-vous ce soir? lui disait un de ses amis. 

— Ce soir, mon cher, j'irai entendre GtdUaume Tell; . 
croiriez-vous que je n'ai jamais entendu Guillaume Tell ? 

Evidemment, le mol est apocryphe , mais il y a un fond 
de vérité. L'Opéra ne se dirige pas comme l'Opéra-Comiquo. 

L'Opéra est le théâtre des traditions; ces traditions, 
M. Crosnier ne s'en doute pas : M. Véron et M. Duponchel 
les connaissaient, les pratiquaient et les respectaient. 

Les traditions! A l'Opéra, le succès est là, la fortune est 
là. Savez-vous ce qu'il en a coûté à M. Piilet pour les avoir 
méconnues, sans parler du reste? 663,000 francs. 

Savez-vous, au contraire, ce que le culte des traditions a 
rapporté à M. Véron? 900,000 francs; à M. Duponchel? 
731,000 francs, et le chiffre Duponchel eût atteint et même 
dépassé le chiffre Véron, si la subvention fût restée la même 
• our M. Duponchel que pour M. Véron. 

Mais revenons à la mère Crosnier. 

A quatre heures, Odette dînait dans sa loge tète à tète avec 
son vieil enfant. Après le dîner, en été, celui-ci prenait sa 
canne et se traînait sur le boulevard ; l'hiver il montait dans 
ses appartements : la porte vitrée sur la cour de l'Opéra so 
fermait ; l'épouse, le cordon bleu disparaissait, il ne restait 
plus que la concierge. La concierge s'installait dans sa niche, 
et de là elle voyait défiler devant elle toute une armée, tout 
un monde de jeunes et fringants seigneurs, de jeunes et 
voluptueuses sylphides, pour le moment crottés jusqu'à 
1 échine. Pas un, pas une n'entre, ne sort et ne ressort sans 
passer par son œil gris et perçant, par cet œil qui vaut, à 
ui seul, tous les yeux d'Argus. Depuis cinq heures du soir 
jusqu'à une heure du matin, défense de sommeiller une 
lïunule, de se retourner, de so moucher, ou vite un intrus 
profite de l'armistice et se faufile dans le théâtre ; mais plus 
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vite oBcore il rebrousse chemin à cette voix formidable qui 
lui crie : ~ Où allez-vous ? 

Qui pourrait, les jours de représentation, compter tout ce 
qui passe et repasse par la porte Crosnier ? D'abord, ce sont 
les pelotons de claqueurs, sous les ordres de leurs briga- 
diers. Ceux-là vont occuper leurs positions militaires au par- 
terre ; on ne les revoit plus de la soirée; 

Puis viennent les vétérans, — ils sont bien cent, les vété- 
rans,— futurs soldats de Gortez, Gessler ou Charles VI; 

Puis cent machinistes ; 

Puis cent figurants ou figurantes ; 

Puis cent choristes et coryphées ; 

Puis cent lampistes, arroseurs, balayeurs ; 

Puis les enfants, les marcheuses, les sujets, les auteurs, 
les coiffeurs, les perruquiers, les habilleuses^ les tailleurs, les 
femmes de chambre, les mères, les sœursitotal, huit ou neuf 
cents hommes ou femmes , — sans compter les chevaux I 

Et tout ce monde entre ou sort dix fois par soirée ; tout 
ce monde est altéré et va boire la goutte chez le marchand 
devin, ou une bouteille de bière au café voisin. 

Ah Ile métier de la mère Crosnier n'était point une siné- 
cure I 

En énumérant tout ce qui passe par la porte Crosnier, je 
D'ai pas cité les petits ménages, faute grave et qui demande 
une réparation. 

L'Opéra compte trois classes de petits ménages. On ap- 
P'^lle ainsi ces unions temporaires et charmantes qui se 
signent, les unes par-devant M^ Champagne, les autres par- 
devant M^ Garât et ses collègues. 

Première classe : petits ménages de prétoriens, locataires 
de loges , amis de la maison , hauts et puissants person- 
nages! Ces heureux de la vie jouissent du privilège de 
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monter au théâtre par le même escalier que les chevaux et 
les claqueurs; quel privilège ! Mais c'est un privilège. Et puis, 
quelquefois ils sont pressés, impatients: les bayadères en 
titre ont failli attendre. 

Seconde classe de petits ménages : habitués de l'orchestre, 
lionceaux qui font leurs premières armes, et qui, à la pre- 
mière vacance, passeront lions effectifs 1 Sans être à la hau- 
teur de leurs maîtres de la première classe, ils ont le droit 
â*attendre leurs esclaves au pied de Vescalier privilégié, et 
de causer avec la mère Crosnier. 

Troisième classe : menu fretin d'obscurs amoureux qui 
attendent dans le passage noir d'obscures et mûres figu- 
rantes. 

Un dernier trait peindra la mère Crosnier. 

Quand elle prit sa retraite, elle comptait quarante ans do 
service, et pendant ces quarante ans, elle ne s'est pas ab- 
sentée un seul jour; elle n'a pas demandé un seul congé; elle 
n'a pas mérité une seule réprimande ; elle n'a pas été ma- 
lade une seule fois. C'était une santé de fer et un dévoue- 
ment de la vieille roche. 

Mais, le croira-t-on? la mère Crosnier n'a jamais entendu 
un seul opéra, n'a jamais vu un seul ballet. Comment eût- 
elle pu être à la fois à sa porte et dans la salle? Dans la 
salle, elle n'y mettait les pieds qu'après la représentation, 
lorsque tout était fini. Alors, une lanterne sourde à la main,* 
en compagnie d'un inspecteur et d'un pompier, elle faisait 
le tour du théâtre, de la salle; elle visitait les loges, les cou- 
lisses, veillait à l'extinction des feux, et ne se couchait que 
lorsqu'elle était sûre qu'aucun incendie n'était à craindre. 

La fortune, la vie de tout un quartier, d'un immense quar- 
tier, étaient entre ses mains. Mais le quartier pouvait dormir 
tranquille, — la mère Crosnier veillait sur lui. 
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Nous avons dit les triomphes de Robert le Diable et de 
la Sylphide, l'histoire de la Tentation^ les niaiseries de Na- 
thalie et les. recettes de la Révolte au sérail. Nous arrivons 
à Gustave» Le libretto de Gustave avait été écrit pour Rossini ; 

mais il préféra Guillaume Tell : 

« 

Sons ses heurenses mains le cuivre devint or. 

Guillaume Tell Va si admirablement inspiré, que je me 
reproche souvent d'avoir traité avec trop de légèreté le chef- 
d'œuvre Jouy, Bis et C«. M. Scribe, auquel nous rendrons 
justice plus tard, n'aime pas arien perdre; il repassa à 
Auber Vours refusé par Rossini ; et l'avenir s'est chargé do 
prouver que Rossini n'avait pas trop mal jugé Vours Scribe. 

Gustave III est moins un opéra en cinq actes qu'un ballet 
en un acte, précédé d'un long prologue chantant. Sans s'en 
douter, Auber était sous cette préoccupation quand il en 
composa la musique. Dès le premier acte, le cinquième acte 
le poursuit : s'il lui vient une idée, une mélodie, une phrase. 
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il les réserve pour ce cinquième acte qui doit élinceler de 
musique, comme il doit étinceler de lumières, de luxe et 
d'or. Pendant quatre actes , Auber fait des économies ; on 
sent qu'il ne laisse tomber qu'à regret sur ces quatre parias 
quelques bribes de son charmant esprit : c'est agréable, bien 
fait, mais pas un seul morceau qui sente l'inspiration, le 
génie. Le poëte tue le musicien, le ballet tue l'opéra. 

Mais le cinquième acte arrive. Débarrassé de Gtistave et 
de M. Scribe, voyez comme le musicien est vif, léger, con- 
tent : c'est un cheval de course qui a fait quatre tours du 
Champ de Mars avec cent livres de surcharge et qui, au 
cinquième, ne porte plus qu'une plume. Voyez comme la 
situation le soutient ; comme il se sent à son aise, heureux, 
inspiré dans ce royal salon , au milieu de ces seigneurs, de 
ces grandes dames , au milieu de ces costumes si variés et 
si riches, de ces splendeurs féeriques. Il sème les mélodies 
à pleines mains; il les prodigue, il les jette aux pieds de 
tout ce qui danse, de tout ce qui saute. 

D'abord c'est le pas des folies j dansé par les sœurs Noblet; 
puis le pas des hussards, dansé par les plus jolies hussardes 
de l'Opéra : Duvernay, Vagon, Varin, Ropiquet...; puis le 
pas à deux têtes, puis le galop, cet admirable galop qui a 
le diable au corps, ce galop qui restera le modèle et le dés- 
espoir de tous les galops passés, présents et futurs. 

Mais les pauvres chanteurs, plaignons-les : tous ces bra- 
vos, tous ces cris, à peine si par charité on leur en a jeté 
quelques-uns. La fatigue, la préoccupation du musicien, ils 
la partagent , ils réprouvent quand ils chantent. Nourrit- 
hustave, Loyasseur^Ankarstroëm se sentent paralysés, hu- 

e^orTr^e^M^"' ''''''"^ ''^"^"^^^ '' '^^'^ ^^ ^'^ 

voiïo av'^^ P""^"«^ "^""'''^ ^^'^'^ P^"^ q^'il se ré- 

^ lurour au cinquième. Mademoiselle Falcon , qui 
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avait si brillamment débuté dans Robert le Diable, créait 
pour la première fois un rôle nouveau. L'insignifiance du 
rôle, le costume, la poudre Técrasèrent ; elle mentit un peu 
à ses magnifiques débuts; mais quelle revanche elle prit 
dans Don Juan ! 

Grâce à son cinquième acte, Gustave se soutint quelque 
temps à la hauteur des plus belles recettes ; mais bientôt il 
tomba au rang, au chiffre qu'il méritait. Les quatre actes 
disparurent du répertoire, le cinquième acte seul survécut. 

Ce cinquième acte était émaillé, bariolé de mille costumes 
de toute sorte, de tout caractère, de tout pays : craco viennes 
et polichinelles, arlequins et bergères, bayadères et gardes- 
françaises, naïades et albanais, triions et chinoises. On y 
voyait un amour Louis XV, petit homme gros, court et pansu, 
poudré, couronné et habillé de roses; ce petit homme avait 
eu un nom, un vrai nom : il s'appelait Gontier ; mais ce nom 
avait fait place à un nom de guerre, de fantaisie, de posi- 
tion. Choriste , chef d'attaque, hurlant, beuglant de toutes 
ses forces : Ewawanf, marchons! — De la prudence! faisons 
siknce! — Arrêtons! saisissons! (tous les chœurs commencent 
sinsi) on l'avait surnommé Arrêtons- Saisissons, Pourquoi 
pas En avant j marchons? ou De la prudence! faisons si- 
knce? Je l'ignore ; je n'explique pas, je raconte. 

Or cet Arrêtons-Saisissons avait tenu jadis en province 
•'emploi de bailli, et parlait sans cesse de ces beaux temps 
avec enthousiasme, mais sans se croire déchu de la haute 
position chantante qu'il avait autrefois occupée. Tout le 
roonde à l'Opéra, premiers sujets et autres, s'amusait à le 
ïnettre sur le chapitre de son glorieux passé. 

— Depuis quand , lui disait un jour Levasseur , depuis 
quand, mon cher Arrêtons-Saisissons , avez-vous quitté le 
théâtre? 

3. 
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— Quitté le théâtre , monsieur Levasseur ! mais je n'ai pas 
quitté le théâtre : je suis artiste de TAcadémie royale de 
musique. ^ 

— Pardonnez-moi cette question indiscrète : la langue 
m'a fourché. Je voulais vous demander depuis quand vous 
avez renoncé à jouer les baillis. 

— Je n'y ai pas renoncé, je les jo^ue toujours, quelquefois, 
pas aussi souvent qu'on me le demande; c'est-à-dire... 

— Et si nous, vos camarades, vos amis, nous vous priions 
de chanter le bailli du Rossignol ? 

— Je verrais... je réfléchirais... 

Il n'avait pas plutôt lâché cette imprudente parole, qu'une 
foule de petites voix se faisant bien tendres, bien cares- 
santes, répétèrent en chœur :— Mon petit monsieur ^rrc^ons- 
Saisissons, le bailli, s'il vous plaît! le bailli, s'il vous plaît! 
le bailh, s'il vous plaît! 

— Cela vous fera bien plaisir ? 

— Oui! oui! oui!... 

— Va donc pour le bailli du Rossignol ! 

— Vive Arrêtons-Saisissons ! vive le bailli! s'écria la troupe 
joyeuse. 

— Mais qui chantera Colin? dit Arrêtons-Saisissons. 

— Moi, dit madame Dabadie. 

— Moi, dit Alizard. 

— Moi, dit madame Damoreau. 

— Et Philis ? 

— Moi, dit encore Alizard. 

— Il y a moyen de tout arranger, continua le vieux cho- 
riste ; je prends acte de votre bonne volonté, messieurs et 
mesdames. 

Il arrangea tout si bien que Lafont consentit à jouer Colin, 
et madame Damoreau Philis, Arrêtons-Saisissons pouvait 
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être fort ridicule, mais il n'était pas un imbécile. Au fond 
de cette plaisanterie il apercevait clairement une recette de 
500 francs, et 500 francs ne sont pas à dédaigner pour un 
ex-bailli. 

Cependant, en sa qualité d'artiste appartenant à TAcadémie 
royale de musique, il ne se crut pas le droit de monter une 
partie * à la salle Chantereine sans demander pour lui- 
même une autorisation spéciale au ministre. Il parvint jus- 
qu'au direcleur des Beaux-Arts. 

— Monsieur le directeur, lui dit-il, je suis artiste de TO- 
péra ; M. Duponchel m'a permis de jouer le Rossignol à la 
salle Chantereine, mais il me faut encore votre autorisation : 
serez-vous assez bon pour me la donner ? 

— C'est extraordinaire, murmurait M. Cave, je croyaîs 
connaître tous les chanteurs de TOpéra : comment vous 
appelez-vous donc, monsieur? 

— Gontier. 

— Connais pas. 

— M. le directeur me connaît peut-être sous mon autre 
nom, mon nom de guerre (ÏArrêtonS'Saisissons? 

^— Vous vous appelez?... 

— Àrrêtom-Saisi&sons.,. pour vous servir, monsieur le 
directeur. 

M. Cave ne savait s'il avait affaire à un mystificateur 
ou à un fou ; mais la figure candide de l'honnête choriste 
leva tous ses doutes; il le fit causer, raconter sa vie, l'origine 
de son singulier surnom, et lui accorda l'autorisation deman- 
dée, en lui promettant d'assister à la représentation. 

Le jour venu, Habeneck conduisait l'orchestre ; Tulou était 
à son poste avec sa flûte (la flûte, dans le Rossignol, chante 

1. Expression consacrée. 
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un duo avec Philis) ; tous les gros bonnets de Torcheslre 
avaient réclamé l'honneur de participer à cette solen^iité. La 
salle avait été louée et enlevée huit jours d'avance ; on était 
là en famille, en plein Opéra. Chanteuses, danseuses, figu- 
rantes, marcheuses avaient fait des bassesses pour obtenir, 
non pas une loge, mais une place dans une loge : quant au 
parterre, ce n'était pas un parterre de rois, mais un parterre 
de lions, La représentation fut magnifique, la recette phéno- 
ménale, elle dépassa 800 francs ! ArrêtonsSaisissons, avec 
ses traditions de bailli de province, ressemblait à un vieux 
portrait de famille exhumé du grenier, ce qui ne l'em- 
pêcha pas d'être criblé de bravos, d'applaudissements et de 
bouquets. Une danseuse maigre déposa sur sa tête une cou- 
ronne de laurier, et la toile tomba et se releva dix fois aux 
cris frénétiques de : Arrêtons-Saisissons l La foule enthou- 
siaste ne pouvait assez contempler les traits augustes du bé- 
néficiaire, lui exprimer assez bruyamment sa profonde ad- 
miration. Le lendemain, il crut devoir aller faire des visites 
de remercîment aux plus chauds promoteurs de sa représen- 
talion. Leyasseur ne fut pas oublié. — Vous avez chanté hier 
comme un ange, mon cher Àrrêtons-Saisissons, lui dit-iL 

— Je ne suis pas content de moi. 

— Vous êtes bien difficile. 

— Non, non, je ne suis pas content de moi ; je crois même, 
ceci bien entre nous, je crois même que j*ai chanté faux. 

— Vous croyez? bah I au fond de la salle, cela ne s'en- 
tendait pas... 

Je reviens à Gustave IIL 

Dans Robert le Diable, Vacte des nonnes, M. Duponchel 
avait déjà donné une éclatante preuve de talent; dans Gus- 
tave, il se révéla tout à fait ; il se posa comme l'Alexandre de 
la mise en scène du monde, comme le César du costume.* 
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Voilà ce que l'on sait; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que 
M. Duponchei portait jusqu'à la passion l'amour de son art. 
Quelques jours avant la première représentation de Gttë- 
tace, une répétition générale des costumes est annoncée. Ce 
jour-là M. Duponchei est malade, dans son lit, avec une 
luxation du col du fémur. Mais le nouvel opéra dépend du 
cinquième acte ; le cinquième acte dépend des costumes, de 
leur richesse, de leur exactitude, et M. Duponchei n'a pas le 
temps d'être malade. Assis dans son lit, flanqué de M. Géré 
le costumier, et delà maîtresse couturière, il fait défiler de- 
vant lui, un à un, une à une, toute une armée de premiers 
sujets, de figurants et de figurantes. Chacun s'arrête au che- 
vet de son lit; il inspecte chacun de la tête aux pieds; il fait 
8(ts observations, donne, dicte ses ordres. A deux heures. du 
matin, la revue est passée, il se recouche; il reste seul, fa- 
tigué, épuisé : mais qu'importe? le succès du cinquième acte 
et de rOpéra est assuré. M. Duponchei avait tout vu par lui- 
même, et 

Il n*est pour voir qne Tœil da maître. 

De tels çtforts ne furent pas perdus. Jamais, non jamais 
il n'y eut exemple d'un tel enthousiasme. Quand la toile se 
leva sur ce prodigieux ballet de Gustave, loges, orchestre, 
stalles, parterre poussèrent un cri d'admiration, et le cri 
dura tant que dura le ballet. Auguste et sa claque purent 
prendre des leçons de bravos et de trépignements. 

Le succès alla plus loin. Quelques nobles dames daignèrent 
honorer de leur présence sur le théâtre le Bal de Gustave, 
Madame d'Egmont allait bien aux Porcherons! Avant d'en- 
trer en scène, on faisait une halte chez M. Duponchei, et là 
on mettait son domino, son loup. Cette petite débauche de 
danse, qui sentait un peu la Régence, eût désiré garder l'in- 
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cognilo"; mais le secret de l'Opéra, c'est le secret de la co- . 
médie. La chronique prétend qu'entamée sous le masque, 
plus d'une tendre infamie se poursuivit et se commit plus 
tard et ailleurs, sans masque, et que Gustave retrouva à Paris 
plus d'une fragile comtesse Ankarslroëm : la chronique ne 
dit pas tout ce qu'elle sait. 

Les prétoriens des avant-scène ne voulurent pas se lais- 
ser distancer par ces nobles figurantes; un mardi gras ils 
s'affublèrent de peaux d'ours, et le public assista à une scène 
qui n'avait pas été promise par l'affiche, à une danse d'ours 
abonnés. En 1833 on s'amusait, en 1856 on fume et Ton 
joue à la Bourse. 

Les représentations d'Ali-Baba furent moins gaies. Dans 
Ali-Baba tout était ennuyeux, soporifique, poëme, musique 
et jusqu'au ballet, dont les airs cependant avaient été com- 
posés par Halévy. Ces fastidieux quarante voleurs eussent 
mieux fait de rester éternellement enfouis dans leurs cruches 
et dans les œuvres de Galland. 

Chérubini, demandant à l'Opéra l'hospitalité pour Ali-- 

Baba, m'a toujours fait l'efl'et de Bélisaire tendant son casque 

aux passants. Ali-Baba est un de ces opéras fossiles qu'un 

directeur n'accepte que ViUustre vieillesse d'un auteur sur 

la gorge. Il était convenu q\i' Ali-Baba était un chef-d'œuvre, 

et sous peine d'être déclaré un Vandale, le directeur devait 

eu passer par le chef-d'œuvre - et par une perte de 50 ou 

60,000 francs. Mais le public, qui n'était pas tenu aux mêmes 

égards que M. Yéron, bâilla si haut, si fort au nez d'^^t- 

Baba, que de vrais sifflets eussent été moins éloquents. Le 

puwic condamna sans appel et exécuta sans pitié ces qua- 

''S'én?ir"'^' ^«i '•* rataient pas volé. 

r^rir,?\ '^* "^^ pouvait revenir de sa surprise: il cherchait 

partout la cause de la déconfiture dAli^Baba, partout, ex- 
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ceplé dans sa musique, et il finit par trouver la clef de ce 
'mystère plein d'horreur. 

— Avec de misérables chœurs comme ceux de TOpéra, di- 
sait-ii, il n'y a pas de succès possible. Jamais je n'ai pu par- 
venir à faire chanter ni même à faire marcher en mesure, 
un seul de mes quarante voleurs. 

En effet, pendant les répétitions, la marche des quarante 
voleurs Tavait complètement absorbé. Il no cessait de taper 
avec sa canne sur le plancher et de crier : — En mesure, 
messieurs I... messieurs, en mesure! 

Le 10 mars 1834, Don Juan fit son apparition rue Lepel- 
letier. En passant de l'Opéra italien à l'Opéra français, Don 
Juan s'était ténorisé, et bien lui en avait pris ; Us basses- 
tailles ne sont faites que pour chanter les tyrans, les maris, les 
pères et les traîtres. Aux ténors, aux ténors seuls l'amour et la 
romance au pied d'un balcon I Don Juan était admirablement 
^ monté: M. Véron avait ouvert sa caisse, et M. Duponchel avait 
présidé aux costumes et aux décorations ; le poëme étince- 
lait devers charmants, poétiques, et à l'Opéra on n'était pas ' 
blasé sur la poésie ; le fournisseur ordinaire, M. Scribe, en 
est avare. Nourrit faisait Don Juan; Levasseur, Leporello; 
mademoiselle Falcon, dona Anna; mademoiselle Dorus, 
^Ivire; madame Damoreau, Zerline, Lafont seul faisait 
ombre au tableau ; Lafont remplaçait Rubini et chantait la 
romance : O mio tesoro l Don Juan n'obtint qu'un succès 
d'estime. L'estime est une belle chose ; mais au théâtre l'es- 
time ne vaut pas l'argent. 

Malgré son admirable talent, madame Damoreau n'a ja- 
mais exercé aucune influence sur les recettes à l'Opéra ; 
qu'elle chantât ou que mademoiselle Jawureck chantât, pas 
un centime de plus, pas un centime de moins. Après dix ans 
fJe pénombre, madame Damoreau quitte l'Opéra, passe à 
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l'Opéra-Comique, et dès qu'elle paraît, la salle est comble, 
et pendant dix autres années son nom sur TafOche est pour 
la foule un aimant invincible. 

A quoi tiennent les destinées d'un artiste? Madame Da- 
moreau est à TOpéra-Comique ce qu'elle était à l'Opéra. C'est 
toujours cette voix pure, légère, infaillible ; c'est toujours ce 
style à elle, ce style qu'elle a créé et auquel elle a initié quel- 
ques rares élèves ; car madame Damoreau, dit un de ses bio- 
graphes, M. G. Benedit, a fourni d'excellentes élèves^ pro- 
bablement comme une vigne fournit d'excellent vin, une 
houillère d'excellent charbon. Cette biographie de madame 
Damoreau par M. G. Benedit n'est pas assez connue, on me 
saura gré de la faire connaître en passant. C'est la perfection 
du genre. 

Madame Damoreau est la fille de monsieur et madame 
Montalarit; elle n'est pas plus Italienne par l'éducation que 
par le sang. Pour professeur de chant, elle eut M. Plantade, 
et « l'abbé Jacques lui apprit l'histoire, lagéographie et tout 
ce gtii s^nsuit. » 

A la place de madame Montalant, je n'aurais pas aimé 
«lu'on apprît à ma fille tout ce qui s'ensuit. 

Lorsque mademoiselle Cinthie Montalant (Cinthie dont 
plus tard on fit Cinti au Théâtre-Italien), sut l'histoire, la 
géographie et tout ce qui s^ensuit, « elle put sans restrictions- 
se li^Tper à son goût dominant pour la musique. 

» Une harpe était dans la maison qu'elle habitait (un autre 
eût dit : il y avait), et elle se mil à jouer de la harpe. 

* La petite Cinthie, qui avait appris ses premières leçons 
de solfège en copiant de la musique à cinq centimes la ligne, 
*e compa^^it pour elle des caprices, des rondeaux brillants, 
niorciMiux informes, construits en dépit de toutes les règles. 
Ce fut tiaHJi ce» heureuses dispositions qu elle fut présentée 
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au Conservatoire. » Heureuses I vous trouvez, monsieur 
G. Benedit ? 

Mademoiselle Ginti entra au Théâtre-Italien, puis à 
rOpéra. a Jamais TAcadémie royale n'avait entendu RAI- 
SONNER un organe plttë «ndbanteur. » ( RAISONNER I l'or- 
thographe y est) Plus loin : a Madame Damoreau est à elle 
seule une des ^us belles chroniques du moyen âge ; elle 
semble avoir été créée pour cette vie d'amour et de galan- 
terie (pesle soit du compliment!) ; elle a un visage histo- 
rique (tant pis pour elle ! ) ; elle fait passer dans son chant 
toutes les grâces de sa personne, si bien qu'en l'écoutant 
avec le sens intime de la poésie, on se sentait transporter 
(au lieu de transporté ! ) sur les ailes de la pensée à deux 
siècles d'intervalle, aux mômes lieux où se passe la scène 
dans l'opéra de Rossini. » 

Quel style I quel galimatias ! quel terrible biographe que 
M. G. Benedit! Pauvre madame Damoreau 1 ou plutôt heu- 
reuse madame Damoreau I Survivre à une pareille biogra» 
pbie, c'est un brevet d'immortalité. 

Mais depuis quelque-temps , nous avons un peu, beaucoup 
négligé le ballet. Que devient mademoiselle TagHoni ? Made- 
moiselle Taglioni ballonne plus que jamais, et elle ne 6a/- 
lonne pas dans le désert. La dame remplit la caisse que le 
chant n'a pas su remplir : la dame ramène à l'Opéra le public 
qui|tXui Àli'Babay le fûté ! mais qui a fui Don Juan^ le bar- 
bare! Mademoiselle Taglioni n'a pas encore ressenti les pre- 
mières atteintes de cette fantasque engelure qui a causé tant 
d'insomnies à M. Duponchel ; et puis, pour le moment, Ten- 
gelure pourrait faire impunément des siennes. M. Véron est 
aJIé chercher à Londres, et il a ramené en triomphe à Paris 
une célèbre danseuse , Fanny Essler, qui doit à son tour 
faire révolution dans l'art de la danse. 
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Alexandre , roi de Macédoine, portait la tôle penchée, et 
tous ses courtisans portaient la tête penchée. Fanny Essler 
était fort bien en cour; tous les courtisans de TOpéra raffo- 
lèrent de Fanny Essler, s'apitoyèrent sur le sort de cette 
pauvre . Taglioni. Mais quel chorégraphe, quel ballet sera 
digne de la nouvelle étoile? Nourrit, qui avait fait la Sy/- 
phide, esquissa le ballet de la Tempête, On vit alors m repro- 
duire exactement pour la Tempête ce qui s'était passé Ipour 
la Tentation, seulement Miranda s'appelait Alcine : Fanny 
Essler avait remplacé Pauline Duvernay. A l'Opéra, on ne 
rêvait que Tempête, on ne jurait que par la Tempête, on n'a- 
dorait que la Tempête; depuis le directeur jusqu'au dernier 
figurant ou machiniste, le théâtre avait la tête à l'envers et 
le cœur idem. 

Dans la Tempête, il y avait une mer; j'en demande bien 
pardon au Corsaire, mais je déclare la mer de la Tempête 
bien supérieure à la sienne : M. Desplechin ne me cherchera 
pas querelle pour cette préférence; d'abord, je suis un peu 
Laudator temporisactiy et puis il est le père des deux mers... 
On s'était donné, pour confectionner cette mer, plus de peine 
que certainement n'a coûté 4a mer du Corsaire. Rien qu'en 
la regardant, on avait le mal de mer. La Tempête n'a pas 
été montée du fond du cabinet directorial ; le directeur met- 
tait lui-même la main à l'œuvre, et- il me revient à l'esprit 
un petit détail qui prouve tout l'intérêt, tout l'amour qu'il 
portait à la Tempête. 

Le second acte se terminait par l'illumination d'un palais. 
Alors, on commençait à se servir du gaz pour les effets de 
scène ; on inventait, on créait, on ne dirigeait pas sur le ve- 
lours et le génie des autres; il fallait penser à tout, veiller à 
tout, inventer, faire faire ; cette admirable collection d'ac- 
cessoires n'existait pas encore. 
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A la répétition générale, les tuyaux de gaz commandés 
poOT riUumination du palais manquent à Tappel. A onze 
heures du soir, M. Duponchel, M. Desplechin , M. Feuchères, 
M. Séchan, montent avec M. Véron dans sa voiture: 

—' Rue Paradis^Poissonnière, chez Albouy ! s'écrie M. Du- 
ponchel. 

Relancé au gîte , Albouy avoua qu'il ne faisait pas lui- 
même, qu'il faisait faire les tuyaux en question. 

— Où? s'écrie M. Véron d'une voix formidable. 

— Rue Nicolas-Fîamel. 

On repart pour la rue Nicolas-Flamel. Il était plus de mi- , 
nuit. On ne savait ni le nom, ni la maison de l'ouvrier; on 
réveille le quartier, et on trouve le faiseur de tuyaux. 

—Au lieu de reproches, reproches inutiles : — Cent francs 
âeplus pour vous, lui dit M. Véron, si ce matin, avant dix 
heures, vos tuyaux sont à l'Opéra, posés , prêts à manœu- 
vrer! 

Et ils reparlent pour aller souper et se coucher. Ils avaient 
bien gagné leur nuit, il était deux heures du matin. 

Voilà comme on dirigeait dans ce temps-là. Mais il s'agis- 
sait de la Tempête et de FannyEssler! 

Le matin de cette nuit agitée , avant neuf heures, Albouy 
était sur le théâtre ; à dix heures, on faisait une répétition gé- 
nérale de l'illumination, et le soir, on représentait la Tem- 
pête qui, sous une autre direction, n'eût pas pris la mer de 
longtemps. 

Tant de peines, tant de dévouement, tant de courses noc- 
turnes ne tombèrent pas précisément dans l'eau ; mais ils 
ne rapportèrent pas ce qu'ils avaient coûté. Comme femme, 
Fanny Essler détrôna Taglioni ; comme danseuse , elle fut 
vaincue. On la vit avec surprise courir sur ses pointes si fines, 
si vives, si déliées et si agiles, dit un de ses admirateurs ; 
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mais le public ue songea paa un seul instant à immoler les 
ailes de la Sylphide aux pointes (TAIcine. Du trône de la 
danse que Taglioni occupait seule, il fît deux trônes: le pre- 
mier un peu plus élevé pour la Sylphide, le second un peu 
plus bas pour Alcine. 

Fanny Essler a prouvé qu'on pouvait être une adorable 
danseuse, sans vivre au milieu des airs et des sylphides. 
Fanny Essler ne s'envole jamais, elle reste sur la terre, sans 
doute pour qu'on la voie de plus près, pour qu'on admire 
c^ ovale si pur, si coquet, si piquant , cette taille si souple et 
si cambrée, ce regard si doux, mais si provoquant, qui pro- 
met beaucoup plus qu'il ne tient. Fanny Essler est l'expres- 
sion la plus ravissante, la plus parfaite de la danse terrestre 
et sensuelle, comme Taglioni a été l'incarnation de la danse 
aérienne et pudique. Essler plaisait plus aux hommes, Ta- 
glioni aux femmes ; Taglioni ne pouvait être importunée des 
succès de Fanny Essler, Fanny Essler ne pouvait s'inquié- 
ter des triomphes de Taglioni ; la terre peut-elle être jalouse 
de r air? 

Le ballet, la beauté d*Alcine ne soulevèrent qu'un assez 
modeste enthousiasme : le succès de la Tempêté resta bien 
au-dessous de ce qu'on espérait 

On avait eu tort de faire débuter Fanny Essler dans un 
ballet de poésie ; rien de moins poétique que Fanny Essler. 
Elle ne devait jamais aborder XesAlcine, les fées ; il lui fallait 
des créations positives, des ballets, des comédies mimées: 
le Diable hoitexî^, la Gypsy, la Tarentule, Il lui fallait des 
pas de caractère : la Cachucha, la Cracovienne; il lui fallait 
surtout, dans ses pas, l'appui, te concoiirs de sa sœur Thé- 
rèse. Ce fut une grande faute que d'avoir séparé, dans la 
Tempête, ces deux Siamoises de la danse, et Ton peut dire 
que Fanny ne débuta réellement que le jour où, dans Don 
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Juan, elle dausa pour la première fois avec sa sœur Thé- 
rèse. 

Grande, maigre, d'une beauté à peine suffisante, Thérèse 
avait franchement accepté près de sa sœur le rôle de Cen- 
(irillon ; elle s^était faite son danseur, son repoussoir. Dans 
leurs pas, qu'elle réglait elle-même, elle la servait, elle la fai- 
sait valoir avec un dévouement plus que fraternel ; elle la 
soutenait, elle lui prêtait la force près de lui manquer; c'est 
ainsi que les deux sœurs exécutèrent ensemble, avec tant de 
succès, ces poses gracieuses, ces groupes délicieux où l'une 
se sacrifiait toujours à l'autre. 

La Juive, d'Halévy, est le dernier ouvrage que M. Véron 
ail monté à TOpéra. Débuter par Robert le Diable, un 
triomphe! finir par la Juive, un succès I Peste! quelle 
chance! C'est presque de l'habileté I 

Robert le Diable en est aujourd'hui à sa trois cent quatre- 
vingt-neuvième représentation, la Juive à sa deux cent 
vingtième. Comme Robert, la Juive est restée au répertoire 
oty restera toujours. A quoi bon m'appesantir sur unchef- 
d'œuvi'e que tout le monde connaît, que tout le monde a vu 
et roverra t Je suis surtout le chroniqueur de ces petits mys- 
tères qui ne franchissent pas4a rampe. La Juive a beaucoup 
fait parler d'elle, mais elle a fait fort peu jaser. 

Cependant, au premier acte, avez-vous remarqué un figu- 
rant, ie coryphée chargé du rôle muet de l'empereur Sigis- 
mond? Ce figurant, ce coryphée a ou avait nom Quériau. 
Dans sa sphère modeste, Quériau a été le serviteur le plus 
consciencieux, le plus dévoué, le plus fanatique que l'Opéra 
ait jamais possédé. Quériau s'était identifié de si bonne foi 
avec son rôle d'empereur, qu'il avait fini par se croire l'em- 
pereur lui-même. 
C'est le second exemple d'une semblable incarnation : 
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Edmond, Je Napoléon du Cirque, ne se promenait jamais 
qu'en boites à l'écuyère, en culotte blanche , en redingote 
grise et les mains croisées derrière le dos; il continuait à la 
ville la fiction du théâtre. Quériau n'eût pas mieux demandé 
que de se montrer par les rues en empereur d'Allemagne; 
mais par ces temps d'humbles paletots et de modestes cha- 
peaux de soie, le manteau d'or et d'hermine, la couronne 
impériale eussent pu lui attirer quelques désagréments de la 
part des gamins de Paris : on lui conseilla de ne pas songer 
à cette tenue trop historique. 

Ce brave Quériau, un peu ridicule avec son inféodation 
impériale, donna un jour l'exemple d'un stoïcisme antique: 
dans le ballet de la Fille de marbre, il remplissait un rôle 
de génie, le génie du feu; il portait sur sa tête une flamme 
immortelle... à l'esprit-de-vin. Par malheur, je ne sais com- 
ment, la fiole contenant l'esprit-de-vin s'ouvrit, et le liquide 
enflammé tomba sur son épaule nue» Quériau ne bougea 
pas, ne broncha pas , il ne donna pas signe d'émotion, de 
douleur ; il continua son rôle, et se laissa brûler, rôtir, gril- 
ler, sans sourciller : son visage ne savait pas même ce qui 
se passait sur son épaule « Mucius Scévola se brûlant la main 
sur un brasier ardent est moins beau que Quériau se laissant 
brûler l'épaule. 

Scévola agissait pour la galerie ; il gagnait l'immortalité I 
Quériau gagnait 1 ,500 francs par an I 

Cet acte d'abnégation chorégraphique et sublime ne resta 
pas sans récompense. Le lendemain, M. Duponçhel fit re- 
mettre à Quériau un feu de trois cents francs. Certes c'était 
bien le moment de récompenser, de guérir le feu par le feu. 
L'Opéra tout entier applaudit à la munificence, à la justice 
directoriale. Quériau seul s'en étonnait : — Je n'ai fait que 
mon devoir! répétait-il; je n'ai fait que mon devoir ! 
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Quériau était un ancien maître de ballets, un ancien dan- 
seur de province, comme Gontier était un ci-devant hailli. 
11 poussait l'amour de son art jusqu'à la férocité. Une ma- 
ladie de Simon, dit le Diable vert, M permit de danser le 
pas militaire du premier acte avec mademoiselle Caroline 
Lasciat, et il y fit preuve d'une roideur, d'un sérieux qui 
ne furent pas assez remarqués. Lorsque le Diable vert fut 
revenu à la santé et à l'Opéra, il réclama ses droits et son 
pas. Le Diable vert tenait à ses pas et à ses feua*; Quériau 
voulait lui chercher querelle et le tuer pour lui apprendre 
à vivre. 

Estimable Quériau 1 on ne peut pas dire de lui qu'il fai- 
sait aux autres ce qu'il ne voulait pas qu'on lui fît ; il n'a 
jamais eu que des tentations, de simples tentations d'homi- 
cide, et il a fini par le suicide. Dans je tie sais quel ballet, 
il avait été condamné à un rôle de marmiton : son honneur, 
sa dignité ne lui permettaient pas de descendre au-dessous 
def emploi de cuisinier ; il réclama , on ne lui rendit pas jus- 
tice. Le pauvre homme se coupa la gorge avec son couteau 
de marmiton. 

Ici finit le règne de M. Véron. Il y en a eu de moins glo- 
rieux! 

Entré à l'Opéra en 1831, M. Véron en sortit en 1835. Dans 
l'espace de quatre ans, il avait fait représenter cinq grands 
opéras : 

Robert le Diable, Gustave, Àli-Baba, Don Juan et la Juive; 

Deux petits opéras : le Philtre et le Serment; 

Un opéra-ballet: la Tentation; 

Quatre ballcls : la Sylphide, Nathalie, la Révolte au sé- 
rail et la Tempête. 

U n'avait perdu ni son temps ni son argent 1 
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et le banquier. — Goudchoux. — La forêt de Blondy. 



On a beaucoup déblatéré et Ton déblatère encore tous les 
Jours contre les claqueurs. C'est l'habitude, c'est la mode, 
et Ton ne s'aperçoit pas que les claqueurs constituent avec 
les acteurs et les spectateurs les trois éléments indispensa- 
bles du théâtre. Aujourd'hui on ne se passionne plus pour 
les jeux -ëe la scène. Par hasard Duprez débute dans Guil- 
laume Tell, et par hasard la salle transportée éclate en cris 
d'admiration ; mais bientôt l'enthousiasme se fatigue , et 
tombe au calme plat. Le temps des ovations théâtrales est 
passe. Le public, le vrai public n'applaudit plus, il ne prend 
plus la peine d'applaudir. Il craint de salir ou de déchirer 
ses gants, de se rougir les mains; il ne crie plus : il mur- 
mure bravo, de peur de s'enrouer. Les claqueurs sont une 
conséquence forcée de nos habitudes de bien-être et de con- 
fortable; ils hurlent, ils trépignent, ils font les gros ouvra- 
ges , et ne laissent aux spectateurs que le plaisir tranquille 
de voir, d'entendre et de jouir. 
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Jaloux ci*obéir à l'opinion , quelques théâtres essayèrent 
de supprimer la claque. La suppression des jeux ^publics 
avait donné naissance à une foule de tripots clandestins. 
Sur les ruines de la claqtie oflîcielle s'éleva une foule de 
cliques clandestines et indisciplinées. 

Ailleurs, au contraire, les claqueurs disparurent radica- 
lement. Mais les spectateurs firent comme les claqueurs, ils 
ne revinrent plus. Glacés par un silence de mort, les acteurs 
avaient perdu leur verve, leur entrain, leur vorx^ il leur 
manquait le coup de fouet de l'applaudissement, Téperon 
du- bravo : applaudissements, bravos payés, mais dont ils 
ne pouvaient se passer. A la prière générale, les claqueurs 
furent rappelés, et avec eux la vie reparut dans les théâtres. 
Du moment où il est prouvé, avéré que les théâtres ne 
peuvent vivre sans claqueurs, ne faudrait-il pas songer à 
régénérer la claque, h faire d'un métier honteux une pro- 
fession «fveuable? Au lieu d'une bande recrutée chaque jour, 
au hasard, par le chef de claque, dans les bouges les plus 
infects, pourquoi les directeurs n'auraient-ils pas un corps 
de claqueurs, comme ils ont un corps de figurants, qu'ils 
payeraient à Tannée, que l'on dresserait et qui s'appliquerait 
àeônuaîtré, deviner et satisfaire les sympathies du public. 
Si je ue me trompe, il y a là quelque chose à faire. 

Je m elonne que la réforme sérieuse de la claque n'ait pas 
encore tenté quelque directeur intelligent. On est convenu 
dédire que la claque éti^ la lèpre des théâtres, et il ne 
s'est pas rencontré un directeur, un seul, qui ait cherché à 
purger son théâtre de la lèpre de ces ignobles hachi-lou-' 
zouckSf toujours prêts à se révolter contre ce gredin de pu- 
blic payant, et au besoin à l'assommer. A l'Opéra, avouons- 
le, il ne se passe jamais, ou presque jamais de ces scènes 
scandaleuses comme on en voit trop souvent au parterre des 

4 
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petits théâtres. Les claqueurs de l'Opéra sont les claqueurs 
les plus civilisés du monde, et Auguste, l'ancien chef de 
claque sous les règnes Véron et Duponchel, restera comme 
un grand type de modération, comme un grand modèle à 
imiter. 

Auguste a débuté dans le monde par le rôle de romain. 
Grand, fort, robuste, un vrai taureau, doué d'une paire de 
mains extraordinaires, il avait été créé et mis au monde 
pour être claqueur. Avec de telles mains, de tels battoirs, on 
ne reste pas longtemps simple romain. Auguste franchit 
rapidement les grades de claqueur en titre et de brigadier; 
il devint bientôt lieutenant, lieutenant de César, et César 
lui-même. 

A Tapogée de sa fortune, il ne reniait pas ses mains^ il en 
était fier; il les montrait avec orgueil, et pour mieux les 
montrer il ne portait pas de gants, prétendant qu'il n'en 
a v^it jamais trouvé d'assez larges. La figure encadrée dans 
d'épais favoris, Tair lourd et commun, le teint olivâtre, le 
régent à sa chemise et le sanq/ h son doigt, des breloques» 
des fruits rouges d'Améric^ue à sa montre, son gilet et son 
pantalon trop courts, Auguste n'avait pas la prétention de 
passer pour un prince déguisé. Tout en lui trahissait, exha- 
lait le claqueur : Incessu patuit dea. Mais le claqueur était 
honnête, loyal , intelligent, et avait le génie de son état. Il 
vivait, il ne pouvait vivre qu'à l'Opéra : le jour^ dans la cour* 
causant avec les artistes qui lui témoignaient la plus cordiale 
déférence ; le soir au parterre. 

Les jours de représentation, à trois heures précises, il se 
rendait dans le cabinet de M. Leduc, chargé de la partie de 
la claque, et M. Leduc lui donnait ses instructions et lui re- 
mettait le service du soir. Ce service ne variait que les jours 
de débuts protégés par l'administration et de première re- 
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présentation. Les jours ordinaires il était toujours de qua- 
rante-cinq billets de parterre, les uns Imprimés, les autres 
écrits à la main ; les uns d'une place, les autres de cinQ 
places. Auguste ne recevait pas d'argent de la direction ; il 
était payé en billets : aussi, au moindre prétexte bataillait-il 
pour en obtenir le plus grand nombre possible, surtout 
quand on voulait lui rogner sa part. 

Un jour M. Leduc ne lui donna que quarante places au 
lieu de quarante-cinq : c'était une des mille rentrées triom- 
phales de Taglioni ; la recette était certaine; les applaudis- 
sements payés devaient céder le pas aux applaudissements 
payants. 

— Comment, monsieur Leduc, lui dit Auguste, pouvez- 
vous désorganiser ainsi mon service ? Quarante places 1 mais 
vous savez bien que j'ai trois pelotons de quinze ! 

De ses billets Auguste faisait deux parts : la première 
pour lui, la part du lion, qu'il vendait ou donnait, mais avec 
l'obligation d'applaudir; l'autre part était pour ses chefs de 
peloton, les claqueurs en titre : ifs avaient droit de la ven- 
dre et d'en garder l'argent pour eux. 

Vers cinq heures , Auguste entrait avec ses hommes par 
la porte Crosnier, et quand, à six heures, les portes du théâ- 
tre s'ouvraient, il occupait déjà ses positions. 

Auguste naviguait à l'Opéra sur une mer hérissée d'é- 
cueils. II fallait concilier ses intérêts avec les préférences et 
les répulsions de l'administration. L'administration ne le 
payait pas, mais elle ne lui défendait pas de se faire payer; 
seulement elle voulait être obéie quand même. 

Mademoiselle Lise Noblet lui abandonnait ses feux, qui 
étaient de 50 francs par représentation. A raison de 50 francs 
par représentation, Auguste a fait pendant quinze ans ren- 
trée de mademoiselle Lise Noblet. Supposez qu'elle ait dansé 
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six fois par mois, et c'est peu, soiorante-douze fois par an, 
mille quatre-vingt-cinq fois pendant quinze ans, et on arrive 
au chiffre énorme de cinquante- cinq mille francs! 

Tous les sujets étaient loin d'user envers Auguste d'une 
générosité égale è celle de mademoiselle Noblet; mais tous, 
ou presque tous, avaient avec lui des abonnements men- 
suels ou annuels, sans préjudice des rôles et des pas nou- 
veaux qui se payaient à part; mais tous lui donnaient leurs 
billets de service. Ces billets réunis formaient une somme 
assez ronde, chaque artiste ayant droit, droit consacré par 
l'usage comme la bûche du portier, à deux, qualre ou six 
places. 

Entre les mains d'un directeur, la claque est un puissant 
moyen d'action, une arme à deux tranchants. C'est avec la 
claque qu'il récompense économiquement les services ren- 
dus ; et si grand, si indocile qu'il soit, il n'est pas de chan- 
teur qui résiste au silence de la claque. Le silence û*Àuguste . 
était la leron des artistes. Se taire, rien de plus facile; mai« 
applaudir, applaudir assez, voilà la difficulté contre laquelle 
faillit se briser la fortune d'Auguste. 

Une danseuse, Fanny Essler, je crois, Fanny Essler, la 
moins exigeante, cependant, et le plus honnête homme des 
danseuses, crut avoir à se plaindre de la froideur 6* Auguste; 
elle avait rêvé je ne sais quel complot imaginaire. Auguste 
fut brutalement remplacé par Sauton, du Gymnase ^ la 
créature de M. Scribe. Froissé, mais digne, il se retira 
fièrement sous sa tente, et il attendit le jour de la répa- 
ration. 

Provincial habitué aux splendeurs bourgeoises du Gym- 
ndse, Sauton se trouva dépaysé, ébloui par les magnificences 
féeriques de l'Opéra ; lui qui n'avait jamais entendu que des 
flonflons de vaudeville, il se sentait transporté par la voix 
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de la dernière Wideman. Quant aux danseuses, il en perdait 
la tête : il applaudissait à tort et à travers, moins en claqueur 
éclairé qu'en spectateur ravi. Depuis deux mois^ tout en sa- 
vourant sa vengeance avec délices, Auguste, la mort dans 
rame, assistait à cette déplorable anarchie. 

Cependant il fallait sauver la direction , sauver la dan- 
seuse, ringrate danseuse, cause et victime de sa disgrâce, 
mais trop ûère pour demander la paix. Il sollicita et elle lui 
accorda une audience. 

—Tenez, mademoiselle, lui dit-il, tout le monde souftre ici, 
vous, moi, i*adoiinistration, le public... Sauton n'est qu'un 
crélin. Faites-moi rendre, rendez-moi ma place : voici cin- 
quante mille francs que je vous prie de distribuer aux pau- 
vres. 

Et il fit mine de déposer aux pieds de la danseuse un por- 
lefeuille qui n'avait jamais contenu que des billets de loterie 
ou d'opéra. Mademoiselle Essier repoussa avec indignation 
le portefeuille et les cinquante mille francs absents; mais 
cette démarche d^ Auguste amena une réconciliation, une 
restauration. Sauton retourna piteusement au Gymnase 
qu'il n'eût pas dû quitter, et au bruit des acclamations 
unanimes, Augmte reprit sa place au milieu des siens avec 
cette noble modestie qui est le partage des grands carac- 
tères. 

Auguste no demandait jamais, et il n'acceptait pas tou- 
jours. 

Une chanteuse, son abonnée, sollicitait pour un mois un 
extra d'applaudissements, offrant, de son côté, un extra de 
solde : 

— Désolé de vous refuser, madame, lui répondit Auguste; 
mais votre engagement va e,rpirer, fat promis à V adminis- 
tration de rester neutre, 

4. 
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La vie d* Auguste est pleine de ces traits, de ces mots qui 
peignent Thomme, le claqueur. 

Un prétendant, éconduit et rancunier, lui proposa vingt- 
cinq louis s'il voulait chuter sa cruelle. Le soir même, la 
cruelle fut chutée à outrance ; mais la claque n'avait pas 
tenu sa promesse, n'avait pas donné; au ôontraire, elle avait 
applaudi à tout rompre, et son enthousiasme avait môme été 
remarqué. Quand le lendemain Auguste vint réclamer ses 
honoraires, il fut assez brutalement reçu par Tamoureux 
dédaigné, qui lui reprocha sa trahison. 

— Trahison ! s'écria Auguste, trahison ! ttites un trait de 
gêniCy monsieur le comte ! Je ne pouvais chuter mademoi^ 
selle***, mes principes me le défendent; mais je Vai tant 
applaudie que je Vai fait chuter* 

Auguste avait une très-gi*ande habitude du théâtre et de 
la scène. Aux dernières répétitions du ballet de la Tarentule, 
Tauteur, Timmorlel M. Scribe, s'inquiétait de l'effet que 
produirait le deuxième acte , où l'on voit passer un enter- 
rement. 

— Rassurez-vous, lui dit Auguste, je prendrai la morte 
gaiement, 

La première représentation d'un grand opéra était pour 
lui ce qu'est pour un général un jour de bataille. Il s*y pré- 
parait longtemps d'avance; il prenait ses dispositions, ses 
notes; il assistait aux répétitions, il étudiait le poëme, la 
musique, les décorations. La veille, il conférait avec le di- 
recteur, lui communiquait ses plans et recevait ses derniers 
ordres. Un jour, — si je ne me trompe, il s'agissait des Hu- 
guenots, — le directeur n'eut pas le temps de travailler 
avec Augmte; un rapport écrit de la main de l'illustre 
claqueur remplaça la conférence. Ce rapport commençait 
ainsi : 
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« Monsieur le directeur , 

j» Je suis très-content du nouvel opéra. C'est un plaisir 
» de travailler pour de pareils ouvrages. On peut faire 
» tous les airs et presque tous les duos. Je m'engage à cou- 
» ronner de trois salves celui du quatrième acte. Pour lo 
» trio du cinquième acte, je compte crier. 

» Quant à c-e qu'il faudra faire pour les artistes et les 
» auteurs, j'attends les ordres de l'administration. » 

Pour les grandes solennités, Auguste recevait jusqu'à 
deux et trois cents billets, et tous ces billets faisaient 
loyalement leur devoir. Ils criaient, ils applaudissaient 
comme un seul homme. Mais respect aux indifférents,, res- 
pect même aux contradicteurs... c'était la consigne! Dans 
Texercice de ses fonctions, Auguste n'a pas à se reprocher 
d'avoir cassé ou laissé casser personne. Il ne tolérait un 
mouvement de vivacité que contre les pères et les frères qui 
se permettaient de chuter les camarades, et encore ne fallait- 
ii pas aller trop loin I 

Au mois de novembre 1844 , Auguste est mort au champ 
d'honneur, laissant la réputation d'un claqueur intègre , et 
à sa ûlle, madame Cogniard, une belle fortune. 

Auguste a été et est mort le plus illustre claqueur de son 
temps. II a jeté sur la claque un éclat qui n'est pas près de 
«disparaître. Il n'a pas eu de rivaux. Nous avons vu Sauton 
à l'œuvre. Porcher lui-même, Porcher, son contemporain, 
le premier après le maître à tous, n'est pas digne de porter 
les fruits rouges d'Amérique qu'Auguste avait suspendus à 
la chaîne dorée de sa montre. D'abord, Porcher n'est pas un 
claqueur pur : il a fait plus d'une excursion hors de la cla- 
que, et il a fini par se retirer du commerce et n'exerce plus 
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qu'en amateur, qu'en partisan. Il se porte avec sa bande là 
où l'on réclame, où l'on paye son assistance , là où Ton 
joue ses pièces I Ses pièces I elles sont bien à lui ; il les a 
payées!... 

Sans être un Auguste, Porcher ne manque pas d'intelli- 
gence ; il a compris que les théâtres du boulevard n'ont rien 
de commun avec l'Opéra , qu'un premier rôle de mélodrame 
ne peut être généreux comme une première danseuse, et que 
si les Noblet sont rares même à l'Opéra, elles n'ont jamais 
existé au boulevard. Eu restant claqueur, rien que claqueur, 
il n'y avait que de l'eau à boire, et Porcher ne déteste pas 
une bouteille de bon vin. Il a donc agrandi le cercle de ses 
opérations : il s'est fait le banquier de la débine littéraire et 
dramatique ; il prête sur gages , sur pièces faites , pièces 
rerues , pièces en répétition. Souvent même il ne prête pas, 
il achète;, il court la chance; mais' il lit, il se réserve le 
droit de lire avant d'acheter. Porcher possède presque 
tout le répertoire d'Alexandre Dumas, l'homme qui a le plus 
produit et le mieux produit. Porcher a été la pierre d'a- 
choppement de Dumas; supprimez Porcher, sa chère provi- 
dence, et le prodigue Dumas est obligé de se ranger; il 
ne dépense que cent mille francs par an, en met cent autres 
mille de côté, et il est de l'Académie. Aujourd'hui c'est Vordre 
qui mène à l'Académie, quand ce n'est pas la vieillesse ou 
Vèhge ma! écrit de rinquisilion:\e génie endetté, désor- 
•donné, iioii e$l dignus intrare in corpore nosiro. 

A tout candidat qui frappe à la fiortede l'Académie de- 
mande-t-on : Q^J^ls sont vos titres, vos ouvrages? non; 
mai^ : Quel âge avez-vous? Le fauteuil que nous décernons 
aiyourd^huî est un fauteuil d'âge ; on ne l'obtient pas à 
moins d'avoir fait preuve de quatre-vingts ans. Quant à 
MuMi, c'est un fauteuil tVéamomif: combien gagnez vous 
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par an? combien dépensez- vous? combien éeonwnùez-' 

tous? 

Â toutes ces questions, Alexandre Dumas ne peut que 
répondre la même absurdité : J*ai fait cinq cents volumes, 
j'ai fait cinq cents volumes. Cinq cents volumes I plus que 
l'Académie tout entière n'en a fait depuis cent ans. 

Hais il s'agit bien de cinq cents et même de six cents 
volumes, mon cher monsieur ! Il s'agit d'argent, d'écono- 
mie ! Si encore vous étiez légitimiste, orléaniste ; mais vous 
n'êtes pas même fusionnistel 

Franchement l'Académie, cette excellente femme de mé- 
nage, ne peut admettre chez elle le client de Porcher. Je 
m'y oppose , et dans le cas impossible où elle serait tentée 
de se laisser attendrir, je lui dénonce d'avance un petit dia- 
logue échangé entre la recette et la dépense, entre Porcher 
cl Dumas. Si, après un semblable» trait, l'Académie faiblit, 
ma foi, je lui retire mon estime. 

Un matin donc, Dumas tombe comme un obus chez 
Porcher: 

— Porcher, mon ami, lui dit-il, devines-tu ce qui m'a- 
mène? 

— Un peu. 

— Homme pénétrant I... tu sais que je venais t'emprunter 
trois louis ? 

— Que ça? 

— Pas davantage... Il s'agit simplement de ne point 
tromper la confiance de deux ou trois amis qui viennent à 
l'improviste me demander à déjeuner. 

— Ecce les trois jaunets, dit Porcher en fouillant à son 
escarcelle. 

— Merci... je revoie chez moi... le temps seulement do 
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commander chez Polol des pieds truffés, un pâté de foie 
gras, quelques hors-d'œuvre... Eh I tiens! à propos de hors- 
d'œuvre... où diable achètes-tu ces divips cornichons dont 
tu m'as régalé l'autre jour î 

— Je ne les achète pas, je les fais faire. 

— Où ça? 

— Ici... chez moi... c'est une recelte de ménage. 

— Alors, cède-m'en un bocal. 

— Par exemple I... permets-moi de t'en faire hommage. 

— Noble amil... En ce cas, ajoutes-y la grâce de le 
faire porter jusqu'au ver rongeur qui m'attend en bas, à 
ta porte, 

— Françoise 1... prenez un des bocaux de cornichons et 
descendez avec M. Dumas. Vous mettrez le bocal dans sa 
voiture. 

'*- Au tevoir, Porcher. 

— Adieu, Dumas. 

La servante obéit, suit M. Dumas jusqu'à son véhicule, 
ouvre la portière ; notre héros franchit le marchepied, s'in- 
stalle sur la banquette, et prenant le bocal des mains de la 
ménagère : 

— Merci, ma belle enfant, lui -dit-il avec un geste de duc 
et pair. Ceci est pour ta peine. 

Ceci était un des trois louis qu'il venait d'emprunter à 
Porcher. 

Les claqueurs, dit-on^ tendent à se décrasser un peu. On 
cite, chez quelques-uns, des tentatives d'élégance, des vel- 
léités de gants et de bottes vernies. Le chef de claque du 
Vaudeville semblerait môme en savoir plus long sur le 
monde que bien des auteurs. 

Le lendemain de la première représentation de feu Ua^ 
dame Lovelace, Goudckouœ se trouvait au foyer des acteurs. 
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La pièce, eomme on dît en termes de coulisses, avait été 
un peu égayée ; ce qui n'égayait guère le directeur et Tau- 
leur, mais ce qui, eji revanche, égayait tout le monde. Cha- 
cuB critiquait assez haut la pièce malheureuse. — Que pou- 
Yiez-vous espérer, dit Goudchoux, d'un ouvrage où le 
héros dîne chez Tortoni? On ne dîne pas chez Tortoni, on 
y déjeime. 

Goudehoux avait raison. Mais où diable une telle science 
élait-elle allée se nicher? Gomment Goudehoux était-il si 
bien instruit? En tout cas, ce n'est pas le lendemain, c'est 
la veille de la représentation qu'il eût dû avertir l'auteur de 
son ignorance. Auguste n^y eût pas manqué. Mais Auguste 
était un homme de devoir, il n'eût pas sacrifié les intérêts 
du théâtre à un vain désir de briller. Goudehoux n'est qu'un 
glorieux, entaché d'opposition, crime que ne peuvent faire 
pardonner à un chef de claque ni les bottes les plu* vernies, 
ni les gants les plus beurre-frais. 

Avant Goudehoux, la claque du Vaudeville reconnaissait 
hhndy pour chçf^ Blondy, l'âme damnée de M. Ancelot, qui 
se trouvait être en même temps, par un heureux effet dil 
hasard, directeur du Vaudeville et directeur de l'Académie 
française. 

Bloî^dy avait l'ordre de n'applaudir que les pièces de ma- 
dame Ancelot ; c'était un ménage bien uni et bien louchant 
^ue le ménage Ancelot. Le mari tenait tant aux enfants..» 
je veux dire aux vaudevilles de s^ femme , que Blondy 
devait impitoyablement siffler toute pièce d'un intrus s'an- 
Donçant sous une apparence de succès. 

A la première représentation de F Homme blasé, vaudeville 
de Ouvert pour les paroles et d'Arnal pour le succès , et qui 
remplit la caisse de M. Ancelot malgré M. Ancelot lui-même, 
Ouvert était assis à la dernière banquette de l'orchestre, celle 
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qui touche au premier rang du parterre. Un sifflet part : le 
coupable c'est Blondy. Du vert se lève :— Au diable, s'écricî- 
t-il, cette forêt de Blondy!.,, et il s*esq\jive. 

Le mot circula dans l'orchestre, fit sensation, et Blondy, 
surveillé, dut laisser VHomtne Uasé entamer paisiblement 
le cours de ses succès. 
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Les marchands de billets et les claquears.— Aimand d'Artois. — Un père gèué et un 
fil£ au collège. —Il y a vingt ans et anjonrd*hai. — Les 11 francs SO centimes de 
l'Enfant prodigue. — Transformation de rindnstrie des marchands de billets. 
— Robert le Diable. — Guerre avec la direction. — Ruses et déguisements. — 
Noayelle transformation de Tindustrie. — Ses clients. — Boire un bouillon. — 
On a sonvent besoin d'un plus petit que soi- — Vente des loges à Londres, — eu 
Italie. — Grâce pour les marchands de billets. — Un marron peu délicat et une 
corporation qui a des sentiments. — Péroraison. 



Des claqueurs aux marchands de billets, la transition est 
naturelle. Claqueurs et marchands de billets appartiennent 
•à la même classe, brutale et fainéante. Autrefois les deux 
industries, aujourd'hui distinctes, -se confondaient en une 
«eule et même industrie : qui disait ckiqueur disait marchand 
de billets. Le soir, on retrouvait sous le lustre les mêmes 
hommes qui le jour, sur les trottoirs et aux environs de 
rOpéra, criaient aux passants : , 

— Une stalle, notre maître, une stalle, une stalle 1 moins 
cher qu'au bureau! 

Dans ce temps-là les stalles et les loges se vendaient dans 
ies rues et pouvaient se vendre moins cher qu'au bureau. 
C'étaient des bjllets d*auteur ou de faveur. 

Armand d'Artois, Tauteur de tant de jolies pièces, dont 
l'aînée malheureusement n'est plus de la première jeunesse, 
me racontait que lorsqu'il débuta datis la carrière vaudc^ 
tillienne, le commerce des billets n'existait pas encore, pas 
même à l'état interlope. Chaque auteur avait son entrepre- 

5 
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iieur de succès, qui son portier, qui soi> coiffeur, comme 
Mélesville avait Porcher, qui son tailleur. L'auteur parta- 
geait ses billets entre son Porcher et ses amis, les amis qui 
sont bien les plus détestables claqueurs... Mais alors les amis 
étaient des amis ; alors ils applaudissaient; aigourd'huil... 
Je connais une comédie en cinq actes du Théâtre-Français 
qui a été égorgée, littéralement égorgée par les amis de Fau- 
teur, homme d'esprit et du grand monde. 

M. Armand d'Artois me racontait aussi comment et par 
quel hasard il fut amené à tirer parti de ses billetSi parti qui 
depuis n'a fait que croître et embellir. 

Théaulon avait un père (c'est assez naturel), un père gêné 
(c'est encore plus naturel); ce père passait et gagnait sa vie 
à soutirer à M. d'Artois des billets qu'il revendait ensuite. 
Un jour il se trouvait chez M. d'Artois au moment où on lui 
apportait à payer le bordereau de la pension de son fils. 

— Comme c'est cher, disait le père, non Théaulon, moitié 
riant, moitié soupirant, comme c'est cher, un fils à élever I 

— Si vous vouliez, ïépondit X^père Théaulon, Téducation 
de votre fils ne vous coûterait rien, et par-dessus le marché 
vous feriez une bonne action. 

— Une bonne affaire I une bonne action ! quelle bonne 
fortune I parlez. 

— Promettez-moi de me donner tous vos billets de théâtre, 
et je me charge de la pension de votre fils. 

. —Et les?... 

Il fit le geste d'applaudir. 

— Je m'en charge aussi. 

— Les claqueurs ? 

Ce qui fut proposé fut accepté, et dura jusqu'à la mort du 
père Théaulon, époque où le commerce des billets avait déjà 
pria un développement qui ne laissait à M. d'Artois que 
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rembarras du choix; et ce choix, pour lui comme pour bien 
d'autres, n'a pas toujours été heureux. 

Les marchands de billets avaient et ont deux cordes à 
leur arc : acheter aux auteurs (plus tard ils ont aussi acheté 
aux théâtres) et revendre au public 

il y a vingt ans, les n[iarchands de billets n'achetaient en- 
core qu'aux auteurs, et ils ne les payaient pas toujours. Le 
marché se passait au café, verbalement, entre deux pèiils 
verref, et quand on réglait, il y avait plus de discussions, 
d'excuses et de mensonges que d'argent. 

Aujourd'hui, ce sont des négociants sérieux et solvablos ; 
ils traitent avec les auteurs par-devant notaire, s'engagent 
à payer fin de mois, pour les billets de chaque pièce jouée, 
un prix de..., et à échéance ils payent avec la même exac- 
titude que des banquiers patentés. 

Quelques auteurs cependant, grands seigneurs drama- 
tiques, préfèrent n'avoir affaire' qu'aux administrations. 
M. Scribe [V or est une chimère!) a fait un arrangement 
particulier avec l'Opéra. Pour chacun de ses ouvrages re- 
présentés, il lui est tenu compte d'une somme de il francs 
50 centimes. Cette histoire de 11 francs 50 centimes remonte 
à la naissance de V Enfant prodigue, enfant rachitique de la 
vieillesse de M. Scribe, qui, .sans avoir beaucoup prospéré, 
a cependant rapporté à son vieux père plus d'argent qu'il 
ne lui a coûté de talent. 

Malgré les progrès qu'il avait faits, le commerce des bil* 
lels n'était encore qu'à son aurore. Il était réservé aux 
marchands de billets de l'Opéra de donner le ton et l'im- 
pulsion à leurs confrères des autres théâtres. 

Ce fut vers la fin de 1831 ou le commencement de 1832 
que cette industrie, créée en quelque sorte par le succès de 
Robert le Diable^ s'organisa avec quelques capitaux sur une 
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base solide. Robert le Diable avait vivement remué la po- 
pulation parisienne, qui cherchait à se distraire des préoc- 
cupations de la politique. 

Paris assistait pour la première fois à un spectacle assez eu* 
rleux. Tous les matins, à partir de dix heures, la foule assié- 
geait le bureau de location des loges. Les marchands de bil- 
lets comprirent le parti qu'ils pouvaient tirer de Tengouement 
public, et ils se mirent à faire la queue, comme les autres, 
avant les autres, tellement avant les autres, que lorsque leur 
avalanche avait passé par le bureau de location, il ne res- 
tait plus une seule loge, plus une seule stalle , et M. Saus- 
seret, qui régnait alors à la location, répondait avec fatuité 
aux caudataire» désappointés : 

— Messieurs, il n*y a plus rien, il est trop tard. 

Mais bientôt, au lieu de se réjouir d'un commerce qui était 
une bonne fortuue, la direction craignit qu'on ne l'accusât 
de complicité, crainte chimérique qui eût dû s'évanouir de- 
vant une conscience sans reproche. Plus on se battait à la 
porte du bureau de M. Sausseret, plus M. Sausseret faisait 
de mécontents, plus M. Yéron eût dû se frotter les mains et 
dire aux mécontents : Au revoir ! Car il était bien sûr de les 
revoir, eux et leurs amis, et les amis de leurs amis: la foule 
est un aimant qui attire la foule. 

— Si j'y entre, disait le Ci-detant Jeune Honime, si fy 
entre, je ne le prends pas, 

— Si j'y entre, reprend la foule. Je n'entre pas. 
L'un parle de son pantalon, l'autre parle de l'Opéra. 

M. Yéron se mit donc en guerre ouverte avec les mar- 
chands de billets. Doué d'une force herculéenne, il se permit 
même quelques voies de fait contre un de ces inofTensifs 
industriels, ex-professeur de savate. Ces voies de fait de- 
vaient conduire le jeune soigneur droit on police correction- 
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ncllc. C'était peut-ôlre là qu'il visait. M. Véron en polico 
correctionnelle pour avoir rossé lui-môme un marchand de 
billets, surpris les mains pleines de loges que s'arrachait le 
public! quelle réclame ! quel triomphe! Par malheur, le pro- 
fesseur de savate rossé ne se plaignit pas; M. Véron en fut 
pour ses voies de fait. Désolé d'avoir manqué la police cor- 
rectionnelle et voulant pousser ses vrais amis à hout, il fit 
de l'arbitraire : il donna l'ordre de refuser des stalles et des 
loges aux marchands de billets. C'était un coup de génie 1 
L'arbitraire de M. Véron produisit les ruses les plus inatten- 
dues, lés plus comiques. 

Repoussés comme marchands de billets, les marchands 
de billets changèrent de peatf, inventèrent mille déguise- 
ments. 

Tantôt c'était un chasseur, galonné sur toutes les coutures, 
qui fendait la foule et réclamait insolemment deux ou trois 
loges pour son maître, le très-haut et très -puissant prince 
Chichakoff; 

Tantôt c'étaient des dames de province, dans tout le luxe 
de leurs toilettes éclatantes, qui descendaient de leurs calè- 
ches, à la porte du bureau de location, et faisaient une nou- 
velle razzia de loges; 

Tantôt c'étaient de vrais laquais, que les marchands 
de billets avaient saisis au passage , et dont ils avaient 
acheté la complaisance au cabaret et à beaux deniers 
comptants. 

Mais ces déguisements et ces ruses ne pouvaient, ne de- 
vaient avoir qu'un temps; ils s'ébruitèrent, et le succès de 
Robert le Diable ne connut plus de bornes. De son côté, la 
poHce voulut faire quelque chose pour les marchands de 
billets: elle les persécuta. Traqués sur la voie publique, ils 
ouvrirent des boutiques, asiles inviolables où ils bravèrent 
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leurs ennemis. Leur industrie n*élait qu'une industrie er- 
rante, vagabonde, mouillée, crottée, gelée, grillée; la per- 
sécution en fit une industrie régulière, s'exerçant à son 

« 

aise et à l'abri du vent, de la pluie, de la neige et du 
soleil. 

Bientôt môme cette industrie change de mains, se recon- 
stitue, se régénère. Ces manants déguenillés, puant le vin 
ot Feau-de-vie, ces rustres au grossier langage, aux ma- 
nières ignobles, disparaissent peu à peu, rentrent dans Tom- 
bro et font place à des hommes d'une existence moins pro- 
blématique. Les nouveaux venus ne se soucient plus de 
faire la queue, de vivre au jour le jour, d'arracher quelques 
loges à la mauvaise volontdT d'un buraliste. Ils possèdent 
des capitaux considérables ; ils louent à l'année, hautement, 
on leurs noms, des loges, des stalles, dont ils débitent plus 
tard les coupons avec bénéfice. Les marchands de billets 
ont fait bien du chemin. Ils en feront plus encore : ils trai- 
tent de puissance à puissance avec les grands noms de l'a- 
ristocratie et de la finance. M. le duc de ***, M. le comte 
Mondor restent dans leurs terres, dans leurs châteaux jus- 
qu'au mois de janvier; M. le duc de *** et M. le comte Mon- 
dor ne craignent nullement de déchoir en sous-louant, pen- 
dant la première moitié de la saison; les loges qu'ils ont 
louées pour la saison entière. Pendant l'hiver, les nobles et 
économes locataires sont-ils empêchés par d'autres plaisirs, 
par les dîners, les bals, les concerts ? vite ils envoient leurs 
loges à... leurs amis? fi donci à leurs colocataires, aux 
marchands de billets; le cas a été prévu et le prix débattu 
d'avance. 

L'usage n'est pas des plus aristocratiques ; mais ainsi va le 
monde. Il règne une telle extravagance de robes et de cri- 
noline, de dentelles et de diamants, qu'il faut bien mener 
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ëe front le luxe et Véconomie, et satisfaire au rabais son 
goût pour la musqué... et sa vanité. 

Ce trafic de loges ne se fait pas sans quelque danger pour 
les marchands de billets. Un orage qui éclate le soir, un ca- 
price du public ou de danseuse, le nom de Nourrit remplacé 
sur l'affiche par le nom de M. Alexis Dupont I il n'en faut 
pas davantage pour leur coûter en une seule soirée mille ou 
quinze cents francs. C'est cequ'ils appellent boire un bouillon. 
Les jours de pluie ou d'Alexis Dupont, on ferait difficilement 
à rOpéra un cours de science héraldique. On est tout étonné 
d'apercevoir dans les loges de madame la marquise de... ou 
de madame la comtesse Mondor, des figures et des toilettes 
qui ne peuvent pas même appartenir à leurs femmes de 
chambre. Ce sont les épouses légitimes, les mères, les tan- 
tes, les cousines de MM. les marchands de billets, qui n'ont 
pas voulu laisser perdre tout à fait le bouillon et qui en pro- 
fitent. 

Les bouillons sont moins rares qu'on ne pense. Sans les 
bouillons, les marchands de billets deviendraient trop riches 
et trop rapidement. A certaines premières représentations ou 
grandes représentations à bénéfice, les stalles se vendent jus- 
qu'à cinquante et soixante francs, les loges jusqu'à deux et 
trois cents, et il ne manque pas de gens avides de solennités 
dramatiques, avkies trop tard, quand tout est déjà loué. Ce» 
gens-là se croiraient perdus, déshonorés, s'ils manquaient 
une de ces représentations à grand gala; ces gens-là ven- 
draient leur droit d'aînesse pour une loge ; mais' les mar- 
chands de billots ne se payent pas de cette monnaie : ils pré> 
fèrent l'or ou l'argent. Les marchands de billets ont supprimé 
le proverbe : Tardé venientibus ossa. Sans eux, que devien- 
draient les retardataires riches et vaniteux? Sans les mar- 
c^mnds de billets, dans un moment critique, que serait devenu 
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un illustre directeur? Tout illustre, tout directeur qu'il était, 
il fut trop heureux de recourir à eux. 

On a sooYent besoin (fan plus petit que soi. 

Il lui fallait une loge. Etait-ce affaire de cœur ou affaire 
moins sérieuse? je l'ignore; mais il lui fallait une loge à 
tout prix. Il avait envoyé chez M. Sausseret, M. Sausseret 
avait répondu par sa formule ordinaire : Iln*y a plus rien. 
Grand embarras du directeur ! il a promis : et un directeur 
n'a que sa parole, — quand il l'a. A quelle porte frapper? 
à (lui s'adresser t 

— Aux marchands de billets, s'écrie Malitourne, à ces 
braves gens que tu persécutes, ou que tu es censé persécuter. 

— Un directeur de l'Opéra s'adresser aux marchands de 
billets ! Mais c'est le monde renversé. 

— Mon cher, les naturels du Havre ne mangent jamais 
que le poisson qu'ils font venir de Paris. 

Malitourne ne donnait que de bons conseils; un émissaire 
adroit et secret fut lancé sur le professeur de savatâj et le 
coupon rapporté en triomphe. Mais l'émissaire avait été re* 
connu, et le soir, à peine la locataire de la loge était-elle 
arrivée, qu'elle reçut, d'une main inconnue, le piusmagnifl* 
que bouquet qui fût jamais sorti des mains de Lemoine, un 
Yrai bouquet Lariboissière. Quand ils s*t mettent, — c'est 
rare, — les marchands de billets sont galants comme des di- 
recteurs d'Opéra. 

Je regrette de ne pouvoir aflirmer que M. Véron ait été 
l'un des héros de cette petite aventure : j'aurais aimé à le 
voir Tobjet d*un hommage si délicat, d'une reconnaissance 
si (tarfViniée. J'en persévérerais avec plus de confiance en- 
con^ dans cette idée que M. Véron n*a jamais fait aux mar- 
chands do billets qu'une guerre de comédie. Jamais M. Vé- 
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%ïï, directeur^ je le jurerais, n'a trafiqué avec eux ni directe- 
ment, ni indirectement ; mais, je le jurerais aussi, M. Yéron 
les portait au fond de son cœur, eux et leur commerce ; et il 
ne se couchait jamais, il ne se levait jamais sans leur pro- 
mettre sa bénédiction. 

A chaque pays ses habitudes et ses marchands de billets. 
A Londres on ne délivi*e pas de billets au théâtre. Ce sont 
les libraires autrefois, aujourd'hui peut-être encore Mitt-- 
chell, qui les soumissionnent pour les revendre ensuite. Le 
prix varie suivant l'intérêt de la représentation, l'habileté du 
vendeur, et surtout le crédit qu'il doit faire à l'acheteur. A 
Londres, les fournisseurs ne se payent jamais comptant ; le 
directeur de TOpéra n'est qu'un fournisseur de loges et de 
stalles, dont le Mil ne mérite aucune préférence et se solde 
quand on a le temps, quand on y pense. Il ne fait pas bon 
être directeur de l'Opéra de Londres; plus d'une direction 
s'est ruinée, à qui depuis des années il était dû plus de cent 
mille livres sterling par ses nobles locataires, et qui n'a pas 
osé leur demander un schelling. 

En Italie , c'est autre chose. Les théâtres pourraient in- 
scrire sur leurs frontispices cette devise goguenarde et fa- 
milière aux barbiers du pays : 

Aojonrdlioi pas de crédit, demain ooi. 

Aux alentours des théâtres on offre des loges aux passants, 
avec accompagnement de réclames pour l'illustre maefttro, 
l'illustre' pnma donna, l'illustre prima hallarina^ Le prix 
convenu, le marchand remet au locataire, non pas un cou- 
pon, mais une.clef qu'en sortant, après la représentation, il 
rend à l'ouvreuse. En Italie les loges sont des immeubles : 

( 1 î ce a son propriétaire, qui en tire parti comme d'une 
maison. 

5. 
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En France, où Ton réglemente , où l'on protège tout, tout 
Jusqu'aux plaisirs, pendant longtemps il n'a été permis qu'au 
directeur de l'Opéra de vendre des billets d'Opéra. Quicon- 
que attentait à ses droiis était mis hors la loi, trop heureux 
quand on ne mettait pas sa tête à prix. Je n'ai jamais com- 
pris ces mesures de rigueur, et d'autant moins que force 
ne leur est pas restée. Aujourd'hui, l'industrie des marchands 
de billets semble être entrée dans Père de la tolérance. Pour- 
quoi rie serait-on pas libre d'acheter et de revendre chez soi, 
h ses risques et périls, des billets de théâtre, une marchan- 
dise? L'épicier ne fait pas autre chose, il achète au produc- 
teur et revend au consommateur. 

L'Opéra est un plaisir de vanité, et... de bien autre chose. 
Ce qu'on aime le plus à TOpéra, ce n'est pas la musique. 
Les femmes vont à l'Opéra pour être vues ; les hommes 
pour voir, lorgner les femmes dans la salle, les femmes 
sur le théâtre. Je demande grâce pour l'industrie des 
marchands de billets, de toutes les industries la plus inof- 
fonsive, car elle ne met à contribution que les passions des 
humains. 

D'ailleurs, existe-t-il un seul commerce privil^iéqui n'ait 
SOS marrons ? 

Los portiers, non timbrés, qui trouvent commode d'ache- 
ter et de revendre a*TC bénéfic? du pipier timbré: 

Marrons ! 

Los conlissiors (]ui font concurrence aux agents de 
change : 

Marrons! 

Jour et nuit n'exercent-ils pas leur industrie sur le boule- 
vardt no Toxi^rcent-ils pas d'une manière gênante pour la 
circulation? Eux aussi, on les a traqués et persécutée ; mais 
on a fini par les laisser morromier en paix, comme on a fini 
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par laisser fonctionner en paix les marchands de billets, 
dont le commerce, déjà si chanceux, s'exerce, il faut Ta* 
vouer, avec une certaine probité. 

En 1840, un marchand de billets d'une morale un peu 
large (il y a des coquins partout), un marron, avise une fa- 
mille anglaise qui lisait les affiches rue de la Paix. Il s'ap- 
proche, il insinue que le roi doit aller le soir à l'Opéra ; il 
oflte des billets qu'on ne retrouverait nulle part au poids de 
Tor : il ne les vend pas, il les donne; c'est donner pour un 
pareil jour que faire payer une loge le double du prix ordi- 
naire. La famille anglaise donne dans le piège, et n'a rien 
de plus pressé que de répandre la grande nouvelle parmi ses 
amis. Aussitôt ceux-ci de courir à l'Opéra demander au bu- 
reau de location si, par hasard, il ne resterait pas encore 
quelque loge oubliée, rendue. On s'étonne, on leur en offre 
dix; ils s'étonnent à leur tour ; tout s'explique, le roi n'a ja- 
mais dû aller le soir à l'Opéra. 

—C'est un tour des marchands de billets ! s'écrie le farou- 
che et impitoyable Sausseret; il faut sévir, rechercher le 
coupable, le livrer au bourreau. 

Mais les marchands de billets avqtlent eu vent de ce qui 
s'était passé]: ils s'exécutèrent loyjalement avant qu'on les 
exécutât. Ils retrouvèrent la famille anglaise abusée, repri- 
rent les billets, et lui rendirent le prix qu'elle avait payé. 

> 

Quant au coupable, on ne le connut jamais ; il ne fût puni 
que par sa conscience. 

Cet acte de loyauté, cette réparation était d'autant plus 
sublime, qu'on ce moment Yentente cordiale était quelque 
peu refroidie entre la France et l'Angleterre. Les marchands 
de billets auraient bien pu se rire des menaces du farouche 
Sausseret et garder leur argent : c'était autant de pris sur 
les ennemis de la France I 
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Tels sont -les claqueurs, tels, sont les marchands de 
billets. J*ai plaidé leur procès, qui ii*avait nul besoin 
d'avocat. Leur cause est désormais une cause . gagnée ; 
leurs industries répondent à des besoins, elles sont en- 
trées dans nos mœurs, dans nos habitudes : elles n'en sor- 
tiront plus. 



i 



CHAPITRE X 



U roi est mort, vive le roi ! — César, puis Aogaste. — M. Agnado. — Son asso- 
ciaUoo avec M. Dnpouchel. — Sa naissance. — Officier à quatorze ans. — Gros- 
DUûor, colonel. — BaUille de Vittoria. — Interné à Bordeaux en i8i5. — Cédant 
«rnacommercio, — La main droite de M. Agnado.— A propos de parapluie. -^ 
L'emprunt Gliebaert. — M. Burgos à Paris. — Trop heureux de remplacer 
M. Ghehaert par M. Aguado. — Banquier de TEspagne. >- Voyage à Madrid. — 
Un ami qui coûté'cher. — Petit-Boorg. — Départ reculé d'un jour, pourquoi? — 
PetitpSoorg contre dettx maisons. —Le protégé et le calepin. — Histoire du jour 
de Fan. — Le père et le ftls. — Le'directeur auteur. — Le directeur amoureux. 
— Le lorgnon de M. Duponchel. — Les trois qualités du même. — Les Hugue^ 
*«^' — Dédit de SIO,000 francs. — Ce qui est bon à prendre est bon à gar- 
<^* - 10,000 francs de dédit et 5,000 firancs de ^me font 15,000 francs. 
-* Emile Beschaipps^et le quatrième acte des Huguenote. — Maria Flécheux. — 
L'année 183G. 



Le roi est mort, vive le roi! M, Véron quitte l'Opéra, bon 
^oy^ge, monsieur Véron 1 M. Duponchel le remplace, soyez 
'e Wenvenu, monsieur Duponchel I 

^}h une première fois, en i831 , uae association avec 
^' Véron avait été proposée à M. Duponchel, non par 
M. Véron, mais par M. Lesourd. Fort bien vu de M. de Mon- 
tfilivet, M. Lesourd avait eu à cette époque des vues sur la 
direction de l'Opéra; il n'eût pas été fâché de s'adjoindre un 
■ïoinme d'art tel que M. Duponchel, et il lui fit des ouvertures 
positives. Vers le même temps, M. de Monlalivet, nommé 
"Ministre de l'intérieur, choisit pour secrétaire général son 
'^^i Lesourd. Adieu donc la direction de l'Opéra! la politi- 
^^e l'emportait sur le théâtre : mais ce qu'il ne voulait 
P'us pour lui-même, M. Lesourd le voulut pour M. Véron, 
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sans toutefois oublier M. Duponchel, qu'il, regardait tou- 
jours comme le complément artistique de tout directeur. 
M. Duponchel refusa Tassociation proposée, et se contenta, 
à rOpéra, d'une position modeste et honorable, position où, 
à ^on tour, M. Véron alla le chercher peur l'élever d'abord 
jusqu'à lui, et le nommer plus tard son successeur. 

Car six mois avant d'être seal César à l'Opéra, M. Dupon- 
chel avait été créé Auguste et associé à l'empire par M. Vé- 
ron, César en titre et en exercice. M. Yéron avait fait une 
fortune inespérée ; il tenait à ne pas la peréie, voulant se 
prouver à lui-môme et aux autres, à lui surt«pt, qi?il pos- 
sédait le double talent de gagner et de conserver. Plein de 
cette idée conservatrice, il avait d'abord voulu abdiquer en 
faveur de Mira, le âls de l'acteur Brunet des Variétés. 
M. Thiers, ministre des travaux publics, et ministre comp^ 
tent, repoussa M. Mira comme peu capaïter M. Véron se 
rejeta sur M. Loëve-Weymar : nouveau reftis de la part du 
ministre ; M. Loëve-Weymar était son ennemi personnel. 
En désespoir de cause, M. Véron s'était retourné vers M. Du- 
ponchel, et le ministre avait accepté M. Duponchel. 

Le jour où M. Véron 9e retira sous sa tente àê\s rue Pindn, 
comme Charles-Qohit au monastère de Sainl-Just, déjà 
tourmenté par l'idée d'une restauration, M. Duponchel alla 
trouver M. Âguado : 

— Monsieur le marquis, lui dit-il, je suis aijgourd'hui seul 
directeur de l'Opéra. J'ai acheté à M. Véron la fin de son 
privilège ; je lui ai payé 244,000 fVancs les dix-huit mois 
qui lui restaient encore; j'ai la promesse, presque la certi- 
tude que mon privilège sera prolongé de cinq ans. Je crois 
au succès de l'entreprise ; mais pour moi c'est une affaire 
bien lourde; il peut m'arriver un malheur : tout ce que je 
possédais je l'ai compté à M. Véron, je suis d'une famille où 
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^squ'à présent on a toujours fait honneur à ses engage- 
ments. Je voudrais conserver quelques capitaux pour pou- 
voir, en cas de direction malheureuse, payer mes dettes. . 
Voilà pourquoi je viens, monsieur le marquis, vous propo- 
ser de vous céder une partie de mon privilège. 

— J'accepte, monsieur Duponchel, j'accepte. Quelle part 
voulez-vous me faire? 

— Celle qui vous plaira, monsieur le marquis. 

— Alors je prendrai, je prends la moitié. 

Le lendemain, M. Aguado envoya à M. Duponchel 
122,000 francs. 

Les choses se passèrent exactement comme je viens de le 
raconter : sans plus de paroles, sans plus de lenteurs. 

Depuis 1831 jusqu'à sa mort, M. Aguado se trouve inti- 
mement mêlé à tous les événements de l'Opéra ; dans les 
moments difficiles, il apparaît toujours à propos comme le 
Deus ex machina ; on a d'ailleurs parlé quelquefois de lui 
avec tant d'injustice, qu'une rapide histoire de sa vie no 
sera pas déplacée ici. 

M. Aguado était riche, il avait fait beaucoup de bien, 
beaucoup d'ingrats^ on l'a attaqué par tous les côtés, on l'a 
attaqué même sur sa naissance. C'eût, été un péché bien vé- 
niel que de n'être pas né comte ou marquis : M. Aguado ne 
peut pas même donner cette satisfaction à ses ennemis. Il 
était le second fils du comte de Montelirios, excellent gen- 
tilhomme de Séville : sa mère était noble, si noble qu'elle 
avait le droit, même après son mariage, de porter la croix 
de chanoinesse de l'ordre de Malte ou de Saint-Jean de 
Jérusalem. Jusqu'en 1829, où il plut au gouvernement espa- 
gnol de lui donner le titre de marquis de Las Marismas, il ne 
s'appelait qu'Alexandre Aguado, parce qu'en Espagne, dans 
les plus nobles familles, l'aîné seul a un titre, porte un ti- 
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Ire ; les catlels portent le nom patronimique. te ducacluel 
d*Osuna n'a été longtemps connu que sous le nom de Ma- 
riano Giron, et c'est à la seule amitié de son frère aîné qu'il 
a dft plus tard le titre de comte de Terra-Nova. 

A quatorze ans, Alexandre Aguado entra au service de 
son pays, comme officier; en i 808 il était gros-major, en 
garnison aux présides de Ceata. Revenu en Espagne, il prit 
parti pour les Français, fut nommé colonel, aide de camp 
du maréchal Soult, prit une part active et glorieuse à tous 
les grands épisodes de la guerre. A la tête d'une colonne 
imposante, il parcourut et pacifla le comté de Niebla, Le 
21 juin 1813, il était à la bataille de Yittoria, où la royauté 
de Joseph- rendit le dernier soupir ; il rentra en France avec 
les débris de l'armée : son régiment fut licencié à Limoges, 
et lui, comme colonel bonapartiste et Français, interné à 
Bordeaux. 

Les événements de 1815 l'amenèrent à Paris : il y resta. 
C'est alors qu'il renonça à la carrière des armes;* il se fit 
négociant, marchand môme, petit marchand, et c'est la plus 
belle action de sa vie qu'on lui a le plus reprochée. 

— Il a vendu du vin, de l'eau de Cologne 1 s^écriaient avec 
indignation des gens qui auraient vendu bien autre chose, 
qui s'étaient vendus eux-mêmes ! Il a vendu du vin d'Es- 
pagne ! pouah 1 

Certes, il en avait vendu, et tant vendu, el de si bon, qu'en 
IMO il possédait déjà 500,000 francs ; mais il avait aussi 
vendu de l'eau de Cologne qu'il faisait lui-même, qu'il met- 
tait lui-même en bouteilles, et quand il ftit devenu le plus 
nche particulier de l'Europe, il racontait avec un certain 
plaisir ces temps difficiles, qui avaient d'ailleurs laissé un 
souvenir ineimçabte dans son esprtt... et sur sa main. 

J<>w» <^n lui serrant la main, je m'aperçus pour la pre- 
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filière fois que la poau en était rude ; il remarqua ma sur- 
prise. • 

— C'est en faisant de Teau de Cologne, me dit-il, que cet 
accident m'est arrivé : un jour je ftiillis avoir la main complè- 
tement brûlée ; je me trouvai trop heureux d'en être quitte 

pour la peau. 

Une autre fois, il se promenait avec un ami; celui-ci veut 
le quitter pour aller acheter un parapluie : 

— Un parapluie I s'écrie M. Aguado, laissez-moi l'acheter 
pour vous ; je m'y connais : j'en ai tant acheté, expédié en 
Espagne ! 

N'a-t-on pas mauvaise grâce à faire un crime à un 
homme d'avoir loyalement vendu, trafiqué, quand, au sein 
de la plus haute fortune, cet homme raconte si simplement 
les épisodes de sa vie passée? 

Lorsque les Français entrèrent en Espagne , au secours 
de Ferdinand VII, M. Aguado était devenu un des premiers 
banquiers de Paris. 

À cette époque, M. Ghebaert avait entrepris ce fameux 
emprunt si connu sous le nom d*emprunt Ghehaert : il devait 
livrer quatre-vingts millions au roi Ferdinand ; il en paya à 
peu près quarante, en gagna quelques-uns, et déclara qu'il 
lui était impossible d'en donner davantage. Ferdinand, res- 
tauré par les armes françaises, avait refusé de reconnaître 
les emprunts des Certes, et ce refus impolitique avait re- 
jailli sur l'emprunt Ghebaert. Les prêteurs craignirent qu'il 
ne prît un jour fantaisie au royal créancier de les traiter 
coirnne il avait traité les créanciers des Certes, et ils fermè- 
rent les cordons de leur bourse. Le gouvernement espagnol 
envoya à Paris un agent, M. Xavier Burgos, chargé de trou- 
ver une maison qui consentît à prendre la suite de l'em- 
prunt Ghebaert; M. Burgos frappa à toutes les banques, à 
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toutes les caisses^ et pas une seule banque^pas une seule 
caisse me s'ouvrit. 

Ces rigueurs ne faisaient pas les affaires de M. Burgos 
et encore moins celles clur#i ; M. Burgos Ait trop heureux de 
traiter avec M. Aguado, qui prit l'emprunt Ghebaert à un 
prix assez bas, mais qui le prit, lorsque personne n'en avait 
voulu à aucun taux. M. Aguado s'engagea à faire des ver- 
sements mensuels, et il les fit. Il en était au troisième ver- 
sement, et la confiance pour les fonds espagnols n'avait pas 
fait un«pas ; il tenta un dernier effort : M. Burgos lui vint 
en aide, le gouvernement espagnol donna des garanties, 
des hypothèques, l'emprunt revint à la vie, un tour de force 
et de génie lui rendit la santé la plus florissante. 

Dans le principe, l'emprunt Ghebaert était remboiursable 
en vingt séries égales et tirées au sort; mais il s'était bien 
gardé d'user de son droit. M. Aguado annonça que désor- 
mais le remboursement serait une vérité, et comme il te- 
nait ce qu'il annonçait, comme surtout un premier tirage, 
un premier payement s'effectuèrent, l'emprunt surgit tout à 
coup des troisièmes dessous de la caisse et monta rapi- 
dement. 

Tout le monde était content, le -roi qui recevait réguliè- 
rement son argent , les créanciers qui voyaient rentrer ou 
monter leur créance, M. Aguado, M. Burgos qui profitaient 
et jouissaient de la hausse. 

En 1828, M. Aguado était le banquier du gouvernement 
espagnol dans le monde entier. Quand on avait besoin d'ar- 
gent, c'était sur lui qu'on tirait ; c'était lui qui payait les 
ambassadeurs dans les pays étrangers : il était le Jacques 
Cœur de l'Espagne et de Ferdinand VIL 

Au mois de février i831 , il vint à Madrid avec Rossini, 
son ami le colonel Valdez et M. d'Arthez, le beau-père futur 
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de Ledru-ftiîlin. Sur sa roule on lui fit une réception prin- 
cière, tïne véritable ovation ; il apportait au roi, à la reine, 
aux ministres dçs présents magnifiques, et on le savait. Les 
temps étaient hjidn changés I Qui se serait jamais douté que 
le marquis de Las Marismas, reçu en 1831 sous les arcs de 
triomphe officiels de Ferdinand, fût le colonel Aguado qui, 
eni812, n'eût pas manqué d*élre fusillé par les sbires de 
Ferdinand, s'ils avaient pu l'attraper ? 

M. Aguado n'était pas ambitieux ; il avait quarante ou- 
cinquante millions peut-être ; il se retira des affaires. Il 
aimait les arts et s'y connaissait , quoi qu'on ait pu dire. Sa 
galerie de tableaux, tant critiquée, renfermait d'admirables 
chefs-d'œuvre, qu'il avait déterrés lui-même et généreu- 
sement payés. Il était l'ami de Rossini, qui ne prodiguait pas 
son affection, le patron de deux ministres en herbe, de M. Bi- 
neau, de M. Teste. 

Plus lard... mais alors il était vertueuxl M. Aguado a 
possédé un autre ami, M. de Cases, dont l'amitié ne lui a 
guère valu que des pertes d'argent ; il en est^des affaires, de 
la Bourse, comme des premières amours : on y revient tou- 
jours, M. Aguado n'était plus banquier, mais il était resté 
spéculateur, et les grandes spéculations, les grandes entre- 
prises le tentaient. Plus d'une fois les conseils de M. de Cases, 
qu'il croyait en position de lire à livre ouvert dans les se- 
crets de la politique, Tégarèrent et lui coûtèrent des liqui- 
datiens de 4, 5 et 600,000 francs. L'idée du chemin de fer 
de Rouen par les plateaux, où faillit être engloutie la fortune 
<ie M. Aguado, appartient à M. de Cases ; et jamais un re- 
proche, jamais une plainte ne sont sortis de sa bouche. 

Simple et généreux, spirituel et fin , M. Aguado avait 
pour ses amis des délicatesses d'argent charmantes, pour 
ses inférieurs, ses gens, dos bontés patriarcales; l'homme 
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de finance n'avait pas déteint sur le gentilhomme; le sol- 
dat avait conservé intact le sentiment de l'honneur militaire. 

Il passait les étés à son château de Petit-Bourg, Le jour 
fixé pour son départ vint et il ne partit pas. Pourquoi n'était- 
il pas parti ? Nos grands seigneurs de Bourse vont bien rire : 
il avait reculé son départ pour laisser aux gens de sa maison 
le temps de voir un opéra nouveau. 

Ce Petit-Pourg, qu'il aimait tant, qu'il avait embelli à si 
grands frais, où Rossini avait écrit Guillaume Tell, ce Petit" 
Bourg ne lui causa que des ennuis. Il avait accablé le pays, 
les habitants de ses bienfaits; il avait fait construire un 
pont, le leur avait donné. Survient le chemin de fer d'Orléans, 
qui prétend couper, mutiler son cher Petit-Bourg : procès, 
jugement à Corbeil ; condamnation de M. Aguado, condam- 
nation par les Brutus qui lui devaient tout. Il est quelquefois 
plus agréable de se venger d'un service que d'une injure. 
Cette ingratitude lui fut si sensible, qu'il quitta immédiate- 
ment Petit-Bourg et n'y revint plus. Il ne voulut môme pas 
le garder, et l'échangea à grosse perle contre deux maisons 
rue de Trévise. 

Il avait l'habitude de distribuer des étrennes à tous les 
employés de l'Opéra, grands et petits. Ceux-ci les recevaient 
sans reconnaissance, mais sans étonnement , parce que le 
haut patronage qu'il exerçait sur l'entreprise n'était ignoré 
de personne. Ces étrennes, depuis les cadeaux de prix jus- 
qu'aux délicieuses bagatelles, étaient toujours appropriées au 
goût et à la position do chacun. Il y avait tout un travail 
dans le choix de ces présents, mais ce travail devait faire dos 
heureux, il devenait un plaisir pour M. Aguado. 

Il arriva qu'un jour , au nombre des privilégiés , allait 
figurer pour la première fois un homme d'une position ho- 
norable, presque son ami, et dont les fonctions, mieux rétri- 
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buées, plus tard, ne TétaieDl pas encore brillamment. Un ca- 
deau, quelle que fût sa valeur, n'ajoutait rien à son bien-être, 
et M. Âguado pensait au bien-être de son protégé. Le diffi- 
cile était de rendre service tout en ménageant la susceptibi- 
lité de l'obligé. 

— Tenez, mon cher ami, lui dit-il un premier janvier, en 
lui remettant un petit portefeuille, ceci est pour mettre vos 
cartes de visite. Le contenu, permettez-moi de Toffirir à vos 
enfants, placez-le pour eux ; il est bon que nous pensions 
à leur avenir. Commençons donc aujourd'hui, et promettons- 
nous d'y revenir. 

Eu effet, chaque année, jusqu'à sa mort , il ne manqua 
jamais à sa promesse, et jamais sa simplicité, sa délicatesse 
ne se démentirent. 

Ceci m'a été raconté par celui-là même qui fut l'objet de 
ccl intérêt, et je sais qu'il conserve précieusement le petit 
iwlofeuille premier souvenir de cette exquise bonté. 

La possession , le maniement de l'argent n'avaient pas 
éteint en lui le point d'honneur. 

Son fils Alexandre, atteint aujourd'hui d'une maladie ter- 
rible et sans espoir peut-être, était en garnison à ***. Il y 
eut une aventure qui ût quelque bruii : une femme surprisel 
UQ mari furieux I Le général qui commandait la ville, vieil 
ami de M. Aguado, usa de son autorité pour étouffer 
Taffaire et fit partir le jeune officier pour Paris. En arri- 
vant, le fils remet à son père une lettre du général qui ne 
lui cachait rien. 

-- Mon cher Alexandre, lui dit M. Aguado, vous allez re- 
partir tout de suite pour***; vous portez l'épaulette, et il ne 
faut pas qu'on croie que vous pouvez avoir peur. Dieu vous 
protfg?; mon ami. Retournez vous mettre à la disposition 
de M. ***; no lo tuez pas , ne vous faites pas tuer, et si vous 
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bien gardé! Il a su éviter l'écueil contre lequel sont venus se 
briser tant d'autres qui se prétendaient des hommes forts, 
des hommes sérieux. 

Du moment où un directeur aime un premier mjet, il 
abdique, il sacrifie Targent à Tamour; le théâtre n'est plus 
un théâtre, une afiGaiire où, tout en faisant de Tart, on fait sa 
forhine ; le théâtre devient un piédestal sur lequel l'amou- 
reux directeur hisse sa bien-aimée aux dépens et au-dessus 
de toutes les autres. La bien-aimée a du talent par le fait 
seul qu'elle a eu le talent de se faire aimer; et plus l'amour 
du directeur augmente, plus le talent grandit. Quand 
rameur devient passion, le talent devient du génie. Chacun 
alors courbe la tête devant l'idole; les auteurs ne font plus 
de rôles que pour l'idole; lesclaqueurs ne claquent plus que 
Fidole; on supplie les journaux bien pensants de n'encenser 
que l'idole; tout le monde adore l'idole, tout le monde, 
excepté le caissier et la commandite. 

Un directeur amoureux finira toigours par se ruiner, lui et 
le théâtre. Les artistes, qu'ils chantent, qu'ils dansent ou qu'ils 
déclament, sont toujours les mêmes : c'est un mélange de 
jalousie et de vanité, d'égoïsme et de petitesse, qui n'admet 
ni rivalité ni égalité. Tout artiste se croit un géant , traite 
ses camarade^ de pygmées et regarde comme un vol les 
rôles et les applaudissements qui s'égarent sur eux. Mais 
quand cet artiste est une femme, quand cette femme est 
adorée, quand elle tient le directeur et le pouvoir à ses pieds, 
alors l'anarchie commence, le public disparaît, les recettes 
s'en vont et le ridicule arrive» 

Nous avons aussi la directrice amoureuse, la directrice en 
non-puissance de mari. C'est une variété très-curieuse et 
très-rare dans^ l'espèce, dont nous serons peut-être assez 
heureux pour servir un échantillon à nos lecteurs. 
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M. Duponchel n*a donc jamais versé dans rornière de 
Taraour premier sujet. Peut-être voyait-il de trop près le • 
jour ces demoiselles et ces dames, pour s'éprendre de leurs 
charmes. Les danseuses surtout, belles de nuit, gagnent à 
n'être vues qu'à la lumière. J'ai toujours soupçonné au lor- 
gnon de M. Duponchel, à ce lorgnon qu'on lui a tanl^ repro- 
ché, un pouvoir magique. C'est le lorgnon de M. Duponchel 
qui doit avoir donné à madame de Girardin l'idée de ses 
plu,s charmants ouvrages. Grâce à son lorgnon , M. Dupon- 
chel avait perdu toute illusion sur les visages flétris par 
l'abus du blanc, du rouge, du bleu, du cold-cream ; il dé- 
couvrait les rides, il touchait les pattes d'oie, qui échappent 
au mortel qui n'a pour voir que ses yeux ou un lorgnon 
purement humain. Que ce soit habileté, magie, hasard, dé- 
goût ou insensibilité, toujours est-il que M. Duponchel s'est 
garé comme de la peste de l'amour, de l'amour qui perdit 
Troie, sans compter les directeurs de théâtre. 

J'ai réservé pour la bonne bouche la troisième qualité de 
M. Duponchel, Vinitiative, Yinitiative qui marche avant 
même l'horreur du premier sujet, Vinitiatïve, sans laquelle 
on n'est qu'un général médiocre, un politique sans gloiret 
un directeur de troisième catégorie. 

Dans le cours de ses diverses directions. M, Duponchel a 
toi\^ours fait preuve (ïinitiativfi. Son esprit inquiet, agité , 
mais prévoyant, se plaisait dans les combinaisons de l'ave- 
nir. Le présent l'inquiétait peu. Il aimait à préparer de 
longue main ses ressources et ses munitions ; si après avoir 
tout prévu, tout préparé, le présent lui échappait, il se rési- 
gnait, courbait la tête, montait à cheval et allait faire un 
tour de bois. 

Le premier ouvrage qu'ait donné M. Duponchel est l'opéra 
dos Hugtti^nots (lo 20 février 1836). Avant d'arriver à 1» 
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scène, à leur destiDatiou, les Huguenots eurent à subir quel- 
ques aecidenls, quelques retards en route. 

Désireux de tenir un second Robert le Diable, sa Califor- 
nie, mais connaissant les sages et modestes lenteurs de 
Meyerbeer, M. Véron conclut un traité avec lui. Par ce traité, 
le maestro sV'ngageait à livrer son opéra des Huguenots un 
jour fixé ; le jour lixé, s'il n'avait pas livré son œuvre, il paye- 
rait un dédit de 30,000 francs. 

De son côlé , le directeur s'engageait à faire représenter 
dans un délai convenu l'ouvrage qui lui aurait été livré. 

Au jour fixé , les Huguenots n'étaient pas prêts , mais le 
dédit était prêt; Meyerbeer s'exécuta, paya les 30,000 francs 
qu'il eût été à coup sûr plus généreux et plus adroit de ne 
pas accepter. 

Je ne m'explique pas bien cet acte de rigueur de AJ. Véron, 
rigueur qui n'était pas dans ses habitudes. Dans toute sa vie 
de directeur, on ne retrouverait pas un second trait du 
même genre. Certes, il était dans son droit. Mais je suppose < 
que le jour où M. Véron céda à la tentation de toucher et de 
garder ces 30,000 francs, il songeait à prendre sa retraite, 
et il se préoccupait fort peu de mécontenter Meyerbeer. 
M. Duponchel avait été étranger à ce petit coup d'État, 
il faillit en porter la peine. 

Meyerbeer, nous l'avons déjà dit , était le plus désintéressé 
(les hommes. Mais le procédé l'avait blessé. Tant que M. Vé- 
ron serait resté à l'Opéra , les Huguenots n'y seraient jamais 
entrés. Meyerbeer n'eût jamais pardonné à M. Véron. Tout 
innocent, tout son ami qu'il fût, M. Duponchel ne triompha 
pas sans peine de sa légitime rancîune ; enfin le maestro se 
Jais^ fléchir : il rendit les Huguenots h M. Duponchel, et il 
trouva moyen de pi*ouver que, dans tous ces débats , ce qui 
l'avait le moins touché, c'était la question d'argent. 

6 
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Le dédit payé par Meyerbeer était de 30,000 francs; M. Du- 
ponchel voulait les lui rendre, Meyerbeer n'en accepta que 
20,000 francs. M. Véron n'ayant en réalité encaissé que 
20,000 francs, M. Duponchel ne devait rendre que l'argent 
encaissé par M. Véron. 

Mais qu'étaient donc devenus les autres iO,000 francs? 
Les autres 10,000 francs avaient été remis à M. Scribe, l'au- 
teur des paroles, et l'un des signataires du traité , où sa posi- 
tion n'était pas trop mauvaise. En aucun cas, M. Scribe ne 
pouvait perdre, il ne pouvait que gagner. Si Meyerbeer 
manque à sa promesse, M. Scribe touche 10,000 francs I 
si M. Yéron manque à la sienne, M. Scribe touche encore 
10,000 francs- Mais ce qui est bon à prendre est bon à garder : 
M. Scribe ne rendit pas les 10,000 francs de son collaborateur 
Meyerbeer, qui eut la délicatesse de ne pas les demander, ce 
qui n'empêcha pas M. Scribe de réclamer à M. Duponchel 
la prime d'usage, 1,000 francs par acte : ci, cinq actes, 
*ci\ 5,000 francs; si bien qu'avant même la première repré- 
sentation, M. Scribe avait déjà louché 15,000 francs. Ce 
n'était pas maladroit. 

Les Huguenots étaient destinés à mettre en relief la gé- 
nérosité de Meyerbeer. La scène du quatrième acte entre 
Raoul et Vàlentine avait été écrite par M. Scribe dans ce 
style poétique dont un de ses couplets est resté le type î 

Un vieux soldat sait souffrir et se taire 
Sans murmurer. 

Meyerbeer s'inquiéta de cette poésie un peu trop burlesque \ 
il demanda quelques variantes. M. Scribe se récria, vanta 
sa marchandise, et finalement refusa toute espèce de chan- 
gement. Trop bon juge pour revenir sur son opinion, mais 
trop poli pour insister, Meyerbeer pria un poëte, un vrai 
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poëte , de venir au secours de Raoul el de Valentine, con- 
damnés aux vers de M. Scribe. Emile Deschamps eut pitié 
de leur triste sort, et il refit la grande scène du quatrième 
acte. 

Meyerbeer voulait et ne savait comment reconnaître cet 
acte de courtoisie. Il eut Tidée délicate d'attribuer à Emile 
Deschamps, sur sa propre part, une part d*au(our, part 
qu'Emile Deschamps touche encore aujourd'hui. 

Les Huguenots se montrèrent les dignes frères de Robert le 
Diable. L'enthousiasme se partagea entre Nourrit-lîaoM/ et 
mademoiselle Falcon-Fa/^w^m^. Une jeune fille. Maria Flé- 
cheux, chargée du rôle du page Urbin, fit preuve d'une voix 
magnifique et de jambes à la Quasimodo. Jarry n'eût pas dit 
crolle ce qu'il avait dit de mademoiselle A., qu'elle se sau- 
vait par les jambes. Pauvre Maria Flécheux ! elle n'a pas vécu 
longtemps ; elle est morte toute jeune , non pas à la peine, 
non pas victime de la musique de Meyerbeer, comme on a 
osé l'imprimer sérieusement : elle est morte de la poitrine, 
de cette terrible maladie qui n'a besoin de personne pour 
accomplir son œuvre de destruction. 

Cette année ia% fut belle pour M. Duponchel. Le 29 fé- 
vrier, les Huguenots: le i^^ juin, le Diable boiteux; le 
10 août, la rentrée de Taglioni après une absence de neuf 
mois; le 20 septembre, la Fille du Danube, Quelles ma- 
gnifiques recettes!.,, quels regrets, quels remords pour 
M. Yéron î 
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Au milieu de tous les enivrements que produit le succès, 
M. Duponchel ne s'endormait pas sur la prospérité présente, 
il se préoccupait de l'avenir. La fortune de l'Opéra reposait 
dans le gosier de Nourrit : qu'un rhume survînt à Nourrit, 
et plus d'homme rouge à la livrée du roi portant sur son 
épaule ia recette de la soirée et pliant sous le poids de l'é- 
norme sacoche! M. Duponchel se mit en chasse d'un ténor; 
ténor, gibier philosophai, espèce de merle blanc, qu'un di- 
recteur ne rencontre pas deux fois en sa vie I M. Dupon- 
chel demandait un ténor à tous les échos d'alentour. — Con- 
naissez-vous un ténor? Un ténor, s'il vous plaît! 

— Mais Nourrit; vous avez Nourrit. 

— Il me faut un second Nourrit. 

— Diable! un second NoniTit. C'est difficile; cherchez. 
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Et M. Duponchel cherchait et ne trouvait pas. 

Un matin, le confident de ses recherches et son ami, Ar- 
mand Bertin, du Journal des Débats, entre tout joyeux chez 
M. Duponchel. 

— Bonne nouvelle, lui dit-il, bonne nouvelle I EtiitAra / 
Vous rappelez- vous un petit homme court et trapu, un élève 
de Chwon, qui, il y a quelques années, a chanté Armide au 
théâtre Lou vois? 

*— Duprez! dit M. Duponchel. 

— Duprez, que vous avez plus tard entendu chez moi, aux 
ïïochef; il faisait Faust et mademoiselle Féfis Marguerite. 

— Rossini était là; je me le rappelle parfaitement, et il 
semblait assez. satisfait de votre Falust. Depuis, Duprez a dé- 
buté à rOdéon, sans beaucoup de succès, puis il est parti 
pour ritalie ; je n*ai plus entendu parler de lui. 

— Et moi j'en sais plus long que vous. Duprez est aujour- 
d'hui le premier ténor de l'Italie. Voulez-vous que je lui 
écrive? * • 

— Si je le veux?... Vous me sauvez la vie. 

Armand Bertin écrivit à Duprez; Duprez répondit à Ar- 
mand Bertin qu'il serait à Paris au mois de novembre, libre 
et prêt à traiter avec la direction do l'Opéra. 

Le mois de novembre et Duprez arrivèrent. Jour fut pris 
pour une audition ; il y avait là MM. Duponchel, Halévy et 
Ruolz, qui, à Naples, avait écrit Lara pour Duprez. L'en- 
chanteur fit bientôt des siennes : au bout de quelques notes, 
son auditoire lui appartenait corps et âme. Ruolz, qui le 
connaissait de longue date, jouissait de la surprise géné- 
rale. Séance tenante, l'engagement eût été conclu,* si un 
scru[)ule n'eût retenu le directeur. Il ne se croyait pas le 
droit de rogner d'un trait de plumô, sans avertissement 
préalable, l'empire de Nourrit, et d'en donner un morceau 

6. 
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h un aussi redoutable confrère. Il se rendit aussitôt près de 

Nourrit. 

— Mon cher Nourrit, lui dit-il avec franchise, depuis mon 
entrée à TOpéra, vous le savez, je cherche un ténor capable 
de partager avec vous le poids du répertoire ; si Ton pou- 
vait vous nous assurer contre tout rhume, tout mal de gorge, 
toute indisposition plus ou moins passagère, je n'aurtiis be- 
soin do personne; mais soyez malade quinze jours, il ne 
reste qu'à fermer le théâtre, à faire relâche, ou à peu près. 
Je viens d*entendre Duprez; je ne vous le cacherai pas, c'est 
un grand chanteur, un merveilleux chanteur; je désire vi- 
vement l'engager, mais je désire plus vivement encore vous 
(*onserver. Je ne signerai rien sans vous, sans votre aveu. 
Consultez-vous , tâtez-vous, prenez votre temps, réfléchis- 
sez, et quand vous aurez bien réfléchi, vous répondrez à ma 
question : Voulez-vous que j'engage Duprez? ♦ 

— Oui, cent fois oui, mon cher Duponchel, je veux que 
vous engagiez Duprez, non pas dans huit jours, non pas 
demain; mais aujourd'hui, mais dans une heure. Je sens 
la responsabilité qui pèse sur moi, et je crains d'être trahi 
par mes forces. Duprez n'a ni le même genre de voix, ni le 
môme genre de talent que moi, Duprez esttin ténor de force, 
moi jo suis un ténor de sentiment, un ténor dramatique. Nous 
nous partagerons l(\s grands rôles ; avec deux ténias vous 
pourrez dormir tranquille, TOpéra ne chômera jamais. Au- 
jouni*hui j'étais presque sans rival ; je le sens, je m'endor- 
mais un peu. Le voisinage de Duprez me- rendfb l'ardeur 

qui me manque. Engagez donc Duprez, c'est moi qui vous en 
prie, 

Los doux grands artistes se virent , se donnèrent la main 

et so jureront une amitié el une émulation à toute épreuve. 

nuprt>« voulut ôtre traité comme Tétait Nourrit, avoir le 
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même engagement, li^s mômes avantages, les mêmes de- 
voirs. L'Opéra était menacé d'une seconde édition de 
Castor et Poliux sous les noms de Guillaume Tell et de 
KaouL 

Cependant il se fit en faveur de Duprez une exception dont 
Nourrit ne pouvait s'alarmer. Madame Duprez chantait; 
Madame Nourrit ne chantait pas. Duprez, excellent mari, 
non moins excellent calculateur, désira ne pas être séparé de 
sa femme^ même sur la scène. II voulait avoir sa femme 
pour Matbilde et pour Valentine. M. Duponchel ne lui refusa 
pas cette petite satisfaction, qui cependant, pour la caisse de 
la direction, se traduisait par une galanterie de 30 ou 
35,000 francs. 

Duprez^se connaissait en chanteuses, Duprez n'était pas 
influencé - par Tamour conjugal, Duprez déclarait, jurait 
Que sa femme était une 'prima donna di CastellOy que sur 
^us les théâtres d'Italie elle -obtenait les plus brillants suc- 
^s (lisez engagements), et maAnne Duprez fut engagée de 
^Dfiance, sans avoiriété ni vue, ni entendue, sans avoir 

même q«Kté Naples, où Duprez alla la rejoindre et la cher- 
cher. 

Pour la dernière fois. Nourrit restait seul sur la brèche. 

Pendant le reste de l'hiver, il ne perdit rien de la joie che- 

^^^eresque que lui inspirait la pensée d'avoir bientôt à se 

niesurej. avec un rival digne de lui. Cette noble émulation 

^^^^issait déjà sur son admirable talent. Jamais Eléazar, 

^^ul, Robert, n'avaient été plus sublimes, plus beaux. 

^^rs la ïin du mois de mars 1837, on allait représen- 
^^ /a Muette de Port ici ; Nourrit devait jouer Maza- 

Ouand Nourrit chantait, il arrivait de bonne heure dans 
* ^ ^^ge, et toujours avant qu'il entrât en scène, M. Dupon- 
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chel quittait son dîner et venait passer quelques instants avec 
lui. Ce soir-là, comme à l'ordinaire, M. Duponchel se ren- 
dit, vers six heures et demie, dans la loge de Nourrit ; il 
l'entendit chauler du corridor, et en entrant : 

— Vous me semblez bien en voix aujourd'hui , Nourrit? 
lui dit-il. 

— C'est vrai, répondit l'artiste, il y a longtemps que je 
me suis senti si en train. 

La conversation continua quelque temps encore, puis 
M. Duponchel sortit et alla achever son dîrïcr. Il était h peine 
assis à table, qu'Halévyle faisait prier de revenir à l'instant 
même: Nourrit venait d'être pris d'un enrouement subit et 
se voyait hors d'état de chanter. 

M. Duponchel retourne dans la loge de Nourrit , ne com- 
prenant rien à un enrouement si extraordinaire, et il trouve 
Nourrit tout autre qu'il venait de le laisser. Il pouvait à peine 
parler; il avait la tête brûlante, la figure empourprée, il 
tremblait la fièvre. Il lui él^Hifvidemment impossible de pa- 
raître en scène; on dut annoncer au public q^e Nourrit 
venait de se trouver subitement indisposé , et queje rôle do 
Mazaniello serait joué par M. Wartel. 

Le jour suivant. Nourrit était tout à fait malade. M. Du- 
ponchel alla s'asseoir à son chevet, et le trouva fort abattu. 
Deux, trois jours se passent; le quatrième, M. Duponchel 
voit arriver Halévy, soucieux et inquiet. 

— Nourrit serait-il plus malade? s'écrie M. Duponchel, 
dont la première pensée est pour son ténor. 

— Nourrit va mieux, dit Halévy, mais... 

— Parlez ! 

— Mais il est fou. 

— Fou! 

— L'autre soir, tu te rappelles, le soir de son enrouement, 
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il allait quitter sa loge, tout à coup son domestique », en lui 
jetant son manteau sur les épaules , lui dit : 

— Je vous en prie, monsieur, chantez de votre mieux ; 
faites ça pour moi, monsieur, je vous en prie. 

— Pour vous , Paul ? 

— Et puis à cause de M. Duprez. 

— Que voulez-vous dire, Paul ? 

— Monsieur ne sait-il pas que M. Duprez est à TOpéra, à 
Torcliestre? Tout à Theure, en regardant par le trou de la 
toile si nous avions une belle salle, je l'ai aperçu au premier 
rang, et il faut que ce monsieur Duprez sache tout de suite 
à quoi s'en tenir sur la voix de monsieur. 

— A ce nom de Duprez, continua Halévy, Nouprit s'est 
senti troublé, paralysé, pétrifié. Sa présence, à laquelle il ne 
. s'attendait pas, l'avait atterré. L'idée que Duprez allait l'eu- 
tpndre, le juger, lui fit perdre la tête, la voix, le cœur, et il 
ïi'a encore retrouvé ni les unes, ni l'autre. 

^ Je cours chez lui , dit M. Duponchd , et... 

— Non, n'y va pas, crois-moi ; il ne se sent pas encore en 
état de té voir, de causer avec toi ; il m'a chargé de te de- 
mander un rendez -vous pour demain, à une heure, dans 
ton cabinet. 

Nourrit ne manqua pas au rendez- vous, et s'assit en face 
^^ M. Duponchel, dans un fauteuil qui a sa petite impor- 
tance historique : c'est le fauteuil dont se servait l'empereur 
Napoléon quand il venait à TOpéra. Là, Nourrit avoua ses 
faiblesses, ses terreurs ridicules, mais invincibles. 11 déclara 
qu'il avait trop présumé de ses forces, que la lutte le tuerait. 

— Je vous appartiens, finit-il par dire à M. Duponchel, je 



*• Ce domestique (bizarre rapproclicnienl!) est aujonrd'hui Ton des Pierrots qn 
font coarir tout Paris. 
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VOUS appartiens, vous avez ma promesse, mon engage- 
ment ; mais je vous en supplie , rendez-moi ma liberté, 
laissez^moi partir. De loin , je croyais l'Opéra assez grand 
pour Duprez et pour moi ; depuis qu*il est revenu, je trouve 
rOpéra trop petit : encore une fois, je vous eu supplie, 
laissez-moi partir. 

Contre une pareille insistance, que faire ? Céder, gagner 
du temps, calmer, rassurer, remonter ce pauvre moral af- 
faibli; c'est ce qu'on tenta, mais inutilement. Nourrit avait 
pris son parti; rien ne put l'en faire revenir, et son engage- 
ment futroHipu. 

Ainsi s*écroula cet échafaudage de ténors, créé par M. Du- 
ponchel, et sur lequel il avait bâti tant d'espérances et de 
recettes. Duprez remplaçait Nourrit ; ce n'était pas un ténor 
de plus , c'était un nouveau ténor, l'inconnu ! 

Le 4 avril 1837, Nourrit fit ses adieux au public parisien, 
dans une magnifique représentation, où il fut couvert de 
fleurs, de regrets et d'applaudissements. Il quittait l'Opéra à 
la fleur de l'âge, à trente-cinq ans, et au milieu de sa plus 
belle création, les Huguenots ;']e ne parle pas de cet infortuné 
Stadeîîa Niedermayer dont il avait essayé et dont Duprez 
essaya vainement aussi plus tard de galvaniser îa musique. 

Quel mois que le mois d'avril i837 ! il fera époque dans les 
annales de l'Opéra! est -il assez rempli! Adieux, larmes, 
séparations, triomphes! Le 4 avril, Nourrit se retire; le 
17 avril, Duprez débute dans Guillaume Tell^ le 22 avril, 
Taglioni part à son tour, mais, il faut l'avouer, l'immensité 
de cette double perte s'effaça devant l'étonnant, le prodi- 
gieux, l'inouï, l'extravagant succès de Duprez. A peine 
avait-il ouvert la bouche qu'il avait conquis son public. Ce 
soir-là tous les mécontents, les Nourritistes qui voulaient faire 
retomber leur colère sur Duprez, s'avouèrent vaincus : ils 



DE L'OPÉRA 131 

oublièrent Nourrit, lis applaudirent Duprez conjuiu ils n'a- 
vaient de leur vie applaudi Nourrit. Duprez fut Tidole de la 
soirée. Jamais n'avaient résonné dans Tenceinte de TOpéra 
une telle voix, un chant si large, un récitatif si magnifique- 
ment accentué. Qn croyait entendre pour la première fois 
Guillaume Tell, cet immortel Guillaume 2VW/mutilé, réduit, 
sous une autre direction^ à un acte, et descendu au rang d(; 
lever de rideau, ni plus ni moins qu'un simple vaisseau- fan-^ 
tome. Pendant la représentation, dans la salle, on ressentait 
comme une sorte de lièvre; pendant les deux entr'actes , 
au foyer, dans les corridors , on se serait cru revenu à 
ces jours de révolution où Ton s'aborde, Ton se parle sans 
se connaître, sans s'être jamais vu. Au troisième acte, ce fut 
de la passion, du délire. Le grand air dont on soupçonnait à 
peine l'existence, que Ton ne chantait plus, avait été rétabli; 
ïnais quand arriva le fameux Suivez-moi, lancé par Duprez 
de toute la puissance de ses poumons, la salle tout entière 
se leva électrisée comme pour le suivre, comme pour obéir 
à sa .voix. 
1^6 ce jour le public avait épousé le nouveau ténoi** 
La lune de miel dura dans tout son lustre plus d'un ail» 
I^ direction put impunément donner le stupide ballet de la 
Chatte métamorphosée en femme; sa chute passa presque 
inaperçue entre les représentations triomphales de Duprez. 
^Mademoiselle Fanny Essler tenait seule le sceptre de la 
danse, sceptre qu'elle avait enfin conquis dans le Diable 
^^iieux; elle avait mis la main, c'est-à-dire le pied sur un 
^ÔJe selon son cœur, selon son double talent de mîme et de 
danseuse , sur un pas selon son genre de beauté. Depuis 
<iuelque temps, au bruit si doux des bravos, elle dansait la 
Cachucha, imitation francisée de ces danses espagnoles 
trop décolletées pour nos pudiques lorgnettes, et dont elle 
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allait devenir la personniûcatioa. Il faut toujours à un ar- 
tiste un rôle dont il soit Tincarnation vivante: à Duprez, 
Guillaume Tell; h Falcon, la Juive; à Taglioni, la Sylphide; 
à Grisi, Norma; à Essler, c'est la Cachucha. * v- . 

Cependant il fallut au public, au vrai public, quelques re- 
présentations pour s'habituer à la Cachucha. Ces déhancht>- 
ments, ces mouvements de croupe, ces gestes provoquants, 
ces bras qui semblent chercher et étreindre uo être absent, 
cette bouche qui appelle le baiser, tout ce corps qui tres- 
saille, frémit et se lord, celte musique entraînante, ces 
castagnettes, ce costume bizarre, cette jupe écourlée, ce cor- 
sage échancré qui s'entr'ouvre , et par-dessus tout la grâce 
sensuelle, l'abandon lascif, la plastique beauté d'Essler, 
furent très-appréciés des télescopes de l'orchestre et des 
avant-scène. Le public, le vrai public, eut plus de peine à 
accepter ces témérités chorégraphiques, ces excès de pru- 
nelles, et Ton peut dire que cette fois ce sont les avant- 
scène infernales qui ont forcé la main au succès. La Ca- 
chucha française n'est point un goût naturel, inné; c'est 
un goût acquis. 

L'année 1837, en dépit de la Chatte métamorphosée en 
femme, se solda donc par un chiffre splendide, fabuleux, 
bien supérieur au chiffre de 1836, de si magnifique mémoire. 
Mais déjà cependant l'horizon commence à se rembrunir : 
mademoiselle Falcon, la touchante Rachel,la dramatique Va- 
lentine, est atteinte par une de ces maladies trop réelles qui 
n'ont rien de commun avec les engelures de la danse. Dans 
Stradella, et au premier acte, à la scène du balcon, la voix 
lui manqua tout à coup ; il fallut baisser le rideau et renvoyer 
le public. 

D'un autre côté, madame Duprez, cette prima donna 
di Castello sur laquelle on fondait tant de brillantes chi- 
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mères, avait commencé les répétitions de Guido et Ginecra, 
i^telte faisait preuve d'une faiblesse désespérante ; elle chan- 
tait faux, si faux qu'Halévy, Tauteur de Guido, eut bientôt 
jugé le mal incurable. Le cas était embarrassant; madame 
Duprez ne pouvait aborder le rôle sans comprometire, sans 
tuer l'ouvrage; mais madame Duprez, M. Duponchel ne 
l'oubliait pas, était madame Duprez, c'est-à-dire la femme 
ik Guido, de Guillaume Tell, de Raoul, et il était dangr- 
roux de mécontenter ce redoutable et susceptible époux. 

11 est avec le ciel des accouimodements. 

Il en l'ut avec Duprez. Vut de poitrine entendit raison ; il 
lui suffit d'entendre sa femme. L'amour- propre de madame 
Duprez fut ménagé; on prétexta une maladie de voix, 
on accusa le changement de climat, on dora tant qu'on put 
la triste vérité; madame Duprez consentit à résilier son 
pugagement, mais celui de Duprez fut refait el porté à 
70,000 francs ; en d'autres termes, à ses premiers appointe- 
menlsoD ajouta une partie des appointements de sa femme. 
L'Opéra italien venait d'être brûlé; l'un des directeurs 
élailniort; TC^éra français était à l'apogée de la prospérité. 
M. Duponchel proposa à M. Aguado une immense affaire, 
une opération colossale : il s'agissait d'obtenir le privilège 
du Théâtre-Italien de Paris, d'acheter le Théâtre-Italien de 
Londres, et de réunir ainsi les trois théâtres sous une même 
direction. M. Aguado goûta la combinaison; on commença 
par le Théâtre-Italien de Paris, dont il fit donner la direction 
à M. Louis Viardot; mais Taftaire de Londres , ayant traîné 
en longueur, passa en d'autres mains. Le plan de iM. Du- 
ponchel reposait sur la triple réunion ; Londres devait être 
le placement, l'écoulement indispensable de ses artistes de 
Paris el une barrière contre leurs exigences menaçantes. 

7 
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L'affaire de Londres ayant manqué, il se souciait peu de la 
combinaison des deux Opéras de Paris. M. Aguado comprit 
cette répugnance de M. Duponchel en présence d'un projet 
qui n'était plus le sien; il proposa de lui racheter sa 
moitié, h la condition qu'il continuerait à rester à la tête de 
l'Opéra. M. Duponchel n'avait pas trop mal administré 
jusque-là. Pour le décider, M. Aguado lui fit un pont 
d'or : commandite de 300,000 francs , traitement fixe de 
12,000 francs par an, 5,000 francs pour sa voiture, 12 1/2 
pour 100 sur les bénéfices de l'Opéra et 12 1/2 pour 100 sur 
les bénétjces du Théâtre-Italien. La même position fut faite 
à M. Viardot. 

C'était magnifique, mais n'oublions pas que l'Opéra ve- 
nait de passer par deux années de prospérité inouïe, que 
M. Aguado avait réalisé de superbes bénéfices, que le passé 
semblait répondre de l'avenir; n'oublions pas surtout que 
M. Aguado traitait l'affaire en grand seigneur, et non en 
marchand. M. Aguado ne pouvait faire les choses que 
grandement. Son caractère le portait à la générosité, et ni 
riugratitude ni la cupidité des hommes ne l'ont guéri de ce 
défaut. 

Cette association des deux Opéras, deux directeurs obligés 
de se consulter réciproquement pour les besoins de leurs 
théâtres respectifs, ne pouvait durer longtemps* La saison 
ilu Thédtre-Ilalion avait été excellente, grâce à maderaoi* 
selle Pauline Garcia, la sœur de la Malibran; mais, hélas I 
encore un directeur amoureux, amoureux pour le bon motif! 
M. Viardot n avait pu résister aux charmes de la voix de 
mademoiselle Pauline Garcia ; mais mademoiselle Pauline 
Gan ia était une de ces femmes qui n'aiment que leurs ma- 
ris, qui ne se laissent aimer que par leurs maris; M. Viardol- 
♦>pousa sa prcniièixî chanteuse, et on honnête homme qu'ià 
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était , il quitta la direction du Théàti'e-llalJeu et donna brus- 
quement sa démission. 

On avait reconnu Tw vices de Tassociatiou : il eût fallu 
chercher un nouveau directeur, s'entendre avec lui, ou no 
pas s'entendre, ce qui eût été plus probable. Le divorce l'ut 
prononcé, et M. Duponchel ne garda plus que sou intérêt à 
l'Opéra. Toujours grand et généreux, M. Aguado, pour in- 
demniser M. Duponchel de tous ces tiraillements, sans at- 
tendre Papurement des comptes du Théâtre-Italien, lui lit 
compter immédiatement 30,000 francs à valoir sur les béné- 
fices de la saison. Il calculait qu'on avait gagné 240,000 francs. 
M. Aguado entreprit à cette époque ce regrettable voyage 
d'où il ne devait pas revenir : il partit pour l'Espagne , il y 
mouinit. Après sa mort, M. Viardot réclama à la succession 
les 30,000 francs comptés à M. Duponchel. La succession 
refusa, il y eut procès, double procès, entre M. Viardot d'une 
part et la succession Aguado, et M. Duponchel d'autre part. 
Non-seulement M. Viardot perdit son double procès; non- 
seolement M. Duponchel ne rendit pas les 30,000 francs en 
litige, mais il fut établi que cette somme de 30,000 francs 
était inférieure aux 12 1/2 pour 100 attribués à M. Dupon- 
chel sur les bénéfices du théâtre, et M. Viardot fut condamné 
^ lui payer /le complément de ces 12 1/2 pour 100. 

Quoique désormais assuré contre toute chance de perte^ 
M. Buponchel n'en poursuivait pas avec moins d'ardeur et 
^'opiniâtreté son idée fixe, son ténor. Avoir deux ténors! 
Wir un autre Nourrit à côté de Duprez, comme il avait 
voulu avoir Duprez à côté de Nourrit, c'était son rêve I 

^puis quelque temps il n'était question, dans la haute 
"^ciété parisienne, dans les salons les plus aristocratiques, 
^ue d'un jeune Piémontais réfugié, nullement politique, 
'^onl Ih voix ravissante faisait fureur. Son âge, sa naissance, 
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ses aventures, tout conspirait à son succès. On se racontait 
tout bas et même tout haut les circonstances qui Favaient 
conduit en France. 

Pour quelques misérables dettes, il avait déjà encouru la 
disgrâce de son père, homme sévère et religieux, quoique 
général, lorsqu'une dernière fredaine vint mettre le comble 
à ses forfaits. Ecoutez et frémissez : 

Il se trouvait en garnison à Gênes avoc son régiment, les 
chasseurs sardes: les Italiennes passent pour être tendres; tes 
Génoises sont, sous ce rapport, plus Italiennes que les autres. 
Une comtesse bien connue accepta un peu brusquement les 
soins du jeune et séduisant officier ; elle succomba, mais 
elle ne sut pas succomber avec mystère : tout Gènes apprit 
leurs amours le lendemain, la veille peut-être du jour où 
elles avaient commencé. 

Chose singulière dans un pays où les maris, plus faciles 
encore que leurs femmes, ne voient rien, ne veulent rien 
voir, le comte vit et se fâcha; il se fâcha pour de bon, ce 
ridicule mari, sous prétexte qu'il était las des caprices de son 
épouse; il en comptait jusqu'à tren te -trois ! Quelle don 
Juan I On eut beau représenter à M. le comte que ce n'é- 
tait pas la faute du jeune officier s'il était venu le trente- 
quatrième, qu'il eût même beaucoup préféré venir plus tôt, 
qu'il était injuste de faire retomber sur un innocent une 
rancune amassée sur trente-trois autres coupables; rien 
n'y fit. Le comte s'était juré que sa tolérance irait jusqu'à 
trente-trois, pas un de plus, et il se tint parole. Il resta in- 
nexible ; il se plaignit, il était bien en cour : le jeune offi- 
cier fut condamné à aller rejoindre le dépôt de son régi- 
ment à Cagliari, en Sardaigne; c'était l'exil, l'ennui, la 
mort. Il protesta contre cet ordre t)arbare, il réclama ; mais 
h' mari était plus puissant <|iie l'amant, l'ordre fut maintenu. 
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Alors roHiciar donna sa démission; on ne Taccopla pas. 

L'autorité d'un père, autorité souveraine alors on Piémont, 

s'opposait à cette démission. 
A vingt ans on joue son avenir, sa vie souvent pour des 

misères qui ne valent pas quelques mois d'exil à Gagliari : 
notre jeune fou ne céda pas à ce qu'il appelait une in- 
justice , il se cacha dans l'alcôve même de la comtesse ; 
c'était hardi, mais il se doutait bien qu'on n'irait pas le 
chercher sous le bonnet de nuit de son ennemi, et à la près 
raière occasion il s'embarqua pour la France : bientôt après 
il était à Paris. 

Paris valait encore mieux que Gênes. Le charmant réfu- 
gié trouva partout un accueil sympathique et des consola- 
tions de tout g^re; il eut bien vite oublié sa comtesse près 
d'autres comtesses ou marquises qui n'avaient pas encore 
atteint le chiffre fatal , trente-trois : il vivait donc heu- 
reux, aimant, chantant ; mais cela coûte cher d'aimer et de 
chanter à Paris... 



La cigale ayant chanté 

Tout l'été, 
Se tioiiva foit dépourvue. 
Quand la bise fut venue. 



Notre officier se trouva tout aussi dépourvu que la cigale, 
après avoir chanté; était-ce l'été ou l'hiver? je l'ignore, 
"^âis la saison ne fait rien à l'atfaire : c'était un homme 
'^'honneur et d'énergie ; on lui avait cent mille fois répété 
'M^il avait cent mille francs de rente dans son gosier, et en 
*^'^60dant les cent mille francs, il se décida, le cœur gros, à 
^^^^pter les quinze cents francs par mois que lui offrait 
*'• t^uponchel pour débuter h l'Opéra. 
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Ce jeune Piémonlais n'était autre que de Candia, devenu 
depuis si célèbre sous le nom de Mario. 

Ce ne fut pas sans de longues hésitations que Candia ap- 
posa sa signature au bas de l'engagement qui lui fut apporté. 
Au dernier moment, au moment de changer son nom, le 
nom de ses pères contre le nom de Mario, le noble et cou- 
rageux jeune homme balança : seul au monde, il n'eût pas 
signé, mais il avait dans son pays et ailleurs des amis dont 
il avait accepté les services, et son honneur se révoltait h 
l'idée de ne les payer que de reconnaissance. 

A un dîner chez la comtesse Merlin, où se trouvaient 
le prince Belgioso, M. Duponchel et plusieurs amis, Candia, 
pressé, enivré de conseils, d'éloges, céda et parafa enfin 
Tacte qui lui vaut aujourd'hui une si belle et si honora- 
ble fortune. 

En entrant au théâtre, Candia n'a pas perdu ses amifi; 
plus tard, il a pu retourner en Piémont et revoir sa famille^ 
qui a tendu les bras à l'enfant prodigue métamorphosé en 
grand artiste, en millionnaire, ce qui no gâte rien. 

Le 2 décembre 1838, après plus d'une année d'études 
sous la direction de Michelot, de Ponchard et de Bordogni, 
Mario débuta dans le rôle de Robert le Diable. Malgré l'émo- 
tion bien naturelle d'une tentative si audacieuse , il se posa 
tout d'abord au premier rang ; et chacun, en sortant, se 
disait et disait : 

— Quelle délicieuse voix! xMaisil ne restera pas à l'Opéra... 
Mario remplacera Rubini. 

C'était le plus bel éloge que l'on pût foire du jeune ar- 
tiste, et l'avenir s'est chargé de le vérifier. 
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hrry eiU leltie 0. ^ I^es pensionnaires Jarry : le côté de la danse et le côté du 
chant.— Mademoiselle N... — M. Guillannie. — Quand je serai direclenr!-- 
Chrétien Urhan.— L'orteil de mademoiselle Essler et le maillot de madame D. . . 

— La suite an prochain numéro. — Jan y cicérone. — Physiologie de quelques 
loges. — Les lions. — Avant-scène infernale. — Le comte de •'* — Kiesrlii en 
cire. — Seconde avant-scène infernale. — M. Véion. — M. de Bal/ac. — 
M. James Fazy. — En plein chant. — Le four. — Mademoiselle Pauline Lau- 
rent et mademoiselle Caroline Lasciat. — Mademoiselle Céleste. — Helolse de 
France, dite /'^«pa^ne. — Claiisse ... — Laudanum et empcitoa.icment. -^ 
Les trois renconties de Moncade. — Loge des élèves du Cunservatoire. — 
Meyerbeer an cintre et M. Sciibe aux troisièmes loges de face. — Madame 
Shifkler. — La marquise de Las Marismas. — La marquise de Lauriston.— 
Loge de la commission royale de TOpéra. — Silhouettes. — M. d*Henneville. 
~" Me Chaix. — Le marquis de Louvois. — Le maître de poste et le 
tailleur. — Chasse aux primes. — M. de Rothschild et le bravache. —Le prince 
Tuliakio. ~ Aspasie numéro 1 et Aspasie numéro 3. — Vie du prince à Paris, 

— Sa loge à rOpéra. 



~" Jarry, avez-vous tinn place à Torchestre? 

■^^on, monsieur. 

"*Un tabouret? 

"^ Non, monsieur. 

"^•^e vois tan^t de places vacantes. 

^ 'ï'outes ces places sont réservées : celle-ci est pour M. A . ; 
celie-I^ pour M. B. ; celle-là pour M. C. 
"" 'ï'out l'alphabet vient donc ce soir à TOpéra? 
"" Non, monsieur ; je m'arrête à la lettre M , inclusive- 
"^^^^ » à M. de Montaigu. S'il trouvait sa place prise, il serait 
capable de me passer sa lorgnette au travers du corps. 
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— Ne vous an-êtez pas à la lettre M, Jarry : croyez-moi, 
poussez jusqu'à la lettre O, c'est ainsi que commence mon 
nom ; une lettre, un tabouret de plus ou de moins, vous 
n'en mourrez pasi Voyons, cherchez bien, n'auriez- vous pas 
à m'offrir un tabouret, rien qu'un tabouret dans le com , a 
cAié de vous? Je ne suis pas difficile. 

— Ma foi, monsieur, je crois me souvenir qu en eftet 
M. G... ne viendra pas ce soir, dit Jarry, qui se sentit glisser 
dans la main une pièce de de^ux francs: asseyez-vous sur ce 
tabouret, vous ne serez pas trop mal. 

La lettre prend possession, à côté de Jarry, du tabouret 
do M. G..., et peu à peu, lentement, arrivent quelques-unes 
lies lettres protégées par le puissant Jarry. A chacune il re- 
met sa lorgnette, son télescope, pour lesquels les maillots 
de ces demoiselles n'ont pas de secrets. La lettre 0, qui a 
expérimenté Jarry pour son propre compte, conclut assez 
judicieusement que ces complaisances n'étaient pas tout à fait 
désintérasséos, et qu'à ce métier-là, sans compter le casuel, 
il a dû amasser un assez joli capital. Garçon de bureau le 
jour, placeur à l'orchestre le soir, à raison de six cents francs 
par an, Jarry possédait déjà sur les bords do la Seine une 
charmante petite bicoque. 

Et Ton ne dira pas que je fais des folies 
Ouand j'achète un château sur mes économies. 

Au fond, Jarry valait mieux qu'il n'avait l'air de valoir. 
Une fois qu'on avait payé le tribut obligé, il était aussi sim- 
ple, aussi bonhomme, qu'il avait commencé par Atro imper- 
tinent. II flaira dans la lettre O un nouvel et précieux client 
et il ne craignit pas de faire pour lui quelques frais de con- 
versation. A ebaquo personne qui entrait : —Vous voyez 
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monsieur, lui disait-il, qnoje no vous ai pas lron)pé; cncoro 
un de mes abonnés. 

— Vos al)onnés me semblent bien en retard. 

— Du tout, monsieur, du tout; ils n'arrivent que pour le 
ballet. Ils se soucient bien du Philtre! 

A travers ces lambeaux de conversation, le second acte 
du Philtre se chantait devant les banquettes. 

— Et les jours de grand opéra ? 

— Ils n'arrivent encore que pour le ballet. Mon côté n'aime 
que la danse. Pour nous, la plus belle roulade ne vaut pas 
une pirouette sur le cou-de-pied. Cest plus fort que moi, 
monsieur, je n'accepte pas d'abonné que je ne sois sûr 
qu'il met la danse bien au-dessus du chant. De l'autre côté, 
au contraire , du côté gauche, c'est le jehant qu'ils préfèrent, 
c'est le chant qu'ils aiment. Ils ne dînent pas, ou ils dînent 
à six heures, comme des bourgeois ! pour venir entendre des 
Philtre! àes Serment! Et cependant, monsieur, ne croyez 
pas queje sois injuste, que je soisaveugle. Mademoiselle N..., 
qui ce soir remplace madame Damoreau I j'avoue qu'elle 
6st charmante, quoique chanteuse. Notre loge infernale, 
i'avanl-scène qui est à votre gauche, protège mademoiselle 
^•••» et, je le reconnais, la protection n'est pas mal placée. 

-^ Prenez garde, Jarry, vous allez avouer que mademoi- 
selle N... chante comme un rossignol. 

■^Jamais, monsieur ! jamais ! De mon côté , il s'agit bien 
^u gosier! nous ne connaissons que les jambes. Vivent les 
Jânibes! Mademoiselle N... ne se sauve que par la jambe, 
"ïie vraie jambe de danseuse. Malgré moi, je me sens un 
faible pour mademoiselle N...; elle vient de soutenir un siégo 
nui fait notre admiration. 

"^ Un siège, mon cher Jarry 1 vous me faites venir l'eau à 
^ touche ; racontez-moi donc ça. 

7. 
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— Imaginez-vous, monsieur, que mademoiselle N... a ré- 
sisté prèsd'un an à l'un de nos plus aimables, nos plus illustres 
avant-scène. Il a dépensé pour plus de trente mille francs de 
femme de chambre, mais il a fini par triompher. Après un 
an de siège, le cœur de mademoiselle N... a battu la chamade, 
s'est rendu à discrétion, et le lendemain le vainqueur a mis 
à la porte la femme de chambre aux trente mille francs 
et donné sa place à la vertueuse mère dont il avait pu 
apprécier la belle défense, les principes et le talent pour 
le miroton. 

Le Philtre allait finir et la lettre répondre à Jarry, lors- 
que la porte de l'orchestre s'ouvrit brusquement, et Jarry 
s'effaça avec respect devant le nouveau venu pour le laisser 
passer. C'était un homme d'un certain âge, ou plutôt d'un 
âge certain : moustache grise, rosette rouge à la boutonnière, 
tournure militaire, figure légèrement cramoisie. — Monsieur 
de Montaigu, voici votre lorgnette , lui dit Jarry. Il n'eat pas 
le temps d'en dire davantage, la toile tombait, et il se faisait 
à l'orchestre grand remue-ménage et grand tumulte. Les 
uns sortaient, les autres arrivaient. Deux pensionnaires de 
Jarry, M. A... et M. B..., entrèrent avec fracas, la tête haute, 
le chapeau sur la tête, comme il convient à d'illustres et 
puissants boursiers. M. Léon Halévy se présenta plus mo- 
destement et se casa le moins mal qu'il put, au fond du cou- 
loir de l'orchestre. Si petit qu'il se fît, Jarry le regardait 
d'assez mauvais œil ; il ne s(imblait porteur au poète qu'une 
très-médiocre déférence; qu'est-ce qu'un poète? Aux égards 
que Jarry témoigne à un monsieur gris-clair qui se présente, 
il est évident que le monsieur gris-clair n'a pas le malheur 
d'être poêle. Jarry lui prend son paletot, Jarry lui présente 
sa lorgnette , Jarry lui apporte près de la lettre un tabou- 
ret douillettement rembourré. La lettre O ne pouvait 
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manquer d'apprendre le nom de son voisin. Personne m 
sortait sans dire : 
— Bonjour, Guillaume; Guillaume, bonjour. 
(Tétait un feu de ûle de Guillaume qui ne finissait plus, 
Enfin, l'orchestre fut plein, Tentr'acte finit, et la toile sf 
releva sur Iq, Sylphide, 

La lettre s'aperçut bientôt que M. Guillaume était ur 
précieux voisin, qui en savait long sur TOpéra et sur U 
danse, mais qui no professait pas pour la direction un< 
sympathie cordialo; il blAmait tout, il critiquait tout, et s 
haut, qu'à chaque instant une voix criait du parterre : 
^Silence à V orchestre, silence! On ne peut pas voir, 
La conversation ne tairia pas à se lier entre la lettre 
qui ne demandait qu'à écouler, et M. Guillaume, qui ne de 
mandait qu'à parler. 

— Cette direction, monsieur, disait M. Guillaume, est dé 
plcrable, elle n'a pas quinze jours à vivre ; moi, je ne lu 
donne pas quinze jours. Ahl quand je serai directeur... Rc 
gardez, monsieur, ce corps de ballet : pas une de ces petite 
filles qui se donne la peine de danser. Que voulez-vous 
sous une direction pareille, tout languit, tout meurt 
Taglioni, Taglioni elle-même a un boulet à chaque pied.. 
Sidonie ! s'écria-t-il tout à coup, emporté par l'amour d 
''srt; Sidonie, tes pointes sont molles 1 
—Silence à l'orcbestrel silence, Guillaumt>,! 
•^ C'est la direction, Monsieur, qui paye ces gens-là pou 
nVinsulter, mais leurs injures ne m'atteignent pas. Cette petit 
Sidonie, monsieur, quand elle veut, danse comme un ange 
c'est ma première danseuse; elle n'a pas douze ans, mais ell 
ir« haut, très-haut ; de l'esprit et du ballon I avec ça une dan 
seuse ne reste pas en chemin. J'en ai encore dix, dans m 
Hasse, qui, avec le temps, vaudront Sidonie; car j'ai une rlass( 
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monsieur, une classe à moi, chez moi, une classe i\w 
M. Albert diwe sous mes yeux... Sidonie! Sidonie! pour 
cette fois, c'esl trop fort ; je me plaindrai à M. Albert. 

— Silence, Guillaume ! 

— Criez, criez, je ne me tairai pas, vous ne me ferez pas 
taire : je mourrai plutôt que de me taire. Vous ne pouvez 
vous faire une idée, monsieur, des persécutions auxquelles 
je suis en butte de la part de cette slupide direction, c'est au 
point que je porte toujours sur moi du contre-poison. Derniè- 
rement on a mis le feu à mes bois dans le département de***. 
J'ai eu bientôt deviné le coupable... Je vous disais donc que 
j'avais une classe, douze petites filles, douze perles, mon- 
sieur, flanquées de douze mères, douze farouches mères, 
qui ne perdent jamais leurs perles de vue; car la vertu 
avant tout, ma classe ne doit pas même être soupçonnée. 

— Comme la femme de César. 

— Vous Tavez dit. Si cela pouvait vous être agréable, je 
serais enchanté, monsieur, de vous faire assister à Tune do 
nos leçons. Vous verrez comme c'est tenu, sage, propre. 
Avant la leçon, je passe la revue des dents. Qu'est-ce qu'une 
danseuse sans dents? Sidonie, monsieur, me devra ses 
dents, des amours de dents! mais elle m'a donné du mal. 
J'ai attaché un dentiste à ma classe. Croiriez-vous que 
rindifférence de ces petites filles en matière dentaire avait 
fait une sinécure de ce poste de confiance ? Sidonie surtout 
se révoltait contre la discipline et mon dentiste. Enfin, las 
do prêcher en paroles, je voulus prêcher d'exemple : «Regarde 
mes dents, lui dis-je un jour, sont-elles blanches?— Je crois 
bien, me répondit-elle, elles vous coûtent assez cher pour 
celai «Calomnie, monsieur, spirituelle calomnie d'une enfant 
à laquelle je passe tout, et dont je vous prie de ne pas croire 
une dent. Du côté îles bains, car j'exige que ma classo se 
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baigne, je me méfie des mères : quelques-unes, sans être 
sorcières, pourraient bien changer l'eau en vin, cela s'est 
vu et même bu. J'ai une salle de bains chez moi , mais je 
nV entre jamais, je n'en ai pas la clef; sur la porte, mon- 
sieur, j'ai fait inscrire en lettres d'or : Maxima dehetuv 
puero reverentia.] Ah I quand je serai directeur , mon- 
sieur... 

— Je ne doute pas, dit lâchement la lettre 0, je ne doute 
' pas qu'alors tout ne marche à merveille ; et cependant un 

théâtre I l'Opéra I c'est bien chanceux ; bien difficile ! on a 
l)ienvite perdu cent mille, deux cent mille francs! 

— D'abord, monsieur, je suis riche, très-riche; je ne tiens 
pas à l'argent, je ne tiens qu'à la danse. Si je veux être di- 
recteur de rOpéra, c'est pour faire fleurir la danse, et entre 
nous... enterrer le chant! J'aurai des ballets en six actes et 
quinze tableaux,^cinquante premiers sujets et douze cents 
jurantes. Plus de figurants à l'Opéra ! Je gagnerai un 
^Moïï par an, et je le distribuerai à mes meilleures élèves. 
Je veux révolutionner, moraliser l'Opéra. Ah I quand je serai 
^^'recteur!... 

^a lettre n'avait pas été longue à deviner que l'Opéra 

^ ^tait pas encore prêt à passer sous l'empire de M. Guil- 

iaiirtîfi. jj^gis giip gavait aussi reconnu derrière cette mono- 

'"^nic de danse et de direction un honnête homme, un 

iiomme de bonne foi et de réputation intacte, qui avait 

pout^^^Pg choisi une singulière manière de faire le bien, 

"^ais qui le faisait cependant. Son dada ne nuisait à per- 

'^'^nne, pas même à lui, pas même à la direction, et il avait 

*^^»^ d'utile qu'il arrachait aux mauvais conseils de l'oisiveté 

*^ou^e jeunes filles qui, sans lui, fussent peut-être tombées 

dans la misère et dans le vice. 

^^ lettre le laissa donc déblatérer tant qu'il voulut contre 
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celto stupide directiou, et Tacte s'acheva au milieu des ap- 
plaudissements et des extases de cannes de l'orchestre, côté 
Jarry. Le côté Jarry n'applaudit, je ne dirai pas qu'à bâtons 
rompus, mais qu'à coups de canne. L'orchestre devint dé- 
sert, et Jarry profita du vide pour se rapprocher de la lettre 0, 
dont il avait fort goûté les grandes manières et la pièce de 
deux francs. 

Jarry était un adroit compère; il prit la lettre par son 
faible, et de lui-même il allait se remettre à son rôle de 
cicérone, lorsque la lettre l'arrêta court ; 

— Quel est donc, lui dit-elk*, ce musicien qui seul est 
resté à l'orchestre, et qui paraît absorbé dans sa lecture? 

— C'est M. Chrétien Urhan,le trappiste de l'orchestre et en 
outre premier second violon. Il ne manque pas de talent; 
il a été à bonne école. L'impératrice Joséphine l'avait dis- 
tingué et mis en pension chez M. Lesueur, vous savez, 
monsieur, fauteur des Bardes, et il a fait de bonnes études. 
Mais M. Chrétien Urhan s'est trompé de vocation et d'in- 
strument: ce n'est pas le violon qu'il devait apprendre, c'est 
l'orgue ; ce n'est pas à la porte de l'Opéra qu'il devait frap- 
per, c'est à la porte d'un couvent. Si vous dînez au cMé 
Anglais, tous les jours, de cinq à six, vous pouvez y voir 
M. Urhan. Les vendredis et les samedis, il fait maigre; il 
ne mange qu'une soupe au lait et du poisson. A l'Opéra, 
monsieur, il est une anomalie, une victime. Depuis tant 
d'années qu'il fait partie de l'orchestre, il n'a jamais levé 
les yeux sur la scène, sur une danseuse, pas même sur une 
chanteuse, et un pareil oubli constituerait un péché des plus 
véniels. 

— Monsieur Jarry, vous en voulez bien à ces pauvres 
chanteuses. 

— Leur en vouloir I m'en préserve le ciel I Mais avouez. 
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monsieur, que plus un péché est agréable à commettre, plus 
il est lourd à la conscience. M. Chrétien Urhan n'est pas de 
mon avis ; il n'a jamais vu ni opéra , ni ballet. Un soir ce- 
pendant il eut une distraction, une tentation; il entrevit 
l'orteil de mademoiselle Fanny Essler, rien que l'orteil , et 
pendant un mois il se mit au pain et à l'eau; un peu plus 
haut, et il se croyait damné! Un jour, monsieur, un acci- 
dent arrive en scène au maillot de madame D..., un fré- 
missement s'empare de mes stalles, de la salle entière, 
c'est comme une étincelle électrique. Atteint, frappé aussi 
par l'étincelle, M. Urhan lève les yeux, et... c'est un mi- 
racle qu'il ne soit pas mort sur le coup. Il fallut l'empor- 
ter. Depuis il ne s'est jamais bien remis; il languit; on dit 
môme qu'il porte un cilice sur la peau, et qu'il ne le quitte ni 
jour ni nuit. Ces dames du corps de ballet et ces messieurs 
de rorchestre lui jouent mille tours dont il n'a pas l'air de 
s'apercevoir. Les unes lui écrivent des lettres brûlantes, les 
autres dessinent sur sa musique des académies plus qu'a- 
nacréonliques ; et aux livres pieux qu'il lit pendant les en- 
tr'actos, ils substituent les chefs-d'œuvre de M. Paul de Kock. 
•Ï6 ne sais pas comment ce soir on le laisse si tranquille ; 
il faut que M. Meifred soit malade. M. Meifred, monsieur, 
c'est l'homme d'esprit, le petit journal de l'orchestre, et de 
plus 1<3 mortel ennemi de M. Chrétien Urhan. Je vous le 
montrerai tout à l'heure ; il porte de petites moustaches 
relevées en croc comme M. Massol dans les Huguenots, 

La lettre paraissait si bien mordre aux récits de Jarry, 
^l^^ celui-ci crut pouvoir tenter un coup de maître. Lors- 
que retentirent les trois coups annonçant le ballet : 

— Monsieur, lui dit-il, le second acte de la Sylphide va 
commencer ; je ne me permets jamais de parler pendant le 
^cond acte de la Sylphide ; j'admire, j'écoute voler mademoi- 
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selle Tagliolli; ainsi comme disent les journaux : la suite au 
prochain numéro. Si vous voulez revenir mercredi, oi 
donne Robert le Diable, je vous réserverai le môme tabou- 
ret, je serai tout à vous, et je vous en apprendrai bien 
d'autres. 

La lettre accepta l'offre de Jarry et fut exacte au ren 
dez-vous ; elle commença par déposer Totfrande sacramen 
telle de deux francs, s'assit, et fut tout étonnée de la solitude 
devant laquelle se chantait Robert le Diable : on se serait cri 
à une représentation de la Fille mal gardée par la troupe d( 
fer-blanc. 

— Mon cher Jarry, je m'étais laissé dire que Robert le Dia- 
ble faisait ses 8 ou 9,000 francs de recelte, et toutes les loge 
sont vides! il n'y a pas cinquante personnes à l'orchestre! 

— Tout est loué, monsieur, mais tout n'est pas occupe 
Les loges ne viennent guère qu'au second acte, quelquefoi 
même qu'au troisième ; il n'y a que les petites gens qu 
viennent au lever du rideau. Je connais plus d'une loge qi 
n'a jamais vu et qui ne verra jamais un seul premier act 
d'opéra ; d'autres qui n'ont vu d'un opéra que l'acte où dans 
certaine danseuse bien-aimée. Levez les yeux : cette loge d 
rez-de-chaussée, à droite, c'est la loge du général C. Elle es 
vide, et elle reste vide toutes les fois que mademoiselle Lis 
Noblet ne danse pas. Dans l'avant-scène infernale, dont fai 
partie le vainqueur de mademoiselle N..., il est rare *|ue per 
sonne arrive avant neuf heures. C'est la loge la plus élégant 
de l'Opéra, où la fleur des pois, la crème des lions 

— Des lions 1 allons donc 1 est-ce qu'il y a des lions ? Il y 
des hommes qui ont quinze mille francs de rente et qui foc 
semblant d'en avoir cinquante, qui dînent à trente-deu 
sous et qui font semblant de dîner au café de Paris, qui sor 
vieux et qui... 
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— Elqui font «ambiant d'être jeunes. Oh 1 monsieur, je n'ai 
pas l'honneur de vous connaître, mais je vous porle trop 
d'intérêt pour vous laisser dire de pareilles énormités. Il y 
a, il y a eu et il y aura toujours des lions, des gens plus ri- 
ches, plus généreux, plus élégants, plus aimés que les au- 
tres. J'ai vu, je vois tous les jours des lions, de vrais lions, 
et franchement, monsieur, ils ont autant d'esprit que vous et 
moi. Il y en a qui non-seulement dépensent, mais qui... 

— Tudieul mons Jarry, quelle chaleur 1 vous n'êtes co- 
peodant pas à la solde de la loge infernale? 

— Plût à Dieu que j'y fusse ! Ici je vivote , je grignote 
des pièces de quarante sous ; là-bas l'on roule sur les pièces 
de quarante francs. Si vous pouviez passer seulement une 
heure dans l'avant-scène infernale, vous en sortiriez con- 
vaincu que tous les lions ne sont pas au jardin des Plantes. 
Tenez, monsieur, voici la porte de la logo qui s'ouvre, re- 
tordez ce charmant jeune homme qui entre; regardez-le, 
admirez-le, et lâchez de l'imiter. 

— C'est le comte de ***. 

"^Vous connaissez le comte de*** et vous prétendez qu'il 
û'y a pas de lions ! Dernièrement, notre directeur m'a envoyé 
porter une lettre à M. le comte de *** ; il y avait une réponse. 
J'ai attendu deux heures, j'ai assisté de loin à son petit 
lever; nous étions là au moins une vingtaine dans un char- 
riant salon, des tailleurs, des marchands do chevaux, des 
femmes de chambre et des créanciers, jusqu'à un maire de 
^'illage qui voulait obtenir du Jockey-Club que le tracé d'un 
^^^epîe-chase passât par sa commune. M. le comte n'a reçu 
Personne, on nous a tous renvoyés. Il attendait son conseil 
♦l'administration. 

-* Son conseil d'administration I ! 1 

-*M. le comte est président d'un chemin de for... Il 
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mène de front les affaires et les plaisirs ; il dépense beau- 
coup, il gagne beaucoup... il a des inventions, des idées 
comme il n'en vient à personne. Il y a quelques années, le 
lendemain du jour où Fieschi fit des siennes, M. le comte 
acheta la maison qui avait servi de théâtre au crime; mar- 
chant sur les traces de Curtius^ il prétendait faire exécuter 
en cire cette scène de douleur et de désolation. Pas un 
acteur n'y eût manqué : roi, princes, maréchaux , géné- 
raux , morts et mourants , victimes et bourreaux , tous 
eussent été représentés dans ce musée à cinq sous par tête. 
11 y avait là un gros bénéflce, mais le préfet de police dé- 
fendit celte. exhibition tragique, et M. le comte... 

— En fut pour sa maison, qui lui resta sur les bras. 

— Par exemple 1... Il la revendit six mois plus lard 
100,000 francs : il l'avait achetée 30,000 : c'était le début 
de cette fièvre de spéculation sur les terrains. M. !e comte 
profila de la veine et de Toccasion. 

La lettre préférait , pardonne-lui , ô Meyerbeer I la 
conversation de Jarry aux accents d* Alice et de la princesse 
de Sicile, Jarry poursuivit donc son cours d'Opéra, à la plus 
grande joie de la lettre 0. 

— La loge qui touche la loge infernale, continua Jarry, ap- 
partient à madame de ''**, présidente de /a commission de PO- 
péra : beauté un peu déchue, un peu épaisse ettrès-contestée. 
Au-dessus de madame de C..., seconde loge infernale à la- 
quelle, après avoir abdiqué, M. Véron a demandé Thospi- 
talilé. De directeur, M. Véron s'est fait..*, s'est fait... eom- 
ment dirais-je? 

— Frondeur,,. 

— Frondeur, soit! Il s'est campé dans une loge qui jïo 
passe pas pour l'amie bien dévouée des directions; cela 
nous a un peu inquiétés à l'administration... 
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» C'est comme si M. Thiers, en quittant le ministère, al- 
lait s'asseoir à la Chambre sur le même banc que M. Odilon 
Barrot. 

— Je ne saisis pas très-bien ; mais je suis trop poli pour 
vous contredire : ce gros homme à côté de M. Véron, c'est 
M. de Balzac, le fameux Balzac; M. de Balzac a la manie de 
jouer avec m chevelure. Hier il avait un mètre de cheveux 
sur les épaules; aujourd'hui il est rasé comme un capucin. 
Autre manie de M. de Balzac : il a fait émailler un arbre 
de fausses turquoises, et il s'en sert en guise de canne. 
Dernière manie de M. de Balzac : il n'aime pas à payer sa part 
déloge; trois manies qui n'empêchent pas M. de Balzac d'ê- 
tre un homme de génie... La plume lui convient mieux que 
la canne , il y a tant de gens auxquels la canne convient 
mieux que la plume! 

Ce troisième infernal s'appelle M. Fazy, James FazyS 
un Genevois transplanté à Paris et qui n'y prendra pas racine. 
Montez un étage, encore deux avant-scène plus ou moins 
infernales; montez-en un autre, et vous êtes qtï plein chant; 
f-'est là que les dames du chant qui ont fini de chanter vien- 
nent entendre et déchirer à belles dents leurs camarades 
qui chantent. 

— Et les danseuses, n'ont-elles donc pas aussi leur loge? 
"-Gardez-vous d'en douter, mais vous ne pouvez pas 

la voir. Avant-scène des troisièmes : petits premiers sujets et 
<^oryphées de haute volée; quant à l'avant-scène des qua- 
trièmes, plus généralement appelée /bwr, elle est exclusive- 
Jfwent réservée aux figurantes. Quand ces dames, je me 
trompe, ces demoiselles, n'ont plus rien à faire sur le théâ- 
tre, elles se précipitent au*/bur, où il paraît que l'on s'a- 

1- Le in(%e qui, depuis 1848, est h la tète da gouverneiiieut de Genève. 
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moiselle Céleste : je l'ai laissée occupant la troisième place 
sur le devant du four. Mademoiselle Céleste est une char- 
mante petite blonde, mignonne, élégante, rouée, qui ira loin : 
elle a du sang iR/«r«e/y<? dans les veines. Elle n'aime' pas, elle, 
comme V Espagne; on l'aime, au contraire; elle fait le dés- 
espoir d'un jeune Moncade, désespoir qu'elle se propose de 
consoler plus tard, mais qui, en tout cas, n'ira jamais jus- 
(]u'âu laudanum. 

Il est de singulières destinées.- Moncade se promenait sur 
le boulevard, il était déjà tard ; une jeune fille l'arrête timi- 
dement et lui tend la main; elle était jolie sous ses haillons; 
Moncade y laisse tomber vingt francs et s'éloigne. Le lende- 
main, la jeune fille se présente chez Moncade; comment avait- 
elle su son adresse? peu importe; c'était bien facile. Le plus 
poliment du monde, et tout en rendant justice à sa beauté, 
Moncade reconduit ; Moncade n'aime que la soie et la den- 
telle. Il n'y pensait plus, lorsque, un soir, au détour d'une 
rue, il surprend son domestique Joseph en bonne fortune ; 
la bonne fortune de Joseph, c'était la jeune fille aux vingt 
francsi. Moncatle oublie madame Joseph ; mais un autre soir, 
un de ses amis apparaît à Tortoni, donnant le bras à une 
jeune femme ravissante d'élégance et de charmes, ruisse- 
lante de cheveux blonds. Les deux amis se donnent la main, 
et Moncade reconnaît, dans cette beauté superbe, la jeune 
fille aux vingt francft, madame Joseph, aujourd'hui made- 
moiselle Céleste au four de l'Opéra ; de son côté, Célestt^ re- 
connaît Moncade et feste impassible, pas le moindre em- 
barras, pas l'ombre de rougeur au front; ce fut Moncade 
qui, pour la première fois do sa vie, rougit et fut embarrassé. 
Il s'était pris d'une folie et subite passion pour l'ex -mendiante, 
pour l'ex-Dulcinée de son valet de chambre! depuis, cette 
passion n'a fail que croître et embellir; Céleste a voulu être 
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de rOpéra, et Moncade Ta fait entrer à l'Opéra. Moncade est 
fou de Céleste, qui se pose maintenant en femme comme il 
faut, en femme honnête. On oublie si vile le passé, quand 
on veut ! 

Je quitte le four, je poursuis ma promenade aux quatriè- 
mesioges, et je tombe dans la loge des élèves du Conservatoire. 
Pauvres jeunes gens ! que viennent- ils faire dans cette ga- 
lère? Pour un Nourrit dont chaque note, chaque geste, 
chaque accent est un enseignement vivant, combien de Ra- 
guenot, de Canaple, de Saint-Denis M combien d'Alexis Du- 
pont qui chantent faux et jouent plus faux encore ! C'est une 
grande erreur que d'envoyer chaque soir ces écoliers à 
l'Opéra, et de s'imaginer qu'ils y apprennent quelque chose. 
Ces Duprez en herbe, ces Baroilhet de l'avenir, de peur de 
se tromper, de faire un mauvais choix, ils sont encore si no- 
nces, que pour professeur de chant ils se donnent une figu- 
rante du corps de ballet. 

Encore un étage, me voilà aux combles, au cintre, et j'a- 
perçois Meyerbeer, seul dans sa loge , n® 5 , jouissant comme 
un simple spectateur des accents passionnés d'Alice, 

Je reviens sur mes pas (impossible d'aller plus haut) : cette 
loge de face, six places, aux troisièmes, appartient à M . Scribe, 
en vertu d'un traité authentique, signé et parafé par qui 
*1 appartient. M. Scribe a bien le droit d'être mieux traité 
que Meyerbeer ; M. Scribe a beaucoup plus fait pour l'Opéra 
M"e Meyerbeer. Meyerbeer n'a jamais voulu être pour l'Opéra 
Qu'une recette et non pas une dépense. Patience, du reste, 
patience; nous dresserons tantôt le bilan de M. Scribe ; nous 
Be lui ferons pas tort d'un rôle, mais à condition de ne 
pas lui faire grâce d'un centime. Ce sera curieux. 

<• Mauvais chanteurs, il y a quinze ans, de TOpéra. 
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Plus bas, aux secondes loges, avaut-scèn»! de madame 
Schickler. 

Plus bas encore, aux premières logos, avant-scène de la 
marquise de Las Marismas, la meilleure, la plus noble et la 
plus simple des femmes. 

Au rez-de-chaussée, avant-scène de madame la marquise 
lie Lauriston. 

Ailleurs, c'est la loge de la commission royale de TOpéra, 
loge où ne font que paraître et disparaître ses dift'érents 
membres; M. de Vatry ; 

M. d'Henneville, protecteur éclairé de la danse, qui a 
poussé la protection jusqu'au mariage; 

Me Chaix, plus heureux au palais que dans les coulisses; 

Le marquis de Louvois, un véritable grand seigneur, qui 
compose de petites comédies, et cultive les lettres sans cul- 
tiver les actrices. 

Le marquis de Louvois donna un jour une charmante leçon 
de savoir-vivre à un parvenu qui croyait trancher du gen- 
tilhomme eu se montrant insolent. Comme cela se prati- 
quait souvent autrefois, le marquis était maître de poste titu- 
laire dans le petit bourg où se trouvaient situées ses terres. 

Une voiture de poste arrive : le voyageur était pressé, im- 
patient ; il crie, il tempête, il s'emporte contre les chevaux, 
contre les postillons: — Qu'on me fasse venir le maître de 
poste, s'écrie-t-il enfin, je veux le maître de poste, il faut 
que je lui lave la tête! 

On va quérir le maître de poste : il arrive enfin. 

— Pardon, monsieur Bernard, dit-il au voyageur, pardon 
de vous avoir fait attendre ! Je vous avais reconnu de ma fe- 
nêtre; je cherchais, je ne pouvais trouver mon habit de pair 
de France, le dernier que vous m'avez fait, vous savez... 
il ne me va pas du tout ; je voulais profiter de votre pré- 
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senccà*** pour vous prier de me l'essayer et de l'emporter 
avec vous à Paris , afin de le retoucher. Donnez-vous donc 
la peine de descendre, monsieur Bernard I 

M. de Rothschild a aussi sa loge h TOpéra, oîi il vient tâcher 
d'oublier le soir les millions qu'il a brassés dans la journée, 
mais souvent les mendiants d'aôaires et les chercheurs de 
primes le chassent de sa loge ou le forcent à la quitter. Que 
les millionnaires sont quelquefois à plaindre ! 

C'est surtout au moment oîi il lance une affaire nouvelle 
que M. de Rothschild est assiégé et pris d'assaut. Les solli- 
citeurs se flattent d'avoir meilleur marché de lui à TOpéra, 
aux sons de la musicjue, que dans son cabinet, au bruit 
'les écus. Chez lui, ils craignaient de ne pouvoir pénétrer 
jusqu'à lui. Erreur profonde! M. de Rothschild est acces- 
sible comme le premier bourgeois venu; le plus médiocre 
avoué a l'abord moins facile, et met une certaine fatuité à 
se faire celer par son unique clerc. Entre M. de Rothschild 
et ceux qui ont à lui parler, il n'y a ni con^mis, ni clercs, ni 
laquais; on monte quelques marches, on pousse une porte, 
lieux portes, on tourne à gauche et l'on est dans le sanctuaire 
d«.' la fiuaiicc faite homme. 

Le demandeur pourrait au moins s'enquérir, s'assurer des 
allures, des habitudes de celui auquel il a quelque chose à 
demander. A l'Opéra, dans sa loge, M. de Rothschild devrait 
^Ire inviolable, siicré pour tous, et assuré contre toute espèce 
de 10/ à l action^ comme autrefois certaines gens trouvaient 
dans les églises un refuge certain contre la persécution. 
Mais l'amour du gain ne. respecte personne, pas môme le 
pauvre millionnaire qui fait sa sieste à l'Opéra. 

Cn soir , en sortant de sa loge, M. de Rothschild se trouve 
face è face avec un quidam qui, Tair assez cavalier, a 
moustache hérissée, lui dit : 

8 
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— Monsieur le baron, j'ai eu l'honneur de vous écrire 
plusieurs lettres pour vous demander des actions du chemin 
de fer du Nord, et j'attends encore une réponse. J*ai donc 
pris le parti de venir la chercher ici en personne— Voulez- 
vous, oui ou non, me donner des actions? 

Pendant cet exorde à brûle-pourpoint, M. de Rothschild 
ne s'était pas ému le moins du monde. L'homme à la mous- 
tache avait parlé d'un ton ferme, mais toujours poli et pas 
assez élevé pour être entendu de ceux qui passaient. M. de 
Rothschild ne voulut point d'un esclandre qui eût pu avoir 
des suites fâcheuses pour l'étrange solliciteur : 

— Donnez-vous la peine d'entrer dans ma loge, Monsieur, 
je vous en prie; je vous y rejoins dans quelques instants. 

Il le poussa dans sa loge, partit et ne revint pas. 

Le tour n'était pas mauvais, mais l'homme à^ la mous- 
tache ne fut pas de cet avis. Il ne se tint pas pour battu; il 
lui fallait une satisfaction, et il choisit un autre terrain pour 
l'obtenir. L'Opéra ne lui avait pas été favorable, le lendemain, 
il se présenta hardiment chez son vainqueur de la veille. 

— Monsieur le baron, dit-il d'une voix hautaine, cette fois 
je viens chercher les cent actions que vous m'avez promises 
hier. 

— Cent actions, c'est-à-dire une prime de 40,000 francs! 
c'est le prix que vous fixez à la place que j'ai eu l'honneur 
de vous offrir... 

-- Oui, monsieur le baron, cent actions, ou je vous passe 
mon épée au travers du corps. 

Et le grand pourfendeur , roulant des yeux féroces , 
brandissait son stick de la façon la plus menaçante. 

M. de Rothschild n'avait qu'un geste à faire, et ce don 
Quichotte, saisi par vingt employés dévoués et vigoureux, 
eût été rudement déposé à la porte ; mais toujours mattr« 
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de lui, souriant avec malice , il aima mieux terminer la 
guerre par une plaisanterie que par la force, 

— Si tous ceux, répondit-il, auxquels j'ai été obligé de 
refuser des actions et des primes, et qui ont juré de me 
passer leur épée au travers du corps m'avaient tenu parole, 
il y a longtemps que je ne serais plus qu'une pelote d'épin- 
gles. Au plaisir de vous revoir , monsieur... au plaisir de 
vous revoir. 

Cette petite scène avait eu quelques témoins, qui no so 
gênèrent pas pour rire de la mine et des mésaventures de 
ce nouvel actionnaire à l'arme blanche. L'innocent spadas- 
sin se retira tout confus. 

Comment mieux terminer ce voyage en zigzag dans la 
salle de l'Opéra que dans la loge du prince Tufiakin ? 

Qui ne connaît , ou plutôt qui ne connaissait le prince 
Tufiakin, auquel le Paris goguenard et gouailleur avait 
donné un surnom qui, s'il n'était pas tiré par les cheveux, 
me semble l'être singulièrement par iç col ? Le prince Tu- 
fiakin, vrai prince, vrai kniazy no pouvait souffrir la 
Russie; il n'aimait que Paris, qu'il habitait depuis 1801. Pour 
avoir la permission du maître d'y vivre, il s'était soumis à des 
sacrifices que pas un seul Parisien n'eût faits : il avait donné 
d'avance ses biens territoriaux à son cousin le prince Dolgo- 
rouki. Chaque fois qu'une guerre ou une révolution est ve- 
nue l'arracher à son cher Paris, il a failli en mourir de 
chagrin. En 1811, au moment où lès hostilités vont 
éclater entre la France et la Russie, Tempereur Alexandre P»" 
le rappelle à Saint-Pétersbourg; mais , comme fiche de con- 
solalion, il lui donne la direction générale des théâtres impé- 
riaux. C'était, après Paris, ce que le prince aimait le mieux. 
Mais on le calomnia, on l'accusa d'abuser des droits du sei- 
gneur; on lui demanda sa démission. Sa disgi'âce ne dura 
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pas lougbmps ot se changea en triomphe. Après deux ans 
d'exil à Vienne et à Naples, le prince Tufiakin vit lever 
rinlerdit qui lui défendait le séjour de Paris. 

Le prince Tufiakin vivait à Paris comme tout grand sei- 
gneur y vivait il y a cent ans, sans souci de l'opinion pu- 
blique. Il passait sa vie entre deux Aspasies émérites, dont 
l'une, après dix ans d'un bonheur tranquille, était restée 
son amie, et dont l'autre, avec ses caprices, ses fausses 
tendresses, ses jalousies imaginaires, émoustillail ses der- 
niers jours. Malgré ces deux liaisons publiquement affichées, 
en sa qualité de vieux mauvais sujet, le prince Tufiakin 
était très-bien vu dans la haute société féminine de Paris. 
Tous les ans, dans ses appartements du boulevard Mont- 
martre, il donnait un des plus beaux bals de la saison, et 
les plus jolies femmes lui faisaient la cour pour y ôlre in- 
vitées. Espéraient-elles surprendre quelque lettre, quelque 
portrait, quelque anecdote bien excentrique? Parfois les 
femmes du monde sont assez friandes de ces sortes de 
bonnes fortunes. Se flattaient-elles d'emporter la recelte de 
ce philtre prodigieux qui avait si bien su rajeunir un cœur 
de soixante-dix ans? 

Du côté du cœur, le prince Tufiakin était resté le plus 
jeune des jeunes gens de son âge. Quand il est mort, en 
18i5, il n'avait rien changé à la vie qu'il menait depuis cin- 
quante ans. Il était de tous les clubs, et avait sa loge aux 
deux Opéras; on le voyait à toutes les premières représenta- 
lions, a toutes les courses, à toutes les fêtes, à tous les bals. 
Cependant, vers la fin de sa vie, pour plaire à son Aspasie 
n» 2, il avait modifié quelques-unes de ses habitudes. Aspa- 
sie no 2 était si jalouse, que les jours de ballet elle lui refusait 
rentrée de sa loge à l'Opéra ; il ne pouvait assister qu'aux 
représentations de Robert le hialle, des Hnguenot.<f , des 
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Martyrs ot de Don Sebastien, La Favorite était à Tind 

bien plus, les jours de grand opéra, Aspasio jouait Tarn 

et la jalousie jusqu'à supprimer la longue-rue^ sans laqu 

cet excellent prince ne voyait pas aussi loin que le bout 

son nez. 

Ces tourments domestiques, ces jalousies, ces quere 
d'amoureux, qui eussent fait le malheur d'un autre homi 
faisaient et tirent le bonheur du prince Tufiakin jusc 
ses derniers moments. Avec lui disparut le dernier seign 
épicurien, le dernier représentant du dix-huitième siè 
de ce siècle charmant qui n'avait pour toutes affaires ( 
des propos do salons, les intrigues de coulisses, les amo 
publics ; de ce siècle qui affichait ses maîtresses aux thi 
très, aux promenades, partout enfin, et qui mourait di 
Fimpénitence finale. 



«. 



CHAPITRE XIII 



Uannée 1858. — Les quatre guignons de Guido et Ginwra. — Le feu. — 
Cinquième et dernier guignon. — Pompiers accusés et acquittés. — Madame 
Doi us-Gras. — Mademoiselle Dobrée. — La tête de Dupoucbel. —Feu Dupon- 
cbel. — Le moit vivant. — M. Maillot. — Les croqne-morts. — Dialogue ^ 
propos de pourboiie. — Suiie et bénéflces d'une mystification. — Btnvenuto 
CeUinû — La Gypty. — La Cracovienne. — M. de Saint-Georges. — Madame 
Sloîz et mademoiselle Nathan. — Mademoiselle Lœwe. — Mort de Nourrit. — 
Le Lac det Feu. — La Tarentule. — La Vendetta. — la XaeariUa. — Angusta 
May^vood. — Uue entrée et une sortie. — Edouard Mosnais. — Mort du che- 
valPer. 



Les années so suivent et ne se ressemblent pas. L*année 
1837 n*avait été que gloire et or; Tannée 1838 fut moins 
doi*ée et moins glorieuse. Sans les débuts de Mario, qui je- 
tèrent un si vif éclat sur les derniers jours de cette année, 
il n'y aurait presque à enregistrer que des demi-succès, 
des chutes ou des malheurs, et cependant Duprez était tou- 
jours le chanteur recette de TOpéra : il conservait encore 
presque tout son prestige ; mais mademoiselle Falcon avait 
peixlu sa voix , repéra de Guido et Ginevra avait fait fiasco j^ 
et ta VoHère, ballet de fabrique et de pirouettes esslé-— 
riennes, était i^stê sur le carreau. A la loterie de l'Opéra 
on ne gagne pas à tous les tirages. 

Quelques esprits superstitieux et eabalistes avaient d'a^^- 
vance mal auguré des deslînées de Guido et Ginetra. Ce ss 
un ouvrage, disaient-ils, né sous une mauvaise étoile, baj 
tisé sous uu double et ftilal nom» commençant par ui 
double et ft^iale lettre, la lettn- G ; c>st un ouvrage 
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aura non-seulement du guignon, mais un double guignon: 
ainsi le veulent les noms de Guido et Ginevra, qui tous les 
deux commencent par un G. 

Sans attacher la même importance à ce double G , à ce 
double guignon, il faut avouer qu'un mauvais génie avait 
présidé à la naissance de Guido et Ginevra. D'abord, c'est 
mademoiselle Falcon qui doit créer le rôle de Ginevra, et 
c'est madame Gras qui le crée ! Gras... encore un G ! Certes, je 
professe une profonde estime pour les qualités privées, do- 
mestiques et même artistiques de madame Gras; je ne lui 
impute nullement à crime son goût forcené pour le veau ; 
je la proclame une chanteuse de mérite, d'ordre et d'éco- 
Tiomie; mais entre mademoiselle Falcon et madame Gras, 
il y a plus que l'épaisseur d'un veau. Madame Gras chante 
comme un instrument joue, mademoiselle Falcon chantait 
*vec son âme autant qu'avec sa voix ; et cette pauvre Gine- 
vra se repentit toute sa vie, sa courte vie, d'être passée 
^'une âme à un instrument. 

Madame Gras, premier guignon pour Ginevra. Second 

pignon pour Guido: la romance, l'air succès de l'opéra, 

* trouve au premier acte, et Jarry nous l'a déjà appris, 

Qui est-ce qui vient à l'Opéra pour entendre un premier acte? 

^^s bourgeois, des petites gens. Mais les loges, les stalles 

^^i dînent et se respectent! il n'y a pas de romance au 

'^onde, composée par Halévy, chantée par Duprez, qui ait 

'^ rion de les faire mettre à table une heure plus tôt : une 

^is peut-être, la première représentation, par curiosité, par 

^^sard, elles manqueront à leurs habitudes; une seconde 

*s, jamais! C'est pourquoi l'air de Duprez, sUr lequel on 

^^^it tant compté, se chantait en petit comité, en présence 

^^ quelques amis disséminés dans cette vaste salle : rari 

^^uten in gurgite va$io. 
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Faut-il qu'un luusicion ait du guîgnon pour tomber sur 
une romance au premier acte? Halévy sort vai?»queur de l 
poésie de M. Scribe; quel triomphe! Sur les mêmes paroles 
dont M. Scribe a déjà fabriqué sa romance du second acte 
de la Juive : // va venir! Halévy trouve des accents nou- 
veaux, pleins de mélodie, de charme, et, disons-le avec 
regret, presque les seules mélodies réussies que Ton ren- 
contre dans Guida! Mais son inspiration, mais son talent 
expire devant l'heure à laquelle se chante cet unique chef- 
d'œuvre, perdu dans les steppes de ce malencontreux opéra. 

Troisième guignon pour Guido et Gvievra : 

I.e duo du quatrième acte, le duo traditionnel qui doit en 
lever le succès, qui doit faire pâlir le duo des Huguenots, 
entre Raoul et Valentine, ce duo est manqué, complètement 
manqué. Placez le duo au premier acte, personne n'est là 
|Xkur Tentendre; placez la romance au quatrième acte, tout 
le monde est arrivé, et le succès d'estime se transforme en 
su(H^s d'argent î 

Quatrième guignoivl^ cinquième acte tout entier. 

6'MtVo tt (imerra se retrouvent sous de frais ombrages, 
ivui'oulent comme des bergers et des bergères de Florian, à 
Tombrt^ du vieux ebèue, ils coujugueut le rerbe aimer sur 
Iv^us U\s len^vi el tous les tons : je f aime, tu m*aimes, il 
u^>i)U\e« uou^ iKms aimons... La toile tombe sur ces buco- 
lk|uiiv« el fH::^!! Jhhisi^s amours^ 

Kl «tec«i sVtt(>ttl «iwauur sa» «ifere 

^"1 |H'^irs\4Uh^ u^^ l^Yint ; ivki !$i^ «rluate^ Biais c«>la ne se fait 

|VI^ 

Il ^^mt slU ^lu^iucttu leuî^^^a ne Buniiiirrait à cet infor- 
mm^ K«<é^ hNft^iil uim^ i«fMrè!î¥tttatii^B« fc» feu prit aux 
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frisos,à ces tentures de toile peinte qui s'enflamment avec 
la rapidité de l'éclair. A l'Opéra, Ton peut être grillé, mais 
ce n'est pas faute de précautions : sur le théâtre, dans les 
coulisses, des pompiers veillent sans cesse, armés, équipés, 
près de baquets pleins d'eau, la lance ou Vépongv h la main; 
dans les powf« de service, autres pompiers, mêmes précau- 
tions, môme surveillance. Si l'on vient à rôtir, on n'a pas 
ifi moindre reproche à faire à l'administration. 

Peu s'en fallut pourtant que pareille aventure n'arrivât 
aux infortunés spectateurs de Guido. Se faire brûler pour 
les beaux yeux de monsieur Guido et de mademoiselle Gine- 
vra ! c'est un tort que, pour ma part , je ne me serais jamais 
pardonné. 

Voilà donc que tout à coup le feu prit aux frises. La salle, 
légèrement assoupie, ne se doutait pas du danger; les pom- 
piers sommeillaient aussi sans doute, car ils ne s'aperçurent 
de rien ,• une seconde de plus, et l'Opéra n'est plus qu'une 
fournaise. Mais M. Duponchel est là, il est là, armé de son in- 
séparable lorgnon, il a vu la flamme; sans bruit, sans tu- 
ffl«lte,îl donne le signal d'alarme connu des pompiers, ceux- 
ci se réveillent en sursaut et dirigent leurs lancos sur le foyer 
de l'incendie. 

— Ferme au poste! crie en même temps M. Duponchel à 
tous les figurants qui encombrent la scène. Le premier qui 
^^ugp, à l'amende I Cinq francs à qui ne bougera pas. 

Et personne ne bougea. Les figurants se laissèrent stoïque- 
ïïi^nt arroser par l'eau qui tombait des frises, a Que personne 
ne bouge !» criait toujours M, Duponchel. Si un seul figurant 
^^l donné l'alarme, si de la salle un seul spectateur eût pu 
'^e douter de ce qui se passait sur la scène, quel désastre ! 
combien de victimes ! Tous les assistants, éperdus, en dé- 
moncp, se précipitant de leurs places, de leurs loges, s'étonf- 



i 



i 166 PETITS MÉMOIRES 

' fant, s'écrasant pour échapper au feu , au feu qui n'est 

plus à craindre. La présence d*esprit, le sang-froid du di 
teur prévinrent d'incalculables malheurs. Mais les fîguri 
de leur côté , n'avaient-ils pas bien mérité de la paii 

' vaillamment gagné leurs cinq francs? 

; Dans la salle, on s'était bien aperçu qu'il pleuvait si 

li scène , mais qui donc , en voyant choristes et comp 

si calmes, si impassibles, aurait eu le moindre soupçon 
cendie? L'acte allait finir; il finit, et lorsque tout fut 
miné, le feu bien et dûment éteint, M. Trévaux, Torale 

\ la troupe, vint faire ses trois saints d'usage et annonce 

même temps et le danger et la fin du danger. 
Les pompiers de service passèrent devant un conseil 

; quête. Interrogé le premier, le brigadier avoua sa 1 

— Mais , malheureux , lui demanda le capitaine, con: 
avez- vous pu vous endormir? 

— Ma foi, mon capitaine, répondit naïvement le brig 
c'a été plus fort que moi, c'a ne m'était jamais arrivé. 

^ — Et que jouait-on donc ce soir-là ? 

^ Guido, mon capitaine. 

— Guiâot fit l'officier, ahl c'est une circonstance 
nuante. 

Les autres coupables ne furent pas môme interro^ 
cause était entendue, ils furent tous acquittés à l'unar 

Madame Gras eût peut-être dû refuser le rôle de Gi 
mais à coup sûr jamais M. Duponchel, jamais M. 1 
n'eussent dû ni io lui proposer, ni le lui distribue 
dame Gras n'est pas une Valentine, une Ginevra; c'e 
Isabelle, une Marguerite fort convenable; le drame, ] 
sion ne vont ni à son talent, ni à sa personne ; i 
ment pas à son origine flamande, sa voix est blonde c 
sa Chevelure. Madame Gras est née à Valeneienne 
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Vaienciennes on ne naît pas artiste , ou naît dentellière. 

Mademoiselle Dorus, quel joli nom eependaut, quel nom 
de bon augure pour une chanteuse ! mademoiselle Dorus, 
malgré son nom, malgré son organe , n'a pas fait exception 
à la règle flamande. Très-jeune encore, elle chantait, elle 
avait de la voix. La municipalité de Vaienciennes s'émut de 
cette rareté; elle ne voulut pas que ce prodige restât enfoui 
dans les limbes d'une simple sous-préfecture du Nord , et 
avec une générosité sublime, 1,500 francs par an ! elle fit les 
frais de son éducation musicale au Conservatoire de Parij>. 

Plus tard, une autre ville de France, non moins dilettante, 
Versailles, fit pour mademoiselle Dobrée ce que Vaienciennes 
avait fait pour mademoiselle Dorus. Plus tard encore, ce fut 
mademoiselle Dobrée qui hérita d'une partie des rôles do ma- 
demoiselle Dorus, devenue madame Gras. Toutes les deux 
ont fait honneur à leur patrie, toutes les deux elles ont 
remporté le premier prix de chant au Conservatoire, mais ni 
''une ni Tautre n*a remporté le premier prix de chant... à 
l'Opéra. 

La vie de madame Gras s'est écoulée pure, sans tache, 
sans joie et sans enfants, entre son mari, son ménage et son 
théâtre. Elle a chanté vingt ans à l'Opéra et il n'a pas été 
murmuré à ses chastes oreilles un seul compliment, un seul 
mot équivoque, tendre, presque tendre. On ne Ta jamais 
^^^ardée d'un certain air , on ne lui a jamais écrit , on ne 
'"U jamais serré la main; elle a mené, au milieu de cette 
foule de charmantes pécheresses, la même vie qu'elle eût 
P^ ftiener au couvent. Elle a fait son salut et sa fortune en 
'^^ttie temps, deux choses qui marchent rarement de front 
^^'Opéra. 

'^i»en toute humilité, nous nous avouerons coupable d'un 
^^bli, d'une omission. Qu'il nous soit permis de revenir 
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suruue série de mystifications qui précédèrent et suiv 

la représentation au bénéfice de mademoiselle Taglioc 

C'est là leur date. 

I Une des avant-scène infernales ne pouvait se consol( 

i départ prochain de mademoiselle Taglioni ; on conçoit c< 

' grets : co n*est pas elle qui avait à souffrir des caprict 

la terrible engelure, A la dernière représentation de la i 

bre danseuse, la susdite avant-scène avait fait conlectio 

en carton une tôle d'homme coupée, et à un moment d( 

, cette tête devait être lancée sur la scène, au milieu cJ 

pluie de bouquets et aux cris de : La tête de Dupom 

I Vive Taglionil Délicieuse plaisanterie ! charmante allus 

La reine Marie-Amélie assistait à la représentation; 

j la dernière fois, je crois, qu'elle soit venue à l'Opéra ; 

eut vent, je ne sais comment, de la lugubre plaisanlerii 

se préparait, et on vint de sa part prier ravant-scènc 

ehorégraphique de remettre à un autre jour la démons 

tion taglionionne. Meunier, un des assassins du roi, < 

été condamné à mort, et celte plaisanterie de lèle coup 

ciMé de CiHle autre tète à la veilU* de tomlier, mais qi 

lon»ba piis, gn\ce à la clémence du roi, cette plaisan 

avait eUVavé, bouleversé la reine. Au premier mot, au 

mier désir manifesté, Tavanl-sivue rengaina sia tête t 

contenta de jeter à mademoiselle Taglioni ime forêt de fit 

Cette manifestation avortée u'etiiil que le premier 

d^me wiV qui devait avoir trois actes et plusieurs table 

^ers 1835 et 1836, des cabrions restés inconnus a va 

rouvert les murs de Paris, de la France et même de l'ét 

K^ r ile iVHo légende cabali^lit|ue : Crédeviile voleur, i 

amis» non des ptnntnvs mais bien des hommes de scie 

de leltr^-s» irfctal, du barreau et du monde, renouvelé 

la eharK^. t^ prin^nl uu autn» nom p^>ur pfeiiarou. Leur 
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time fut M. Duponchel. Partout où surgissait un mur, on 
vil apparaître, comme au festin de Balthazar, cette inscrip- 
tion tumulaire : Feu Duponchel l II y avait des feu Duponchel 
écrits avec des lettres énormes, jaunes, blanclies, rouges, 
jusqu'au sommet des édifices les plus élevés. Crédeville vo- 
leur avait baissé pavillon devant feu Duponchel, 

Les cinq amis ne s'étaient juré aucun silence : ils ne fai»- 
saient nul mystère de leurs exploits nocturnes, et cependant 
le nom de chacun d'eux n'a jamais été bien connu. Trois 
sur cinq sont morts emportant malgré eux leur secret avec 
eux ; des deux survivants, l'un occupe aujourd'hui dans les 
lettres et dans TEtat une position élevée, et je lui enverrai un 
des premiers exemplaires de cette œuvre indigne, qui lui 
rappellera les beaux temps de sa folâtre jeunesse. 

Passons au troisième acte. 

Premier tableau. Un salon, une grande table au milieu. 
Sur cette table une masse énorme de billets de faire part 
terdés de noir, et alentour le conseil des cinq; les uns sont 
^upés à plier des lettres, les autres à les cacheter ou à 
^ire les adresses. 

Ikuxième tableau. La cour de l'Opéra, rue Grange-Bate- 
^'ère.Des employés des pompes funèbres tendent la grande 
Mq et dressent un catafalque. La besogne terminée ; 
^'s entrent dans la cour et se trouvent face à face avec 
^û monsieur, moitié homme moitié lorgnon, qui sortait 
Précipitamment. — Monsieur, lui dit l'un d'eux, voudriez- 
^0U3 nous dire où nous pourrons trouver le corps? 

— Quel corps? 

•^ Le corps de M. Duponchel, parbleu! 
"^ Le corps de M. Duponchel ! s'écrie le monsieur stu- 
péfait. 

*^ Oui, du défunt. 
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deux cents, cinq cents poignées de main ; et cette journée, 
qui semblait devoir se passer au Père-Lachaise, se termina 
par un excellent dîner où M. Duponchel prouva qu'il n'avait 
nulle envie de se faire enterrer, pas même sous la table. 
Il n'y eut qu'un mécontent, un seul, M. Maillot, le bonnetier 
de l'Opéra, mortel célèbre qui a donné son nom aux 
ineœpressibles que portent \e$ danseuses; M. Maillot sa retira 
de fort mauvaise humeur, «e plaignant d'avoir été dérangé 
pour rien. A partir de ce jour-là, M. Duponchel perdit l'es- 
time de M. Maillot ; il eut tort, sans doute, de ne pas donner 
satisfaction à cet homme vénérable, ce qui fut cause que 
le rancunier Maillot jura, à partir de ce jour, qu'il ne met- 
trait de sa vie les pieds qu'à un seul enterrement, le sien, et 
le brave homme a tenu parole plus tôt qu'il ne le supppsait. 

— J'ai perdu ma journée, disait-il avec aigreur à M. Du- 
ponchel, en parodiant sans le savoir le mot de Titus. 

— Mais j'ai gagné la mienne, répondait M. Duponchel. 
Restaient les croque-morts, qui partageaient la mauvaise 

humeur de M. Maillot; ils avaient bien plus réellement 
encore perdu leur journée. Jaloux de conserver l'incognito, 
les auteurs de la mystification avaient eu la précaution de 
solder le compte d'avance, mais ils n'avaient pas pensé à la 
^ona mano des croque-morts, comme disent les Italiens. 
Un croque-mort qui se croit frustré irait jusqu'aux enfers 
réclamer son pourboire. Ceux-ci n'avaient qu'un étage 
4 monter, et ils se trouvèrent en présence de M. Dupon- 
chel. 

— Ah çà ! dit-il à la vue de ces enterreurs quand même, 
finirez-vous par me lâcher ? 

— Hélas ! monsieur, il le faut bien, répondit l'orateur de 
^ troupe ; mais nous voudrions faire observer à monsieur 
que nous avons été refaits* 
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— El que voulez- vous que j'y fasse? 

— Ayez égard , monsieur , à notre fâcheuse position de 
pères de famille I 

— Un mort de plus ou de moins, ce n'est point une af- 
faire. 

— Ce n*est pas pour le mort, monsieur, mais le pourboire? 

— Le pourboire!... que le diable vous emporte! 

— Oh 1 monsieur, soyez humain, ce sont nos petits béné- 
fices ; nous ne vivons que de... 

— La mort des autres... Je ne suis pas mort, je ne dois 
rien. 

— Vous nous reviendrez tôt ou tard, monsieur, personne 
ne nous échappe. Soyez bon pour nous de votre vivant, nous 
vous le rendrons plus lard. 

— Il faut donc payer d'avance ? Allons, soit, j'y consens 
pour la rareté du fait... Voyons, quel est le tarif? Vous 
comprenez que je n'ai guère Thabitude... On ne va pas tous 
les jours à son enterrement. 

— Gela varie, monsieur; cela dépend de la générosité des 
vivants et de la qualité du mort. 

— Combien ôtes-vous î 

— Quatre, mais je compte pour deux, je suis brigadier. 

— Kh bien , monsieur le double croque-mort, voici trente 
iVanCsS, allez vous griser à... à ma santé; allez, et surtout... 
ne revenez pas.,, desilôt. 

La mystilicalion eut pour M. Duponchel les suites les plus 
heuri>uses. Pendant quelques jours on ne parla que de lui, 
de sosdébals avec les croque-morts, de Tespril, de Tà-propos 
quMI avait montrés dans ces deux rencontres; toute une se- 
maine il occupa le tapis de la grande ville, et celle lionnerie 
ne contribua pas à rendre la salle de rOpéra déserte. La 
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mystification lui rendit en outre un service plus important 
et plus durable. 

Quelques journaux plus ou moins influents lui avaient 
déclaré et lui faisaient une rude guerre. On doit la vérité aux 
morts, dil-on ; en tout cas, c'est une dette que les débiteurs 
acquittent mal, car j'ai toujours vu les morts accablés d'é- 
loges, même par leurs propres ennemis, éloges qui ne fai- 
saient pas l'éloge de ceux qui les prodiguaient en ce moment 
suprême et qui avaient attendu la mort pour les prodiguer. 
Enfin, on doit la vérité aux morts, c'est convenu. M. Dupon- 
chel profita de son vivant des bénéfices attachés à la pro- 
fession de mort. 

Le matin de son enterrement, chaque journal ennemi con- 
tenait sur feu Duponchel une longue tartine de regi'ets moti- 
vés qui vengeait et réhabilitait Duponchel vivant. Devant cette 
mort si subite, si imprévue, si terrible, toutes les rancunes 
s'éteignirent, se changèrent en sympathies, et M. Duponchel 
eut les honneurs d'un panégyrique universel. Il ne laissa pas 
péricliter ces bonnes dispositions, ces gages de paix future 
il alla rendre lui-m^me ses visites de deuil, remercier ses 
adversaires de la justice qu'ils lui avaient rendue ; tout le 
monde s'embrassa, et... ce fut à recommencer. 

L'année i839 s'ouvrit à l'Opéra sous de tristes auspices. 
Le 12 janvier fut représentée Notre-Dame de Paris, paroles de 
Victor Hugo, musique de mademoiselle Bcrtin. Je ne prétends 
pas que la musique de mademoiselle Berlin valût la musique 
de Meyerbeer, mais devait-elle être condamnée sans être 
entendue? Parce qu'on est la fille du Journal des Débats, 
est-ce une raison pour qu'on soit sans talent? Pourquoi 
cette basse jalousie , cette haine ignoble contre un jour- 
nal qui a toujours marché en tête de la presse, pour tin 
homme comme Armand Bertin, qui, toute sa vie, a tant 
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des draperies de mousseline, des portraits de femmes, des ' 
boBgies en cire verte, rose et bleue. Partout on respire le 
musc et la volupté; on se*sent chez un Alcibiade de lettres. 
Molière consultait sa servante, cette excellente Laforêt 
qui, plus d'une fois, lui donna de bons avis. Les servantes 
sont passées dé mode ; aujourd'hui elles s'appellent gou- 
vernantes, et la gouvernante de M. de Saint-Georges est jus- 
tement fière de son noble maître ; elle l'aime, elle le vénère, 
^)ie lui raccommode ses c-haussetles, mais elle ne le flatte 
pas, et les jours où elle n'a pas été satisfaite de la pièce 
nouvelle, le dîner s'en ressent. 

Le lendemain d'une de ces victoires qui font époque au 
théâtre, M. de Saint-Georges avait réuni quelques amis à sa 
table. Il s'agissait de boire au succès de Giselle. Par extraor- 
dinaire, le repas fut mauvais, le rôti brûlé, le vin de Bor- 
<ieaux frappé et le vin de Champagne tiède. Les cassolettes, 
étaient à peine garnies de leurs parfums habituels. Les con- 
vives se regardaient avec consternation. On dîne ordinai- 
rement si bien chez l'auteur de la Reine de Chypre! « Mille 
[>ardons, mes amis, leur dit-il gaiement, mille pardons do 
^ous avoir conviés à un si piètre dîner I que voulez-vous, 
Marguerite n'est pas contente de moi : Giselle ne lui plaît 
[^slo 

Marguerite préfère l'opéra-comique au grand opéra, et 
surtout au ballet. A toutes les premières représentations 
-lie avait sa stalle, toujours la même, à la première galerie. 
^. Crosnier n'en eût disposé pour personne, pas môme pour 
^. Cave, son chef toul-4)uissant. C'est que Marguerite est 
•ine puissance : elle a le goût fin et délicat, et quand elle 
choisit ou applaudit un morceau, on est sûr qu'il est de 
Première catégorie et qu'il ne sera jamais bissé. 
M. de Saint-Georges est l'un des plus chers collaborateurs 
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de Til. Scribe. C'est lui qui s'entend avec les directeurs, s 
veille la mise en scène et fait les répétitions. Doué d 
merveilleux talent d'invention, il fait assaut d'esprit a 
ce père conscrit de la gaudriole, et il est plus d'une 
arrivé à l'élève de boutonner le maître. 

Le talent et le succès provoquent toujours l'envie. L'en 
c'est le baptême du génie. M. de Saint-Georges a été aï 
heureux pour ne pas échapper à ses traits empoisoni 
Croirait-on qu'il a été accusé de n'être qu'un collabc 
tcur fainéant, et d'abandonner, comme nos rois d< 
première race, à deux ou trois maires secrets les me 
détails de la collaboration. On ne répond pas à de t< 
insinuations. M. de Saint-Georges est très-recherché des 
teurs, des faiseurs de pièces ; ils lui font la cour et l'ol 
dent de leurs plans et de leurs offres de service, et cepen« 
M. de Saint-Georges n'entend pas et n'exerce pas l'hosi 
lité de la collaboration comme ses frères en littéral 
Certains auteurs, tout en travaillant, vident entre eux ^ 
gués vieux flacons; M. de Saint-Georges a horreur des 
laborations qui sentent le vin. Son esprit n'a nul besoi 
ces excitations alcooliques. Il a des principes dont il ne 
carte jamais; des collaborateurs ne sont pas des conv 
Des parfums, des aromates tant qu'on veut! des liqu< 
jamais. * 

Car M. de Saint-Georges adore les parfums et les 
mates, mais ce qu'il y a de plus exquis et de plus rai 
n'emploie l'eau de Cologne que dans un seul cas, pou 
bains de mer. A Dieppe, avant de se mettre à l'eau, 
manque jamais de faire verser par sou baigneur dans la 
une demi-douzaine de flacons venus en ligne direci 
laboratoire de Jean-Marie Farina, breveté de S. M. 
pereur de Russie et de plusieurs autres cours. 
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Cependant mademoiselle Falcon ne se rétablissait pas ; 
madame Stolz, poussée à la première place par la disette 
de chanteuses, ne s'y soutenait qu'à grand'peine : 

Tel brille aa second rang qni s*éclipse au premier. 

Madame Stolz faisait preuve de bonne volonté, mais elle 
succombait, elle ne chantait plus, elle râlait VaUnline et 
Mhel. Heureusement pour elle et pour TOpéra, une élève 
(leDuprez, mademoiselle Nathan, vint la soulager d'un poids 
Irop lourd. Mademoiselle Nathan n'avait aucun charme ni 
«lans la voix, lii dans la physionomie; elle savait chanter, 
mais ce n'était qu'une voix destinée à amuser le tapis jusqu'à 
ce qu'on eût trouvé une artiste, jusqu'à ce qu'on eût traite 
avec mademoiselle Lœwe, Allemande, Suédoise ou Danoise 
dont on parlait beaucoup et qu'on n'entendit jamais. 

Tout à coup retentit à l'Opéra un bruit sinistre : Nourrit 
fit mort l Nourrit s'est tué à Naples ! cri lugubre, qui frappa 
tout le monde de consternation, et qui n'était que trop vrai ! 
Surexcité, fanatisé par de fausses idées religieuses, par le 
«ïal du pays, de l'Opéra, malade, fou, après une représenta- 
tion où il avait soulevé des transports d'enthousiasme, l'in- 
fortuné Nourrit, à quatre heures du matin, s'était levé et 
précipité par la fenêtre : il avait une femme et six en- 
fants I 

Le retentissement fut grand dans Paris : quelques jour- 
naux prirent le deuil. M. Duponchel fut dénoncé comme 
3yant ouvert la fenêtre par oîi s'était jeté Nourrit, et Du- 
prez comme l'ayant traîtreusement poussé par les épaules. 
Pour répondre à ces calomnies, l'Opéra fit relâche, et les 
artistes du chant firent célébrer pour le repos de l'âme du 
^<^funt une messe où Duprez le pleura de sa plus belle voix. 

9. 
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En avril, le Lac des Fées, demi-succès, sous la raison so- 
ciale Auber, Scribe et compagnie. 

En juin, la Tarentule et la Tarentelle, par mademoiselle 
Fanny Essler. 

En septembre, la Vendetta, paroles rimées de M. Léon 
Pillet, commissaire royal, musique de M. de Ruolz, gentil- 
homme de naissance et de musique. 

En octobre, la Xacarilla, de Marliani et de M. Scribe, 
gracieuseté eu un acte offerte aux jambes de madame 
Stolz. 

En novembre, début de mademoiselle Àugusta Maywood, 
une enfant de FAmérique qui n'avait pas quinze ans, mais 
qui dansait ou plutôt gambadait avec une pétulance, une 
fougue à défrayer et à galvaniser les élèves les plus com- 
passées de la classe Mazillier. Cette pauvre petite Augusta 
Maywood I elle ne put être engagée à l'Opéra; elle avait 
trop de vie, d'avenir; elle se crut obligée d'épouser un mir- 
midon de danseur, contrefait et morose, qui la colporta de 
ville en ville. danseuses I épouserez-vous donc toujours 
des danseurs? 

L'année 1839 vit enfin à l'Opéra une entrée et une sortie. 
Ventrée fût exécutée par Edouard Monnais, brave et spiri- 
tuel garçon, homme de lettres distingué, qui fut adjoint à 
M. Duponchel comme codirecteur : les affaires de l'Opéra 
s'étant un peu embrouillées, il avait été jugé nécessaire d'ap- 
peler a Taide de TA. Duponchel un homme de la plus pro- 
fonde inexpérience en matière d'opéra. Il fallait un mathé- 
maticien, et ce fut un danseur qui... Edouard Monnais fit son 
entrée h l'Opéra, velu de son habit famme de punch, qui ne 
laissa |)as de causer une certaine sonsalion ; et puis tout fui 
dit : l'Opéra ne fUt pas sauvé. 

La sortie îi\\ plus sérieuse. M. de Lozy, employé supérieur 
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qui comptait trente -sept ans de service et généralement 
connu sous le nom du chevalier, fut frappé d'une attaque 
d'apoplexie au café Anglais et rapporté au théâtre. C'était 
un voltairien plein d^esprit, un épicurien de la vieille roche. 
Avant de mourir, avant de faire sa $ortie définitive, il se 
laissa convertir, et reçut le prêtre que madame Duponchel 
avait appelé à son chevet, preuve qu'on fait son salut par^ 
toat, même à l'Opéra. 



CHAPITRE XIV 



Premier balMusard à POpéra. — BataiUe. — Prisonniers. — Fuite. — Soapcr. 
— Bals avec tombolas et... -^ Bal emporté d^assaat. — Triomphes de Masard. 
Contredanse de la chaise brisée. — Coup de pistolet. — Mortier. — Le 
galop infernal. — Saturnales parisiennes. — Le bal à cinq heures du matin. — 
Fermage consenti à M. Grimaldi. — Ce qne rêvent les provinciaux à propos des 
bals de rOpéra. — Les commis de magasin. -^L« mérité sur les conquêtes 
et les aventures des bals de TOpéra. 



Jusqu'en 1896 ou 1837, les bah magqués et costumés de 
(Opéra ne furent masqués que pour les femmes et cm- 
lumés pour personne. Le débraillé de l'époque, le goût du 
travestissement grotesque, l'amour du cancan, Vargie Mu- 
sarà, en un mot, s'étaient arrêtés au seuil de l'Opéra ^ 
se contentant de régner sans partage au théâtre des Va- 
riétés et à la salle Valcntino. Cependant une tentative genre 
Musard avait été faite, et n'avait pas été heureuse. Il 
y avait ou scandale, bataille, bataille où, pendant la mêlée, 
M. X...,'qui aujourd'hui a fait son chemin, avait joué le rôle 
de pacificateur herculéen, et, après la victoire, de pacificateur 
indulgent. M. Véron était bien vite retourné à ses mélan- 
eoliques habits noirs, qui ne lui rapportaient que douze 
mille francs par an, mais nets de tout souci. 

A cette première expérience de bal Musard, il se passa un 
épisode assez piquant. Au milieu de la bagarre, dans la cha- 
leur de la lutte , les sergents de ville avaient fait quel* 
ques prisonniers, qu'ils avaient introduits de force dans la 
loge du directeur sur le théâtre , .non par la porte, mais 
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par la fenêtre; puis, après avoir barricadé la fenêtre, 
ils étalent retournés au combat, croyant leurs prisonniers 
en sûreté. Mais ils ne se défiaient pas d'un ami fidèle 
qui avait la clef de la loge, et qui les délivra en ca- 
chette. Quand le tumulte fut apaisé, quand le bal eut re- 
pris une physionomie calme, avec tous les égards que Ton 
doit au courage malheureux, M. X... vint rendre à ses 
prisonniers la liberté, non plus celle fois par la fenêtre, 
mais par la porte. Quelle est sa surprise ! la loge est vide. 
Que sont-ils devenus ? Certainement ils ne sont pas rentrés 
au bal; il les eût vus, reconnus. M. X... se consolait de 
ce léger déboire , lorsqu'on passant près du foyer de la 
danse, il entend des cris joyeux, des voix de femmes ; il 
s'arrête, il écoute, il entre, et retrouve ses prisonniers sou- 
pant gaiement entre six demoiselles du corps de ballet 
et six bouteilles de vin de Champagne. 

Les choses n'allèrent pas plus loin; M. X... était homme 
d'esprit. 

Après cette première campagne, M. Mira, le fermier des 
bals en habits noirs, s'évertua à trouver des combinaisons 
attrayantes pour le public et recettifères pour l'entrepre- 
neur. Il inventa les bals avec tombolas, lots d'argenterie, 
cachemires et tableaux des grands maîtres. Tantôt aussi 
c'étaient des divertissements par les plus jolis rats de l'Opéra, 
rats dont la présence au bal, après le divertissement, était 
offerte en prime aux chercheurs d'intrigues et de bonnes 
fortunes ; tantôt c'étaient des grotesques à petit corps et à 
grosse tête, représentant des personnages connus et célèbres^ 
Paganini, Vestris et même Becquei. Rien n'attirait la foule, 
pas même les danseurs espagnols, la Dolores et Campruhi, 
^^^ se produisirent pour la première fois à Paris, aux bals 
d« rOpéra. 
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Il fallait à ce public blasé des plaisirs plus épicés. Pour lui, 
ce n'était plus assez du rôle de spectateur, il voulait être ac- 
teur , danseur, danseur échevelé, forcené; il voulait prendre 
ses ébats dans la salle encore vierge de l'Opéra, — et les 
barbares envahirent l'Opéra. 

Mira arracha à l'autorité la permission de donner un bal 
dansant et costumé : la veille, l'autorisation fut retirée. 
Le matin. Mira n'en afficha pas moins son bal. La journée 
se passa en tiraillements, en luttes avec le pouvoir, qui 
no céda qu'à sept heures, sous la pression d'une espèce 
d'émeute populaire et dansante. Ce conflit avait eu de l'écho, 
otla foule, toujours avide de bruit et de scandale, assiégeait 
Ips portes de l'Opéra, décidée à les enfoncer en cas de refus. 
L'autorité céda, et elle ût bien ; le bal eut lieu, mais le len- 
demain , le directeur, éditeur responsable de la conduite de 
Mira, fut condamné à 10,000 francs d'amende, qu'il ne paya 
pas, je crois, mais qu'on ût à Mira la peur de lui faire payer. 

Pendant ce bal , Musard , le grand Musard fut deux 
fois porté en triomphe autour de la salle, en l'hon- 
neur, une première fois, de la fameuse contredanse de 
la chaise cassée. À un moment donné, jusqu'alors on avait 
brisé une chaise dans l'orchestre, et ce fracas soulevait de 
tVénétiques bravos; plus tard, un coup de pistolet avait 
)H>mplaoé la chaise brisée. Pour l'Opéra, il fallait quelque 
chose de plus à effet : Musard lui fit hommage d'un trom- 
blon, U'uu petit mortier qui fit merveille, que di&-j<^ I <iui 
fit t\ireur« A la première décharge, la salle devint folle; 
l'odeur de la poudro enivrait toutes les cervelles : on criait, 
on hurlait; Musard (Vit enlevé de vive force de son fauteuil, 
ot promoué autour do la salle sur les épaules de deux her- 
ouU>s de la halle, 

Um seHHM^d triomphe paraissait impofisible. Avec son mer- 
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lier, le génie de Musard semblait avoir dit son dernier mot. 
On ne connaissait pas encore ce galop infernal, dansé, 
gesticulé, hurlé par quatre mille pieds, quatre mille bras 
et deux mille bouches. Une seconde fois, Musard fut arra- 
ché de son siège curule, et livré à l'enthousiasme des Mu-- 
mrdolâtreg. Dans leur frénésie, ils faillirent le briser et le 
mettre en pièces. 

Ce premier bal fut suivi de plusieurs autres ejusdem fa- 
rinas, ejusdem eancani, d'une foule d'autres, permis et auto- 
risés : la digue était rompue, le torrent débordait. 

L'ancien bal de l'Opéra, ennuyeux, gourmé, prétentieux, 
mais où l'on n'avait pas à se défendre contre la trop. joyeuse 
humeur et l'ivresse de certains débardeurs, l'ancien bal de 
rOpéra n'existe plus. C'est un mélange d'interpellations co- 
miques, de gestes étranges, de costumes les uns élégants et 
les autres déguenillés, de tutoiements énergiques et de cris 
frénétiques. Au foyer, dans les corridors, les conversations se 
ressentent du laisser-aller de la danse. Prêtez l'oreille : les 
allusions décolletées, les plaisanteries triviales ne prennent 
pas la peine de baisser la voix, et les intrigues, mot consa- 
cré, — quelles intrigues ! — se nouent et se dénouent tout 
haut, sans pudeur ni simagrées. Et ne croyez pas que les 
femmes dites comme il faut aient déserté ces saturnales 
parisiennes! Elles s'y précipitent avec frénésie, après avoir 
déclaré, comme il est juste, qu'elles leur font horreur; elles 
se lancent à corps perdu dans la cohue, pour s'exciter à 
des émotions inconnues et terribles, comme le jour où elles 
vont voir guillotiner un Lacehaire ou un Fieschi... 
elles y vont par goût, par entraînement et par calcul: 
au milieu de cette foule immense, bariolée et avinée, 
elles s'aventurent seules, sans peur, et rarement sans re- 
proche. Leur incognito ne court aucun danger; qui donc 
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ira les chercher, les soupçonner même dans ces mauvais 

lieux? 

Désormais les bals de l'Opéra, ceux que nous venons d'es- 
quisser, sont assis sur une base solide. Mira a beau être 
mort et enterré, Paris viveur n'a plus à craindre de s'en 
voir privé. Une société de quatre spéculateurs a authenti- 
quement affermé les bacchanales par-devant M® un tel et son 
collègue ; ils se sont engagés à payer à la direction de l'Opéra, 
pendant cinq ans, la somme annuelle de 40,000 francs. La 
spéculation n'est pas mauvaise, car s'ils payent 40,000 francs, 
ils en gagnent 100,000 : 150 pour 100, voilà ce que rappor- 
tent les saturnales parisiennes! 

Cependant, pour être juste, l'Opéra ne se mit pas tout d'un 
bond h la hauteur des défunts bals des Variétés; il lui fallut 
quelques années avant d'atteindre à ce degré de raffine- 
ment qu'il a depuis atteint et dépassé. Ce ne fut que plus 
tard que les quatre spéculateurs firent rendre aux bals de 
l'Opéra des trésors qu'on ne leur aurait pas soupçonnés. 
Tous les moyens leur furent bons : réclames effrontées, 
baisse de prix pour les billets d'homme, billets gratis pour 
les femmes, etc., etc. 

Et cependant un article du cahier des charges imposées au 
directeur de l'Académie royale de musique lui défendait do 
baisser ou d'élever le prix des places, sans une autorisation 
ministérielle. 

Au mépris de cet article, les billets de bal marqués- 10 
fVancs sur l'aftiche se vendirent 6 francs dans les rues et 
jusque dans le sein de Tadministration. 

Les noms de deux mille femmes perdues, réprouvées, fu- 
rent enregistrés, conservés religieusement dans les archives 

tV.t^^'iTI ''''^^*^ ^^ "^^^i^«^> ^t chaque semaine qui 
précède le bal on remploie à expédier àdomicile des masses 
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de billets pour ces fêt^dont elles doivent faire Tornement. 
La lie du peuple, ivre, débraillée, criant, vociférant des 
mots ignobles, se livre à d'épouvantables orgies. Mais la 
jeunesse dorée n'est pas d'humeur à lâcher pied devant ces 
hordes sauvages; elle tient à ses bals de l'Opéra, où elle 
s'est toujours ennuyée, où elle s'ennuie toujours ; elle se ré- 
fugie dans ses loges, et ne se hasarde qu'au foyer, dont une 
ordonnance de police a réservé la jouissance aux habits 
noirs. 

La fin, l'agonie d'un bal de l'Opéra, vers cinq heures du 
matin, est quelque chose d'horrible à voir. Fatigués, épui- 
sés par ces danses convulsionnaires, par ces cris sauvages, 
les traits décomposés, la sueur coulant et confondue avec le 
rouge, le blanc', les costumes souillés, déchirés, hommes 
et femmes sont étendus, couchés, vautrés sur les marches 
des escaliers. On dirait un champ de bataille jonché de ca- 
davres : pour entrer, pour sortir, on est obligé de les fouler 
aux pieds; ils ne se dérangent pas, ils n'ont plus la force de 
se déranger. L'ivresse s'est mise aussi de la partie ; moyen- 
nant une redevance de 4,000 francs , une porte de com- 
munication a été ouverte entre le restaurateur de l'Opéra 
et la salle : sans sortir du théâtre , on peut aller souper, 
boire, fumer ; mais le lendemain, quel mélange infect d'eau- 
de-vie, de viandes, de vins et de cigares ! 

Tels étaient les bals de l'Opéra de 1840 à 1848, et tels qu'ils 
étaient, MM. Duponchel et Roqueplan, quand ils rentrèrent 
au pouvoir, furent trop heureux de les retrouver libres de 
tout fermage. Les revers et les fautes de la direction qu'ils 
remplaçaient avaient creusé un déficit de 513,000 francs, 
^ns compter la commandite de 150,000 francs restée sur le 
champ de bataille. M. Grimaldi offrait aux nouveaux direc- 
teurs 250,000 francs pour leurs bals pendant dix ans. Ce 
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n'était pas le moment d'afûcher un rigorisme hors de sai* 
son : caisse affamée n'a pas d'oreilles. MM. Duponchel et 
Roqueplan trouvaient là un moyen d'éteindre 250,000 francs 
de dettes de l'ancienne direction, ils acceptèrent, et les bals 
continuèrent comme par le passé. 

Les provinciaux, les lions de chrysocale, les élégants au 
rabais se font des bals de l'Opéra une idée tellement fausse, 
que la réalité, une réalité de dix ans quelquefois» ne suffit 
pas à les désabuser. Ils ne vont jamais à un bal sans être 
convaincus qu'ils seront assaillis par des nuées de com- 
tesses, de marquises et de duchesses amoureuses. Ils ne 
rêvent que grandes dames passionnées, houris échevelées 
dont la présence fait de l'Opéra un véritable paradis de 
Mahomet ; mais la nuit se passe, le jour naît, les rêves 
s'envolent; pauvres et incurables visionnaires, trop heureux 
(|uand toutes ces conquêtes à fracas, filles de leur imagi- 
nation,, se réduisent à la conquête de leur blanchisseuse! 

Quant aux commf^ de magasin, depuis l'abolition de la 
loterie , le bal de l'Opéra est resté leur unique consolation, 
leur seule espérance ; eux aussi, ils rêvent l'amour à l'Opéra, 
mais l'amour légal, conjugal et moral, sous les traits d'une 
veuve opulente ou sous la forme d'une riche héritière; ils 
rêvent une aventure romanesque commençant par un enlè- 
vement, — le leur, — et finissant par le mariage. Ils ne 
tiennent pas précisément aux aïeux, à la naissance ; à la 
rigueur, la fille du patron suffirait à leur ambition. Le samedi> 
ils se parent de leurs plus beaux atours, habit noir, cravate 
blanche, bottes vernies, gants irréprochables; ils entrent, et 
ils attendent l'ennemi. Appuyés contre une des colonnes qui 
avoisinent le foyer, ils passent la nuit à regarder tendrement 
tous les dominos qui vont et viennent, tous les dominos que 
leur regard d'aigle a doués des qualités requises et néc^^s- 
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saJFes à la femme de leur choix; ils en arrêtent même quel- 
ques-uns, — les plus timides, — au passage, ils les encoura- 
geai, les mettent sur la voie; peine perdue I on rejette leurs 
avances ^vec dédain, et aucupe voix ne murmure à leurs 
oreilles ces mots si doux : amour ! argent ! mariage 1 aucune 
voix ne leur dit : mon ami, merci de m'avoir devinée, do 
m'avoir arrêtée dans ma course; ô mon ami, je t'aime, et 
je n'osais te le dire : je t'aime depuis le jour où je t'ai vu 
déplier avec tant de grâce et mesurer avec tant d'élégance 
une pièce de moire antique. Je l'aime et je couronne ton 
amour par l'offre de ma main et de cinquar^te mille francs 
de rente... 

Hélas! à chaque bal la même chimère renaît, et à chaque 
bal elle s'évanouit pour renaître le samedi suivant. Mais 
pendant la semaine, ces amoureux, ces conquérants in par- 
tibm, ces maris en expectative, redoublent d'oeillades et de 
sourires envers les charmantes clientes qui ont recours à 
leur mètre. Dans les plis de chaque robe qu'ils étalent, 
ils découvrent un signe d'intelligence, une preuve d'amour. 
11 y a tel magasin à la mode où tout ce qu'il y a de jeune, 
d'élégant, d'ambitieux, de blond dans la nouveauté, consen- 
tirait à s'enrôler et à servir gratis. Pendant vingt ans, 
nus jeunes gens de famille plumés et déplumés par les 
filles de marbre s'engageaient et parlaient pour l'Afrique : 
c'est là qu'ils devenaient ofQciers, capitaines, colonels, géné- 
raux. Pour le commis, pour le soldat de la nouveauté, 
le magasin où l'on devient colonel , où l'on épouse, où 
Ton se flatte d'épouser une dot, ce magasin a pour ensei- 



gne : Au mariage impossible ! 



Les mésalliances, les coups de tête matrimoniaux qui vont 
chercher le bien-aimé derrière un comptoir pour l'installer 
dans un riche hôtel n'existent, hélas I qu'au théAtre ; les bals 
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de rOpéra n'ont jamais fait concurrence aux établissent 
Saint-Marc et de Foy. Les bonnes fortunes que Ton ramî 
rOpéra n'exigent pas l'intervention du notaire , et mé 
ces sortes de conquêtes, si conquêtes il y a, sont encore me 
communes que ne le pense le crédule vulgaire. Pour 
qu'une aventure mérite ce nom, soyez sûr qu'elle a été j 
parée , combinée , complotée d'avance. Au bal de l'Ope 
l'imprévu ne joue qu'un rôle secondaire. ].es femmes, ie 
parle pas même des demoiselles, vont retrouver au bal le bi 
aimé qui les attend ; mais elles ne vont pas à la recher 
d'un homme, comme Jérôme Paiurot à la recherche d' 
position sociale. Ce n'est pas à dire qu'il ne se soit jan 
conclu au bal de l'Opéra de ces liaisons qui prennent 
comme la poudre : on a vu des rois épouser des berge 
mais ce que je prétends, c'est que tout homme qui , p 
ses six francs payés au bureau , se berce de l'espoir d* 
bonne fortune, compte sans le bal masqué; ce que je p 
tends, je le répète, c'est qu'au bal de l'Opéra il ne s'imf 
vise guère que les aventures ébauchées ailleurs : 

Nous Talions montrer tont à Ttaenre. 



CHAPITRE XV 



Aventiire de kil masqué. 

Vers deux heures du matin, deux hommes jeunes et élé- 
gants» assis à une table vis-à-vis l'un de l'autre, soupaient 
dans un cabinet du café Anglais. 

— Me direz-vous enfin, mon cher Philippe, fit l'un d'eux, 
pourquoi tout à coup, à cette heure indue, vous m*avez 
arraché au bal de TOpéra, où je m'ennuyais fort, selon 
l'usage, mais où je comptais finir par m'amuser beaucoup? , 
Pourquoi m*avez-vous conduit ici, séquestré dans ce ca- 
binet, pour me faire souper tête à tête avec vous, qui êtes 
infiniment moins gai que la petite Courtois et la grande 
Saulnier? Voyons, parlez : ce que vous avez à me dire est 
donc bien grave, bien sérieux? 

— Ah I oui, bien sérieux, mon cher Etienne ; mais bien 
Iristc : c'est une déplorable histoire qui dure depuis trois 
ans.,. 

— Trois ans ! et elle n'a pu attendre un jour, une heure 
de plus? 

-^ Pas une minute... Ici même, à tout instant, elle peut, 
^lle doit avoir son déuoûment. Le temps presse, je com- 
mence. Vous connaissez madame de C...; il y a trois ans, 
j'adorais madame de C... et madame de C... m'adorait. 

*- Madame de C..., la plus délicieuse femme de Paris! 
^euroux mortel I 
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—Oui, très-heureux... alors ! Jamais, mon cher, je n'avais 
rencontré de femme d'une beauté si parisienne : j'étais fou 
de ses beaux cheveux noirs qui font un si ravissant contraste 
avec ses yeux bleus; j'étais fou de son pied de Cendrillon, 
de sa main de fée ; j'étais fou de sa taille divine, qui tenait 
dans mes dix doigts, de cette élégance, de cette distinction, 
de ce parfum exquis et naturel qu'elle répandait autour de 
sa personne. 

— Quel portrait, mon ami, quelle chaleur I Je le répète : 
vous êtes un heureux mortel ! 

— Attendez, le répéterez-vous une troisième fois? J'adorais 
madame de G... ; elle exerçait sur moi un empire tout-puis- 
sant, absolu, sans bornes, sans limites : mon sang, ma vie, 
mon honneur lui appartenaient; eh bien, elle en a abusé. 
Elle a une terreur profonde de M. de G..., gentilhomme froid, 
sévère, implacable , qui professe pour ce qu'il appelle V hon- 
neur du mari des idées beaucoup trop arriérées pour notre 
époque. S'il la surprenait jamais, et elle le sait, malheur à 
elle , il la tuerait I 

— Bah ! depuis l'invention de la cour d'assises, les maris 
y regardent à deux fois avant d*en venir à ces extrémités de 
mauvais ton. 

— M. de G... le ferait, je vous jure, peut-être môme... Je 
poursuis : Un jour, une nuit, elle croit entendre, reconnaître 
ses pas; j'étais là, je saute par la fenêtre, je me démets la 
jambe, et je passe le reste de la nuit dans son jardin par une 
température glaciale. Une autre fois, aux eaux d'Aix, en Sa- 
voie, je l'attendais chez elle; sa femme de chan^bre, une 
nouvelle venue, entre, me surprend ; madame de G... la sui- 
vait, madame de G... eut la présence d'esprit de crier ati 
voleur! Je me laissai arrêter, conduire en prison, et 
j'eus toutes les peines à étouffer cetle affaire. Vous voyez 
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le doigt qui me manque, mon cher Etienne/ eh bien 1 ce 
doigt a été pris et coupé dans une armoire où je m'étais blotti 
à la hâte pour éviter ce terrible mari. Je ne poussai pas une 
plainte, pas un gémissement; une plainte, un gémissem^t, 
et elle était morte I 

— Ma foi, mon cher, je retire mon mot: déddéraent, 
vous n'êtes pas aussi heureux que je croyais. Malgré toute 
sa beauté, madame de C..., avec ses terreurs et son barbe- 
bleue de mari, me semble hideuse. Que diable ! quand on 
a le bonheur de posséder un Othello semblable, on reste 
sage, honpête, vertueuse ; c'est plus facile et plus rassurant I 

~ Ce n'est pas tout. Sous sa figure adorable, madame de 
C... n'est pas une femme, c'est un ange déchu , Satan en 
crinoline et en dentelles, le génie du mal sur la terre... 

— Quelle charmante maîtresse! Pauvre ami, qu'alliez- 
vous faire dans cet enfer? 

— Vingt fois je voulus rompre, je rompis, et vingt 
fois je lui demandai pardon à genoux, à deux genoux. 
C'est qu'elle a tant de séductions, c'est qu'elle était si 
caliue, si spirituelle, si tendre même quand j'allais lui 
échapper ! Ma vie n'était qu'un long martyre mêlé de quel- 
ques éclairs de bonheur. Enfin, à la suite d'une dernière 
aventure , un duel malheureux où, fatalement poussé par 
elle, je blessai mortellement mon adversaire, pauvre jeune 
homme qui n'avait commis d'autre crime que de nous 
apercevoir ensemble, je m'éloignai d'elle pour toujours. 
Depuis lors, cette femme m'a fait horreur : j'ai rougi, je me 
suis effrayé de ma faiblesse; j'ai rompu sans retour... voilà 
six mois que je n'ai vu madame de C... 

— Pour cette fois, mon cher, c'est de bon cœur que je 
dis : Heureux mortel I 

^Heureux, oui 1 car j'étais parvenue l'oublier. Heureux I 
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je reussc été sans le souvenir de cet affreux duel qui me 
poursuit toujours. Quant à madame de C...,ie me suis con- 
solé de sa perte avec une rapidité dont je m'étonne encore. 
J'avais cru à une éternelle douleur, à une vie brisée I j'avais 
cru que je ne pourrais vivre loin d'elle, loin de ces transes, 
de ces scènes dont elle m'avait fait une habitude ; et je 
fus tout surpris de ne rien regretter, rien. Allez, mon cher 
Etienne, quand on ne divorce pas avec une vieille liaisor 
qui vous pèse, c'est toujours par égoïsme ou par vanité. Or 
s'effraye de sa solitude. Où passera-t-on ses soirées? Or 
souô're à l'idée qu'Ariane retrouvera un autre Bacchus 
double crainte qui s'évanouit bientôt devant la réalité di 
bonheur et de la liberté. 

— Vous prêchez un converti, mon ami. 

— Je ne tardai pas à reprendre ma vie, mes habitude 
d'autrefois : je me rapprochai de mes amis, de vous, moi 
cher Etienne, dont elle m'avait éloigné ; je renaissais, je n 
cherchais que plaisirs, distractions, chaînes et intrigues noi 
velles; elles ne se firent pas attendre. Depuis quelque temf 
je recevais de petits billets, non signés, petits billets spiri 
tuels et bien tournés. Ils n'étaient pas tendres , Ils n'avaiei 
pas la prétention de l'être ; ils ne demandaient pas de n 
ponse, car ils n'indiquaient pas de heu où Ton pût les adre; 
ser. Peu à peu , le style subit une certaine modification , 
devint plus confiant, plus intime ; il trahissait un certai 
désir de rapprochement, de rencontre. Toutes ces lettres, . 
vous en fais grâce ; je ne vous en lirai qu'une seule, la de 



niere. 



Lisez, mon cher, lisez, je mange fort agréablement ( 
écoutant, et j'écoute fort âip^éablement en mangeant. C'€ 
table. '''''""''' '"''" aventures gagnent à être racontées 
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— Voici cette lettre, dit Philippe en la tirant de son porta- 
îeuilie. 

a Monsieur^ 

» Il me semble que nous sommes déjà de vieilles connais- 
sances ; que de gens qui sont les meilleurs amis du monde 
et qui ne se sont pas écrit deux lettres? et nous qui ne nous 
sommes jamais vus , c-est-à-dire vous qui ne m'avez ja-^ 
mais vue, vous en êtes déjà à votre quinzième lettre 
reçue. 

» La première pensée qui doit vous être venue à l'esprit, 
c'es que je suis laide. N'allez pas avoir de moi cette opi- 
nion, monsieur. Si je ne vous ai pas plus tôt mis à même de 
juger par vos propres yeux de ma figure, c'est qu'en ce 
moment je subis la peine du coup de tête que j'ai commis 
en vous écrivant une première fois. J'aurais pu vous ren- 
contrer sans tout le mystère dont je m'environne ; mais au- 
jourd'hui je redoute votre présence presque autant que je 
la désire. Un sentiment que je ne puis définir me pousse et 
me fait agir. Non , je vous jure, ce n'est pas de l'amour. 
Qu'est-ce donc? je ne sais. Je ne suis pas assez grande 
dame pour faire des avances, et jusqu'à présent j'ai eu 
fort à me défendre contre celles qu'on a bien voulu me 
f'iire. Je n'ai donc pas le projet de vous séduire, mon- 
sieur, mais de causer avec vous. Après l'insigne folie que 
J'ai faite, il n'est plus qu'un seul lieu où je puisse vous ren- 
contrer sans rougir, c'est le bal de l'Opéra, un masque sur 
la figure, enveloppée d'un large domino qui me proté- 
S^^ra contre vos regards. Au milieu de cette foule bruyante 
^^ indifférente, je me sentirai plus libre, moins craintive ; 
P'^s tard j'aurai le courage de vous aborder, le front dé- 

^^uvert. 

to 
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» Venez donc à l'Opéra samedi prochain : je ne vous 
donne pas rendez-vous à deux heures, dans le foyer, sous 
rhorloge, parce que heureusement j'ai appris quelles sortes 
de femmes donnaient là leurs rendez-vous. Je n'aurai m 
nœud sur l'épaule, ni rose à mon capuchon. Venez, et je 
vous trouverai. 

» A samedi donc. » 

— A la santé do votre inconnue ! dit Etienne en avalant 
uu verre do vin de Champagne. Voilà une lettre qui lui fait 
honneur; et récriture, comment est-elle?... charmante, sur 
mon ômo, et pas le moins du monde contrefaite l Et vous 
êtes allé au hal de rOpéra? 

— Je n'y ai pas manqué. Aussitôt que les portes furent 
ouvortes> j'entrai, et lorsqu'une heure sonna, il y avait déjà 
longteaips que j'arpentais le foyer et les couloirs des pre- 
mi^a^s logtvs« Je commençais à trouver le temps un peu long, 
à oraindiv une mystification; enfin un domino me regarde, 
^'approche : j*ai deviné mon inconnue avant qu'elle m'ait 
saiià U> hr«&. — Que Je suis heureuse, me dit-elle, de vous 
awvir rtMUH>uiré; j'avais peur de œs hommes grossiers. 
AlUxUs^ monsieur « dêp^^hez-Tous; examinez si ce que vous 
voy^M do UM l^rsonue vous plaît, si tous me jugez digne de 
v^^ro lo^ï^ — £1 en nvNue temps, comme pour me permettre 
\le |^$^$$er mon inspeelion, Tincoimile s'air^la, quitta mon 
to»:»» el s'a^tossant coolie le |àli^ dTniie colonne^ eUe at- 

^>u domino êlail en s^îenoîie, d'ime grande fraîcheur: 
l« |^'nn\\ det^vnawttr^^-bascacliailsa Imlie, et le ca|Ni- 
^^iHM^. vN>nsM ^ nvi^oe, ne laèsatl afeiteroir ni front 
ni cKex»nv Se.^ s^>ntîet^ de salin, ses ^airi^ soirs étaient 
wtfxH^KKîfcfeK^i. Son nM>iKMr. snni «if^ne luge «len- 
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ciennes, n'avait ni couronne, ni odeur : deux élégances qui, 
presque toujours au bal de l'Opéra, sont des indices infail- 
libles d'une condition équivoque. 

J'étais vraiment en extase devant ce domino disgracieux, 
sous lequel j'imaginais tant de grâce et ide beauté. 

— Vous usez largement de la permission qu'on vous 
donne, monsieur, me dit mon inconnue ; que vous semble de 
ma toilette?... n'est-elle pas séduisante? Ne me dites pas 
encore , je vous en prie , que je suis charmante. Attendez 
un quart d'heure pbur être amoureux de moi ou de la 
figure et de l'espril que vous me prêterez. Dans un quart 
d'heure seulement je vous permets de m'avouer votre 
passion. 

Sa conversation continua sur ce ton léger qu'autorise le 
masque. Mon inconnue paraissait ne rien ignorer de ce qui 
me concernait; elle me laissait lui déclarer très-librement 
toutes mes prétentions, toutes mes espérances sur son cœur; 
une seule pensée la préoccupait, elle craignait que je ne 
fusse encore sous le charme de madame de C..., elle sem- 
blait jalouse de cette tendresse éteinte; elle ne voulait croire 
ni à mes protestations ni à mes serments. 

— Madame de C... est si jolie I disait-elle, si séduisante! 
Quand une fois on Ta aimée, on l'aime toujours. 

— C'est une femme sans cœur, répondis-je, un démon 
que je démasquerai... que je démasque... 

— C'était madame de C...! dit Etienne qui ne buvait plus. 

— C'était elle. Je fis un geste pour lui arracher son mas- 
que ; son geste , plus rapide , arrêta ma main. La colère 
m'emportait, tous les crimes de cette femme, oui , tous ses 
crimes, tous ses vices, tous mes malheurs me revinrent à 
l'esprit. J'allais me laisser aller à une nouvelle insulte ; un 
secours inespéréla sauva, M.deC... vint à passer... 
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— Son mari I ^ 

— Comme vous pensez, il ne l'avait pas reconnue; 
mais en me voyant aux prises avec un domino, avec une 
femme : 

— Monsieur de P..., me dit-il, revenez à vous, je vous en 
coiyure. J'ignore et je ne prétends pas vous demander les 
causes de rirritation où je vous vois. Quand, en plein bal 
de l'Opéra, un homme comme vous se porte contre une 
femme à de telles violences, c'est qu'il doit y avoir entre 
cette femme et lui un terrible confpte à régler. Mais ici, 
monsieur, le lieu est mal choisi ; on vous regarde, on vous 
observe; vengez-vous, mais vengez-vous ailleurs, et ne 
mettez pas tout ce monde dans la confidence de vos que- 
relles de ménage. 

— Et madame de G-.? 

— Elle restait immobile entre nous; elle ne bougeait pas, 
elle n'avait pas cherché à se perdre dans la foule : à la pre- 
mière tentative de fuite, son nom jeté à l'oreille de son 
mari.., elle était perdue I 

—Maintenant, monsieur, continua M. de C, vous êtes plus 
calme : confiez-moi cette femme; mettez-vous dans l'impos- 
sibilité de succomber à une nouvelle tentation de vengeance , 
et demain, j'en suis sûr, vous me remercierez du service 
que je vous aurai rendu ce soir. 

— Je vous en remercie dès à présent, monsieur, et je l'ac- 
cepte. Prenez le bras de monsieur, madame. 

— Pauvre femme I quelle affreuse position! dit EUenne. 

— Ne la plaignez pas I ne la plaignez pas !.,. — C'est bien, 
monsieur, me dit M. de C..., et il me tendit une main que je 
ne crus pas devoir serrer... -Soit! ajouta-t-il, soit! libre 
à vous de mô remercier et de ne pas accepter la main 
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que je vous tendais. Conservez voire rancune, si tel est 
Yotre bon plaisir. 

— Vous vous méprenez, monsieur : je n'ai pas de rancune, 
je ne puis avoir de rancune. Adieu, monsieur ; si par ha- 
sard madame vous priait de me transmettre quelques 
paroles, je vais souper au café Anglais : j'y resterai jusqu'à 
cinq lieures. 

— Et vous attendez M. de C...? 

— S'il a reconnu madame dcC... il viendra, gardez- vous 
d'en douter. J'ai laissé à cette femme une chance de salut. 
Aura-t-elle été assez habile pour conserver son incognito ? 
Pourvu qu'il ne l'ait pas tuée ! Je tremble d'être trop vengé. 

— Rassurez-vous, mon cher; M. de C... n'y verra que du 
feu, c'est moi qui vous le dis. Madame de C... saura bien 
lui échapper et rentrer chez elle : et demain elle ^ réveil- 
lera fraîche comme une petite pensionnaire qui a dormi du 
sommeil de l'innocence. 

— Puissiez-vous avoir deviné juste, Etienne; mais vous 
ne connaissez pas M. de C... S'il a reconnu sa femme, rien 
ne l'arrêtera. 

— Eh bien , mon cher, il l'a reconnue et quelque chose 
l'a arrêté, car voici M. de C... en personne : il descend de 
sa voiture sur le boulevard, à la porte du café Anglais, et 
au fond j'aperçois madame de C... vivante, très-vivante, je 
vous jure. 

"- Je n'y comprends rien. 

Etienne n'eut pas le temps d'en dire davantage, M. de C... 
é^it déjà dans leur cabinet. 

— Puis-je parler, dit-il à Philippe, devant monsieur ? 

— Monsieur est mon ami ; je lui ai tout confié. 

— Tout ? 

— Tout, 

40. 
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— Eh bien , monsieur, cette malheureuse femme m'a tout 
confié aussi. 

— Tout ? 

— Tout. 

— Je suis à vos ordres : quelle est votre armeî votre 
heure ? 

— Tiens 1 interrompit tout à coup Etienne, madame de 
G... qui part! 

En effet, la voiture dans laquelle était restée madame de 
C... venait de s'éloigner au grand trot, 

— Madame de C^A s'écria M. de G... avec fureur; vous 
avez dit madame de G...? 

— Etienne 1 Etienne 1 qu'avez- vous fait? dit tristement 
Philippe. 

— Me répondrez-vous, monsieur de P...? dit M. de C..., 
venant se mettre en face de Philippe et le toisant d'un air 
froid et menaçant; me répondrez-vous? Quelle était cette 
femme avec laquelle vous m'avez laissé au bal de l'O- 
péra? 

— Et de quel droit, monsieur, me demander compte de 
ma conduite ? G'est la seconde fois que cette nuit il vous 
arrive d'intervenir dans ma vie, et c'est trop de deux fois. 

— EtaifMîe madame de G...? répéta M. de G... hors de 
lui. 

— Je n'ai rien à répondre. 

•~ Etait-ce madame de G...? hurla M. de C... de plus en 
plus exaspéré ; répondez, monsieur, ou je... 

— Pas un mot, pas un geste de plus I interrompit Philippe. 
No vous ai-je pas déjà dit que j étais à vos ordres. 

— Vous avouez donc?... vous n'êtes pas aussi Iftche que 
je croyais î 
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A ces mots, M. de C... s'assit : il ne doutait plus, il réflé- 
chissait ; il combinait dans sa tête les moyens d'exécution 
pour le duel sans merci qui se préparait. 

Que s'étail-il passé entre lui et madame de C... Sans 
doute ce mari si chatouilleux sur son honneur avait suc- 
combé à la faute qu'il jugeait digne de mort chez sa propre 
femme: sans doute il avait prêté l'oreille, ouvert son cœur 
aux mensonges, aux séductions, à la haine d'une inconnue 
dont tout l]ui faisait une loi de se défier. Madame de G... 
avait habilement saisi la planche de salut qui lui était offerte. 
En excitant son étrange et nouvel esclave contre Philippe, 
elle se ménageait une fuite inespérée. Et avant tout il fallait 
fuir I... le reste, à la grâce de Dieu 1 

Etienne et Philippe fumaient : M. de C... restait absorbé 
dans ses réflexions. Ce silence ne pouvait se prolonger. 
Philippe le rompit : 

— Eh bieni monsieur, dit-il à M. de C..., j'attends vos 
ordres. Oh voulez-vous que mes témoins rencontrent les 
vôtres? 

— A quoi bon des témoins? à quoi bon remettre ce qui 
peut se passer ici sur l'heure, à l'instant même? Qu'en dites- 
vous? 

— Garçon ? 

— Monsieur 1 

— Deux épées. 

— Oui, monsieur. 

— Et dix lampes sur le boulevard. 

— Oui, monsieur. 

Le garçon sortit, M. de C..., Philippe et Etienne en firent 
autant. On apporta les épées, les lampes ; les soupeurs se mi- 
rent aux fenêtres, les cochers descendirent de leurs sièges, 
les garçons de café s'approchèrent et le combat commença. 
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Il ne fut pas long : à la seconde passe, M. de C... ton 
pour ne plus se relever, il était mort. Lorsque la poi 
arriva, tout était rentré dans le calme et l'obscurité. 

Le lendemain, Philippe reçut Vculdition du café Angle 
Entre la salade de homard et le salmis de perdreaux truS 
on avait porté un singulier entremets : 

Duel 500 francs. 

Philippe paya, donna dix louis aux garçons, et... 



CHAPITRE XVI 



VaéeiBoiselle Falcon. — Représentation à son bénéfice. — Le» Martyrt. — 
K. Scribe et Corneille. — Le» Scythes et Tama»-Koulikan, — Amédée de Saint- 
Marc. — Préface des Martyrs. — Les Messieurs. — Donizetti. — BarearoUe da 
<!iJiqoième acte. — Don Pasquale^h répétition générale. -- La sérénade. 
Avec accompagnement de tambonr de basqne. — Sept ou huit riz an lait. 
'^Pourquoi Donizetti cherchait M. deX... —Yingt-denx actes et nn Miserere 
®D m an. — La cavatine de la folie dans Lucia. — Départ de Fanny Essler pour 

^Amérique et de mademoiselle Albeitine ponr Londres.— Ambassade en Perse. 

*^ 90 mai 1840. — Avènement de M. Pillet. — Physiologie d'un directeor. — 

*^ père Gentil. — Fermeture et réouverture de TOpéra. — Baroilhet. — Marié 

^ est pas Mario. — La Favorite ex-Ange de Nisida. 



I-a maladie vocale de mademoiselle Falcon avait excité les 
P^Us vives sympathies, d'autant plus vives que la jeune et 
^^lèbre artiste n'avait pas été remplacée. De temps en temps 
^^ mot, une espérance jetés dans un journal venaient ré- 
^'^Jller l'intérêt et ranimer les souvenirs qui- s'attachaient à 
^^U nom. On parlait de moyens nouveaux, singuliers, qui 
^éjà avaient produit les plus heureux résultats et qui devaient 
^^ opérer de plus miraculeux encore. On parlait d'une clo- 
che, d'un dôme de verre sous lequel mademoiselle Falcon 
^^trouvait toute sa voix, tous ses moyens; mais aussitôt la 
^^oche enlevée, la voix disparaissait, les moyens s'évanouis- 
^ient. Cependant l'artiste ne perdait pas courage, elle 
^^tendait sa guérison du temps et de la Faculté; elle se flat- 
^t qu'elle finirait par chanter avec ou sans cloche. Ses 
^mis — elle en avait heaucoup — partageaient ses es- 
P^ï'ances, et quand on annonça une représentation h son 



longue durée : Rachel àvikii à peine ouvert la Doucne, 
déjà l'on avait reconnu que le temps des prodiges était p 
Quelques notes, par hasard, sortaient encore pures, 
tantes de ce gosier déshérité ; mais les autres ! les ai 
elles s'échappaient voilées, étouffées, éraillées. Cette n 
sentation, qui devait être une fête de famille destii 
célébrer le retour de la voix prodigue, se changea ei 
soirée de deuil où deux mille spectateurs constatèrent 
douleur la perte irréparable que l'art avait faite. 

D'abord ferme et calme, mademoiselle Falcon avait a 
sans faiblir au spectacle de sa propre agonie; mais b 
rémotion générale la gagna, ses larmes se firent jour, < 
désespoir éclata en sanglots convulsifs, que redoubl 
encore les applaudissements, dernier hommage à un 
talent qui n'était plus. Penchée sur l'épaule de Dupre: 
resta quelques instants abîmée dans sa douleur; puis le 
rage reprit le dessus, et elle voulut continuer son rôle 
e continua. Rachel accomplit sa pénible tâche, mais F 

exhbT^"^^^^ "^^ remarqué que parfois, dans cerl 
^ .»\/ \^^^ *^® ^^*^rs de force, de sauis vérilleux à pu 
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la crainte de blesser à mort Valentine, lorsqu'elle reparut 
au quatrième acte des Huguenots. Valentine ne retrouva 
pas les accents que Rachel avait perdus, et les Huguenots 
se traînèrent péniblement entre le râle de Valentine et les 
bravos arrachés par la vue d'une si grande infortune. 

C'en était fait, mademoiselle Falcon était perdue pour 
rOpéra.ll ne fallait plus compter sur elle pour les Martyrs, 
le nouvel ouvrage de Donizelti. Les Martyrs! est-ce bien 
sans rire que l'on peut appeler ainsi Folyeucte? Cependant 
M. Scribe eut cette fois la pudeur de laisser à Corneille ce 
qoi appartenait à Corneille; il voulut bien ne pas se faire 
nommer comme auteur des paroles; mais il prit la prime et 
les droits d'auteur. C'était bien juste : il avait fait pour Cor- 
neille tout ce qu'il était humainement possible de faire, 
plus qu'il n'avait fait pour personne, excepté pour Voltaire. 
Le 13 mai 1813, M. Scribe, encore un jouvenceau, en 
société avec son fidèle Achate M. Dupin , avait fait repré- 
senter les Scythes de Voltaire, travestis en prose. Seule- 
ment, les jeunes et consciencieux auteurs, ne se regardant 
que comme les parrains de la tragédie do Voltaire, l'avaient 
baptisée Tamas-Koulikan; et pendant qu'ils étaient en train 
^e parrainage, ils se rebaptisèrent eux-mêmes Amédée do 
Saint-Marc ^. 

Toutefois, il faut savoir gré à M* Scribe d'avoir bien 
^oulu avouer qu'il n*était pas l'auteur de Polyeucte; mais 
^t aveu, plein de modestie, il le fit payer cher à la critique 
^ans une préface qui voudrait bien être méchante ; il la 
ftistigea rudement de cette plume flasque et molle qu'il 
ïïianie avec tant de grâce : 

« Les Messieurs vont me reprocher d'avoir refait Cor- 

<• Voir Quérard, page 116, n*' A9Si de la Bibliothèque voUairienae, 
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neilie; heureusement je suis assez riche pour me mo- 
quer de ce que disent les Messieurs, et si j^avais un bon 
estomac, j'attendrais l'immortalité arec bien de la pa- 
tience. » 

Ces paroles sont -elles textuelles? Je les ai retrouvées 
dans la Gazette des Théâtres du 23 avril 1840, excellent 
journal , toujours bien renseigné en pareille matière. Elles 
n'excitèrent aucune réclamation. Je m'en empare, je prends 
mon bien où je le trouve ; je suis l'exemple de M. Scribe... 
Seulement, je cite mes auteurs. 

Avant de chanter les Martyrs à Paris, Duprez les avait déjà 
chantés à Naples. A Nourrit appartient l'idée de cette impor- 
tation italienne. Le rôle de Poljeucte Tavait séduit par sa 
couleur religieuse ; malheureusement , dans les Martyrs, 
comme dans Guido et Ginevra, madame Gras remplaça ma- 
demoiselle Falcon. Les Martyrs ne réussirent pas. Donizetti 
avait débuté à l'Académie royale de musique par un demi- 
succès ; il était homme à avoir un succès tout entier, et il eût 
pris une revanche bien plus complète, si la chanteuse ne 
lui eût toujours fait défaut. D'abord , c'est madame Gras et 
le pastiche des Martyrs: puis, madame Stolz dans la Favo^ 
rite : néanmoins, le rôle était si bien écrit dans les cordes de 
sa voix, si musical, si bourré de mélodie, que le succès était 
forcé; mais, avec toute autre chanteuse, le succès eût égalé 
s'il n'eût dépassé le succès de Robert le Diable, Enfin, c'est 
ihm Sébastien ! toujours madame Stolz qu'il faut faire briller 
à tout prix, au prix de Duprez, au prix de Baroilhet, au prix 
de Donizetti lui-même. 

Ce fut à la suite d'une répétition de Dom Sébastien que DO'* 
uizetli ressentit les premières atteintes de cette terrible ma- 
ladie qui devait plus tard détruire une des plus belles intel- 
ligences de notre temps* 



DE L'OPÉRA 205 

» - 

. Au cinquième acte, Baroilhet chantait la barcaroile : Pé-- 
eheurs de la rive. La première strophe produisait peu d'eflel; 
Tn|is à la seconde, c'était un tonnerre d'applaudissements !... 
Baroilhet applaudi, bissé, rappelé! madame Stolz ne pou- 
vait tolérer une telle outrecuidance! L'a seconde strophe fut 
supprimée. Donizetti sortit delà répétition, furieux, exailé: 
la tête lui tournait, ses jambes chancelaient; si son fidèle 
Achate,Accursi, ne l'eût soutenu, presque porté jusqu'à sa voi- 
lure, il fût tombé. C'eût été la première fois de sa vie. 

Donizetti venait d'être frappé du premier de ces étour- 
dissements qui ne le quittèrent que pour faire place à la 
folie qui lîemporla dans la force de son talent, à cinquante- 
deux ans. 

Sans doute, il serait ridicule, d'accuser madame Stolz d'a- 
voir hâté le dénoûmenl de cette déplorable crise; mais ce 
qui est certain, c'est que les premiers symptômes du mal 
éclatèrent après cette scène oii la seconde strophe de la bar- 
caroile fut d'autorité enlevée à Baroilhet. 

Quels regrets ne doit pas nous laisser la mort d'un homme 
qui, seul après Rossini, excellait à la fois dans le genre 
dramatique et dans le genre bouffe. Rossini- a fait Othello 
et la Cenerentola! Donizetti, Lucia et Don Pdsguale! Don 
^asguale, cette admirable boutfonnerie dont, à la répétition 
générale, désespéraient M. Dormoy, le directeur présent, et 
M. Vatcl, le directeur futur! Le malade en a bien appelé de 
la sentence des deux médecins! 

A la dernière répétition de Don Pasquale, il n'y avait dans 
la salle que Donizetti, M. Vatel, M. Dormoy, puis encore l'édi- 
teur et ami de Don Pasguale, Pendant le cours de la répéti- 
tion, l'orchestre des musiciens ne donna pas signe de vie, 
d'approbation, il ne souffla mot; c'était un silence de mort, 

et le silence de l'orchestre est la leron des auteurs. Don Pas- 

11 "^ 
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gtiale était jugé, condaraué. Les deux directeurs semblaient 
consternés, atterrés par cette épreuve décisive. 

— C'est déplorable I s'écriait M. Dormoy. 

— C'est indigne du Jhéâtre-Italien ! ajoutait M. Vatel, qui 
se connaissait mieux en chicane de commerce qu'en mu- 
sique. , 

Donizetti les laissa se désoler à leur aise ; il prit le bras de 
son ami l'éditeur, et il sortit avec lui aussi calme, aussi sa- 
tisfait que si l'orchestre eût brisé tous ses archets en l'hon- 
neur de Don Pasquàle. 

— Ne t'inquiète pas, mon ami, lui disait-il en chemin, ne 
rinquiète pas, je réponds de Don Pasquàle; laisse gémir 
ces directeurs, laisse l'orcheslre se tah-e; il n'a pas applaudi, 
tant mieux I c'est bon signe : toutes les fois que l'orches- 
tre n'applaudit pas, le succès n'est pas loin. J'aime mieux les 
bravos du public que l'approbation de trois ou quatre vio- 
lons et de cinq ou six flûtes ou clarinettes. Je sais ce qui 
manque à Don Pasquàle, viens avec moi, Je vais te le don- 
ner, et tu iras le leur porter» 

Du théâtre Ventadour à la rue de Gramraont, hôtel do 

Manchester, où demeurait toujours le maestro, la distance 

ti*est pas longue. Ils montèrent à son petit entre-sol : dans 

sa chambre à coucher, à côté de la cheminée* se trouvait une 

épinetle, ce n'était pas même un piano, dont les touches 

étaient tachées d'encre \ au-dessus de l'épinette, un casier à 

trois compartiments. Donizetti ouvrit d'abord le premier 

compartiment, il était plein de musique : Ce n'est pas cela, 

iU-il, et il replaça le ciomparlimenti Ce n'est pas encore cela* 

^outa-t-il en ouvrant le second^ qui Contenait aussi de la 

musique, mais en moins grande quantité que le premier. 

D'est cela, dit-il enûn, après avoir choisi dans le troisième 

BomparUment un morceau de tnusique parmi deux ou trois 
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qui s'y trouvaient. C*est cela I répélait-il, joyeux et fredon- 
nant le morceau qu'il venait de choisir. Tiens, prends, voilà 
ce qui manque à Don Pasquale; porte-le vite à Mario, qu'il 
rapprenne sans désemparer, et dis-lui que j'irai le lui faire 
répéter ce soir. 

Ce morceau qui manquait à Don Pasquale, c'était cette 
délicieuse sérénade que Mario soupirait si tendrement à la 
un du troisième acte. 

La sérénade se chantait avec accompagnement de tam- 
bour de basque dans la coulisse, et l'accompagnateur c'était 
le joyeux don Pasquale lui-même, l'excellent camarade 
Lablache. 

Dans la dernière année de sa vie intellectuelle, Donizetti 
composa vingt-deux actes et un Miserere pour la cour 
d'Autriche : 

Dom Sébastien, 
Catarina Cornaro, 
Maria ai Rohan, 
Don Pasquale, 
Gabrielle de Vergi, 
Le Duc d^Aîbe, 
Una Farza inedita. 

Quels chants du cygne ! 

Ces excès de travail, d'autres excès peut-être, agirent fa- 
talement sur son cerveau. Déjà il s'était fait une habitude 
de certaines excentricités qui frappaient et effrayaienf ses 
amis: tous les soirs, en se promenant, il entrait dans sept 
ou huit cafés, et il prenait autant de riz au lait. 

Un soir, il fut saisi d'une manie plus grave et plus carac- 
téristique. Il errait, comme à l'ordinaire, sur les boulevards 
avec ses deux inséparables, ses compagnons de riz au lait; 
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ils cherchaient tous les Irois-M. deX..., sans parvenir à le 
trouver. 

— Mais pourquoi, lui dit Tun d*eux, tiens-tu tant ce soir 
à voir M. de X...? qu*as-tu à lui dire? Tu as dîné avec lui, 
tu l'as quitté il n'y a pas une heure; tu le reverras demain 
chez lui, tant que tu voudras, plus que tu ne voudras ; 
attends à demain. 

— Attendre à demain I impossible! il faut que ce soir 
môme... ce soir même... 

Et Donizetti se tut, il cherchait dans sa tête ce que ce 
soir même il avait à dire à M. de X... 

— Que ce soir même... continua-t-il après un court si- 
lence, j'écrive sur son dos : Tel jour, à telle heure, j'ai 
trompé M. de X... pour la première fois. 

Cette idée pouvait n'être qu'une boutade, qu'une plaisan- 
terie d'assez mauvais goût; mais ses amis ne tardèrent pas 
à se convaincre qu'elle était devenue chez lui une idée fixe, 
comme l'habitude des riz au lait. 

Comment le mari eût-il accepté la folfe plaisanterie de 
l'amant? Heureusement il quitta Paris ; et la folie de Donizetti 
lit de tels progrès, qu'il fallut le transférer dans une maison 
de santé aux Champs-Elysées. 

Sa démence était douce, silencieuse. Étendu dans un grand 
fauteuil, au milieu d'un jardin, couvert de fleurs, sur lui, 
autour de lui, à ses pieds, la tête affaissée sur la poitrine, 
il passait ses journées sans prononcer un seul mot ; il ne 
reconnaissait personne, pas même son ami, son frère Jc- 
cursi, qui ne l'abandonna pas, qui le .soigna avec un dé- 
vouement sans bornes. On tenta sur lui quelques expériences 
musicales, elles restèrent sans succès ; un seul morceau, la 
cavatine de la folie, dans Lucia, produisait sur lui quelque 
impression. Aux premiers accords, il levait la tête, ouvrait 
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les. yeux et battait la mesure; puis, quand la cavatine était 
finie, ses yeux se fermaient, sa tête retombait sur sa poi- 
trine, et toute lueur d'intelligence s'éteignait. 

FalconI Nourrit! Donizetti! tjroîs pertes irréparables, mais 
.<j[ue l'Opéra crut réparer et combler avec madame Stolz, 
Alarié et lesieur Balfe, Tauteur de VEtoiie de SéviUe ! 

Vers le milieu du mois d'avril 1840, deux danseuses célè- 
bres à différents litres, mademoiselle Essler et mademoi- 
selle Albertine, quittèrent momentanément l'Opéra. Dans les 
prévisions de la direction, les Martyrs devaient fournir une 
carrière aussi longue qu'argentifère, et M, Duponchel avait 
d'avance donné-da clef des cjjamps au ballet en la personne 
de mademoiselle Essler. 

Un autre ordre d'événements avait aussi amené le départ 
de mademoiselle Albertine. D'un talent agréable, mais d'une 
beauté plus agréable encore, très-courue, très-recherchée 
par les partisans de la danse élégante et légère, mademoi- 
selle Albertine avait plu, beaucoup plu, trop plu en haut 
lieu. Les princes ont des yeux et un cœur comme de simples 
mortels. On prit ce caprice un peu prolongé pour une affec- 
tion sérieuse, on s'en effraya, à tort peut-être, et mademoi- 
selle Albertine, traitée en princesse... de la main gauche, 
inscrite sur le grand-livre de la dette publique, comblée 
d'égards et de cadeaux, fut priée d'aller passer trois mois 
à Londres. Une absence de trois mois! quel honneur pour 
les charmes de mademoiselle Albertine! quelle passion ré- 
siste à une absence de trois mois? 

La jolie transfuge arriva précédée à Londres d'une répu- 
tation colossale. Pendant toute la durée de ses trois mois 
d'exil doré, elle fut une véritable étoile : les Anglais se laissent 
toujours prendre par ces aventures romanesques et prin- 
cières. L'avenir s'off*raità elle sous de riantes couleurs,- elle 
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revint à Paris, mais elle n'y revint pas seule : elle rappoi^* 
tait avec (file le germe d'une maladie mortelle. Pauvre 
Albertine I quelle On ! En proie aux plus atroces douleurs, ses 
derniers moments furent adoucis, consolés de loin par la 
tendresse et le dévouement du prince qui l'avait tant aimée* 

De son côté, Fanny Ëssler était partie pour rAmérique ; 
elle croyait n'y rester qu'un été, et elle y dansa une année 
tout entière. La patrie des dollars a tant de charmes pour les 
danseuses! On leur fait des ovations populaires, on leur 
dresse des arcs de triomphe, on s'attelle à leur calèche de 
voyage, et, par-dessus le marché, on les couvre d'dt^les, 
demi-aigles et quarts <f at^^e^^'excellent paysl 

Mademoiselle Essler le trouva tellement à son gré, qu'elle 
ne voulut plus le quitter. Que fût-elle revenue faire en 
France? A la suite d'une révolution de coulisses, une autre 
direction s'était installée à l'Opéra : le nouveau sultan pas- 
sait déjà pour être fanatique du chant. Il ne tenait, disait- 
on, la danse en général et mademoiselle Essler en particth- 
lier qu'en assez tiède estime. Les réputations traversent vile 
l'Océan ; elles n'ont besoin ni de vapeur ni d'électricité. En 
outre, certaine ambassade où Fanny Essler possédait un ami 
dévoué, un guide sûr et éclairé, cette ambassade prolongeait 
assez inutilement son séjour en Perse. Encore une fois, que 
fût-elle revenue faire à Paris? 

Pendant que ces hautes considérations financières et poli-* 
tiques retenaient mademoiselle Esslor en Amérique, M. Léon 
Pillet troquait sa position de commissaire royal contre le 
sceptre de directeur. M. Duponchel, avec cette indifférence 
qui ressemble tant à de la philosophie, descendait du premier 
rang au second, et M. Edouard Monnais prenait la place de 
M. Léon Pillet. Ce chassez- croisez de fonctions publiques, 
ces arrangements de famille n'étaient peut-être pas tout à 
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Mt réguliers ; mais ils ne soulevèrent ni récriminations 

ni critique. M. Duponchel avait eu le tort, Timpardonna- 

blelort de perdre ia veine, et il subissait sans se plaindre 

le Vœ uîc/w/ que la foule aveugle n'épargne pas au talent 

malheureux 1 

Le 20 mai, le Moniteur annonçait en quelques lignes 
insignifiantes que « des mutations venaient d'avoir lieu dans 
Je sein de Tadministralionde l'Opéra; que M. Léon Pillet allait 
partager la gérance avec M. Duponchel, et que M. Edouard 
Monnais, qui remplissait déjà les fonctions de directeur 
adjoint, était nommé commissaire royal en remplacement 
de M. Léon Pillet. » 

M. Léon Pillet arrivait à l'Opéra dans les conditions les 
plus favorables pour lui. Il pouvait être longtemps malheu- 
reux, ijicapable même, et rejeter la responsabilité de l'in- 
j^iccès sur les fautes de son prédécesseur. Il apportait la 
réputation méritée d'un esprit ferme et droit, d'une honnê- 
teté incontestée, la protection du ministre auquel il devait 
sa nomination, une modification avantageuse du cahier des 
charges, et enfin une prolongation de privilège. 

Le nouveau règne fut salué avec acclamation. 

Cependant M. Aguado réduisit de 50 pour 100 sa com- 
mandite : de 300,000 francs à 150,000 francs. 

Il y aurait toute une étude physiologique du plus haut in* 
térôt à faire sur M. Léon Pillet. M. Léon Pillet a été attaqué 
avec violence, défendu avec passion ; le moment est venu 
de dire sur lui la vérité, toute la vérité ! Pour certains hom- 
mes, la postérité commence le jouï où ils sont précipités de 
la position pour laquelle ils n'étaient pas faits. 

C'est un grand malheur dans la vie d'être poussé par les 
circonstances hors de sa sphère. Journaliste militant, cou- 
rageux dans les moments de crise, payant de sa plume, de 
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sa personne, modéré dans ses prétentions, fidèle à ses ami- 
tiés politiques et autres, iiomme de cœur, M. Léon Pi Met avait 
idevant lui mille carrières tracées, ouvertes, gui lui conve- 
naient et auxquelles il convenait. Une seule lui était interdite 
par sa nature, ses habitudes, son caractère, et c'est pré- 
cisément celle-là dans laquelle il tombe : Connais-toi ioi~ 
même, dit le proverbe grec, et malKeur à qui n'écouta pas le 
proverbe grec ; personne ne se connaît soi-même, chacun 
s'attribue les qualités dont il n'a que les défauts, chacun se 
croit l'aptitude qui lui manque le plus. 
' Les amis de M. Pillet voulurent faire sa fortune. Sa for- 
tune! et à quoi bon? Modeste, simple, sans vanité, sans be- 
soins, il no pensait pas, il n'avait jamais pensé à la fortune! 
On le transplanta à l'Opéra, on le fit directeur, et il fut perdu* 
M. Pillet avait été fort avec ou envers les hommes; on ou- 
blia, il oublia qu'à l'Opéra il serait aux prises avec des sirë- 
nep, des Armides, des chanteuses, des danseuses, tout un 
personnel féminin, galant, rusé, dont il n'avait aucune 
expérience. 

M. Pillet n'avait jamais vécu de cette vie d'Opéra, dans 
laquelle il est si dangt^reux de se lancer à trente-six ou 
quarante ans. Ses habitudes sérieuses, son caractère timide 
à l'excès, l'éloignaient d'un genre de monde qui n'avait ja- 
mais été le sien. L'Opéra est un sérail dont le maître peut 
au hasard jeter le mouchoir, le mouchoir ne tombera ja- 
mais par terre. Point de cour à faire, point de lenteurs à re- 
douter, de rivaux à évincer, de femmes de chambre à su- 
borner, de mères à amadouer ; il est le directeur, c'est-à-dire 
le dispensateur des rôles, des applaudissements, des enga- 
ments; les cœurs lui sont ouverts, tout le harem lui tend 
les bras I 

Lf» premier pas de M. Léon Pillet fut un faux pas. Il trébucha 
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dans le premier cœur qui s'oftrit à lui, et une fois tombé, 
il ne chercha pas à se relever. Léger, volage, inconstant, il 
était sauvé! sérieux, passionné, fidèle, il ne pouvait que suc- 
comber. — On l'avait cru froid, insensible; c'était un volcan 
qui s'ignorait lui-même : les feux les plus ardents sont ceux 
qui ont quarante ans couvé sous la cendre. 

L'idolâtrie de M. Pillet pour madame Stolz s'adressait au- 
tant à son talent qu'à sa personne. Il la trouvait, de bonne 
foi, la plus grande chanteuse du monde, et il fondait sur 
elle non-seulement son propre bonheur, mais la gloire et la 
fortune de l'Opéra. 

Un tel aveuglement était incurable, mais peut-être était-il 
digne de respect. Les grandes passions, les vraies passions, 
même quand elles s'égarent, relèvent et honorent presque 
toujours l'homme qui les éprouve. 

Madame Slolz a coûté cher à M. Pillet; son argent et celui 
<les autres, il l'a perdu; il ne l'a ni détourné, ni gardé; il 
est sorti de l'Opéra les poches vides, mais les mains net- 
tes; il a emporté la réputation d'un pitoyable administra- 
teur, mais il a conservé intact son renom d'honnête homme. 
On peut le tourner en ridicule, rire à ses dépens, on ne le 
montrera jamais au doigt. 

Apres madame Stolz, le plus grand ennemi que M. Pil- 
let ait rencontré à l'Opéra, c'est le père Gentil, son com- 
plaisant, son Bertram, son mauvais génie. 

Mais qu'est-ce que le père Gentil ? est-ce un jésuite , un 
oratorien, un dominicain, un franciscain, ou tout autre ré- 
vérend? est-ce un bénédictin, un bernardin, un chartreux, 
un prémontré? Qu'importent le nom et surtout l'habit? 
l'habit ne fait pas le moine. Notre père Gentil est mieux que 
tout cela : il est le père Gentil. 

Gentil en effet, en dépit de ses cheveux épars et mal poi- 

11. 
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gnés , de ses vêtements en désordre , de son vieux cha- 
peau et de son fameux carrick jaune, rival heureux du carrick 
de feu Bilboquet, le père Gentil est un patriarche ; il en a 
toutes les vertus, toutes les faiblesses et même quelques-une^ 
des infirmités. 

Le père Gentil bredouille; c'est un avantage de plus. 
D'abord cela lui permet de réfléchir à ce qu'il veut dire, 
et de ne pas avoir l'air de dire tout ce qu'il dit. Il est brus- 
que, impoli; c'est un défaut qui ressemble à une vertu qui 
lui donne une apparence de franchise tet de sincérité. Il 
fut ingrat envers son premier patron, le docteur Véron; 
et qui donc, par le temps qui court, a la sottise de se faire 
des amitiés et des alliances éternelles? Il a traité Racine de 
polisson, mais il a accepté une tabatière de l'auteur de Ao- 
bert le Diable. Il est ambitieux, rancunier, vindicatif; tant 
mieux, sans cela, comment serait-il devenu quelque chose? 

Tel est le père Gentil. Jadis contrôleur du matériel h 
rOpéra pour le compte de l'État et chroniqueur pour le 
compte de M. Gavé, aujourd'hui simple bourgeois par retrait 
d'emploi, le père Gentil appartient désormais à l'histoire. 
Sans exagération, le père Gentil a été pour M. Pillet un 
conseiller fatal. 

Ce faux paysan du Danube trouvait fort doux de dé- 
jeuner tous les matins avec M. Pillet, et de causer de ma- 
dame Stolz, sous prétexte de causer de l'Opéra. Il tenait 
enfin ce crédit, ce pouvoir qui lui avaient toujours échappé 
sous M. Véron et sous M. Duponchel. Que toutes les fautes 
qui se sont commises è l'Opéra retombent sur la tête du 
père Gentil, il en est l'auteur, l'instigateur ou le claqueur. 

Du iO au 20 août, la salle de l'Opéra fut fermée et res- 
taurée aux frais de l'État. M. Pillet était l'enfant gâté du 
ministère , qui n'avait rien à lui refuser. 
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La réouve^ure se fit sans éclat. 

La satanique influence du père €rentil commençait à se 
faire sentir. Peu à peu il inocula à son nouveau patron la 
rancune qu'il avait vouée à l'ancien. M. Pillet se mit à dé- 
truire tout ce qui était l'œuvre de M. Duponchel. C'était une 
position singulière que prenait ce jeune directeur, un con- 
scrit, ehvers son ancien, vieux capitaine ayant eu des revers, 
sans doute, mais avant les revers, quels triomphes! A l'Opéra, 
comme à la guerre, tout n'est qu'heur et malheur. 

M. Duponchel avait engagé Mario, dont les premières notes 
avaient peut-être été payées un peu cher, mais payées par 
lui, et M. Piliet n'eut jrien de plus pressé que de se défaire 
de Mario, au moment même où, nouveau directeur, il allait 
récolter le fruit des prévoyantes prodigalités de son prédé- 
cesseur. Il rompit l'engagement de Mario, trop heureux de 
convoler è une autre scène; et par qui remplaça-t-il "Mario? 
par Marié, chanteur à la voix molle et pâteuse, au talent in- 
certain , lunatique... Entre Mario et Marié, au point de vue 
alphabétique, il n'y a qu'une lettre de différence; pour le 
caissier, pour le public, pour la voix, il y avait tout un mond - 
M. Pillet préféra Marié à Mario, Marié ayant sur Mario l'in- 
contestable mérite de n'avoir pas été engagé par M. Dupon- 
chel. 

Directeur de l'Académie royale de musique, il servit mer- 
veilleusement les intérêts du Théâtre-Italien. La retraite de 
Rubini était depuis longtemps prévue; seul, Mario était 
digne de lui succéder. M. Pillet n'avait qu'à conserver 
Mario, et il portait un coup fatal à une entreprise rivale, 
et il s'assurait à lui-même , dans l'avenir, l'unique ténor 
qui pût sauver l'Opéra d'une maladie ou d'une bouderie 
deDuprez. Mais Mario était l'œuvre de M. Duponchel! 

Partout , à chaque pas, on retrouve dans la vie adminis- 
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tralive de M. Pillet ces traces d'antagonisme contre M. Du- 
ponchel, antagonisme puéril, qui tire sur ses propres trou- 
pes et sacrifie ses propres intérêts à un esprit d'opposition 
quand même. 

En i840, sauf la retraite de Mario , M. Pillet n'eut pas la 
main trop malheureuse. Il engagea Baroilhet, et grâce à la 
fermeture du théûtro de 7a Renaissance, il hérita de TAnge 
de Nisîda, qui devint à l'Opéra la Favorite. L'œuvre remaT- 
quable de Donizetti peut et doit être considérée comme 
le seul succès que M. Pillet ait obtenu pendant sa gestion , 
la plus longue cependant qu'il ait été donné S un directeur 
d'exercer. La romance de Baroilhet au second acte : Pour 
tant d'amour ne soyez pas ingrate ; sa manière nouvelle de 
phraser , ce charme do sa voix tendre et savante , la mu- 
sique mélodieuse et sympathique de Donizetti , le talent 
éprouve de Duprez, et, au quatrième acte, les cris épilep- 
tiques de madame Stolz déguisée en moinillon, excitèrent 
quelques transports d'admiration qui n'étaient pas tous dus 
au dilettantisme de messieurs les claqueurs. 

Le 4 décembre 1840, jour de première représentation, fut 
un beau jour : il ne devait pas avoir de lendemain ! 



CHAPITRE XVII 



Mademoiselle Heinefelter. — A Paris et à Braxelles. —Mort de Sirey. — Prorè» 

et acquittement de M. Caumartin. 



M, buponchel n'avait jamais afQché à l'endroil du talent 
de madame Stolz un bien grand enthousiasme; il nç croyait 
pas davantage à la vertueuse voix de madame Gras, et 
^out en cherchant son ténor, il avait cherché et trouvé une 
<îhant(»use, mademoiselle Catinka Heinefetter, sœur de la cé- 
^^bte Sabine Heinefetter. C'était encore une élève à former, 
^îie voix à élever à la brochette; mais les éducations ne dé- 
plaisaient pas à M. Duponchei, il y mettait le temps, Tar- 
Sent nécessaires, et il n'avait pas eu trop à se plaindre de 
Mario, sa première éducation. 

Malheureusement pour mademoiselle Heinefetter, M. Du- 
twnchel perdit le pouvoir, et avec lui elle perdit l'appui des- 
tiné à soutenir, à protéger ses premiers pas sur la scène de 
l'Opéra. Au lieu d'un ami, elle trouva une rivale; made- 
moiselle Heinefetter était jeune, belle, capable d'acquérir du 
talent; elle portait un nom déjà illustré : autant de crimes 
<iue madame Stolz ne pardonnait pas. Placée entre le mau- 
vais vouloir de M. Pillet et la jalousie de madame Stolz, 
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mademoiselle Heinefetter n'était pas de force à triompher. 
Bien conseillée, bien dirigée, encouragée, elle fût peut-^tre 
parvenue à la gloire; mais tracassée, humiliée, invaria- 
blement condamnée, pendant ses débuts, au compagnon- 
nage peu sympathique de Marié; abandonnée d'avance, 
non par le public, qui l'accueillit avec faveur, mais par la 
direction; qui ne cachait pas ses préventions, elle succomba, 
elle devait succomber. Après ses débuts, qui ne furent cepen- 
dant pas sans quelque retentissement, elle quitta Paris et 
partit pour la Belgique, où l'attendait une déplorable popu- 
larité. 

Mademoiselle Heinefetter avait déjà donné plusieurs repré- 
sentations sur le Grand-Théâtre de Bruxelles ; elle avait été 
très-applaudie dans les rôles de Rachel, d'Alice, do Yalen^ 
Une, lorsqu'un soir, le i9 novembre, rentrant chez elle, elle 
trouva installé dans son salon M. Caumartin, arrivé le soir 
même de Paris. Mademoiselle Heinefetter n'était pas seule. 
Les absente ont toujours tort. M. Caumartin habitait Paris, 
elle habitait Bruxelles: le 5 novembre, elle lui a>vait écrit 
une lettre follement tendre, passionnée pour une froide fille 
du Nord. Cette lettre, où l'amour et les affaires ont tour à 
tour leurs paragraphes, la voici avec ses germanismes; en 
tête elle porte une vignette représentant deux amours avec 
cette devise : Vunion fait la force, 

m Braxelles, 5 novembre 1841. 

» Mon cher Edouard, 

» Voilà encore la même heure, car j'aime tant cette heure, 
elle me rappelle un temps si doux. Ta longue lettre, pour 
moi toujours trop courte, m'a fait un plaisir inexprimable, 
au moins je l'ai lue vingt fois, que dis-je ? cent fois ; j'ai em- 
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brassé avec ardeur ce papier où ta bonne et belle main s'oe^ 
cupait à m'écrire, où j'étais sûre que tu pensais à moi, chose 
difficile à Paris, n'est-ce pas ?????? 

» Je suis enchantée que tout va si bien à nos désirs, et je 
ne perds pas l'espérance de revenir à Paris bientôt, et de 
nous aimer de toute la force de l'amour. Mon Dieu! est-il 
possible d'être aussi folle comme je suis? Il fallait toi, 
avec ton esprit, avec tant d'amabilité, pour que je sois ar- 
rivée à ce point-là 1 II ne se passe pas une partie de la jour- 
née que je ne pense à toi, mon ange chéri, à toi seul que 
j'aime tant. Mais je vais encore trop loin, car je me dis tou- 
jours qu'il ne faut jamais dire aux hommes combien on les 
airae en général. Mais comme tu es plutôt un ange, je veux 
le risquer, et je t'aime. Sais-tu ce que c'est que V amour ? 
romance qu'on m'a dédiée? L'explication de mon por- 
trait est fort flatteuse pour moi. Cependant il y a un peu 
de vrai , et moi qui n'ai rien , absolument rien , il faut 
toute mon imagination pour te voir aussi bien que je te 
vois. Pourtant j'aimerais beaucoup un petit portrait de mon 
Edouard... 

» J'ai encore joué les Huguenots hier avec succès, car on 
commence à m'aimer, chose rare I On m'a trouvée sublime 1 
. j'emploie l'expression d'un abonné du théâtre. Aussi derniè- 
rement, à la représentation de Robert le Diable, on avait re- 
demandé le trio du troisième acte sans accompagnement, 
et nous avons été forcés de le chanter deux fois, chose qui 
n'est jamais arrivée ici, et j'ai été très-applaudie dans tout 
le rôle. Demain dimanche, encore les Huguenots ! En huit 
jours, j'ai chanté quatre fois ! Je voudrais qu'on sût cela à 
Paris, parce que l'on me croit une santé délicate. 

» L'administration d'ici se flatte que je reste à Bruxelles. 
Dis-moi bien ce que je dois faire , car je ne veux rien 
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faire sans demander de tes conseils, avec lesquels je n'au- 
rais pas eu de torts. Je suis sûre que lu ne veux que mon 
bien pour l'avenir. 

)) Ma sœur n'est pas arrivée ; je perds l'espoir de la voir. 
Autrefois cela m'aurait fait de la peine; maintenant, non. 
Comme je suis pourtant changée 1 et tout ça pour un homme 
qui peut-être en ce moment m*est infidèle! Ah non! arrê- 
tons 1 ah nonl tu ne seras jamais capable de me tromper. 
Tu me le diras, et alors je saurai que faire. 

» Savez-vous qu'il faut bientôt nous voir? pas encore, 
mais bientôt... savez-vous? J'ai commencé un très-joli ou- 
vrage, et ce sera pour toi cette fois -ci vraiment. Mais il me 
faut du temps, car c'est beaucoup, mais pour toi jamais 
trop! 

» Si Meyerbeer est encore à Paris, il faut lui raconter mes 
triomphes, car c'est un homme principal pour nos projets. 
Et que fait M. Guillaume? Il doit travailler pour réussir. 

» Madeuioiselle Julie, d'Aix-la-Chapelle, est à Paris. Elle 
m'avait priée de lui donner une lettre pour vous, mais 
franchement je n'ai pas osé, je suis si jaloOse I Te souviens- 
tu de ce maudit bal? Cette vilaine femme, comme je la dé- 
teste ! A propos de bal, on donnait un bal ce soir ici, dans 
cette jolie salle où nous étions ensemble, concert Dœhler ; on 
m'avait invitée , mais je n'y suis pas allée : tout cela pour 
toi, parce que je sais que cela te ferait de la peine. Ainsi, 
sois comme moi, ne va nulle part pour t'amuser, sans c^la 
tu pourrais oublier la pauvre Catinka qui t'aime tant, et qui 
sciait bien malheureuse si tu ne l'aimais plus. Adieu, je 
t'embrasse comme de la Yille-d'Avray jusqu'à Paris; mais 
maintenant c'est encore plus loin, mais moins bon. » 

Voili^ co qu'écrivait mademoiselle Heinefelter le 5 no- 
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vembrè, et le 10, M. Sirey avait déjà remplacé M. Caumar- 
tiii dans son cœur. Mademoiselle Heinefetter savait le prix 
tiu temps; elle ne le perdait pas. Hélas! après quatorze ans 
de chagrins, de remords peut-être, Dieu me garde d'ajou- 
ter ma pierre à toutes celles dont, pendant ce triste pro- 
cès, on s'est plu à lapider cette malheureuse femme sans 
défense, et devant laquelle ces honnêtes et éloquents cham- 
pions de la morale eussent été à genoux, si la succession 
Sirey-Caumartin eût été à ce prix ! 

J'ai laissé M. de Caumartin chez mademoiselle Heinefet- 
ter* Quand il entra dans la salle à manger, M. Caumartin 
trouva la table du souper servie, et six couverts préparés; 
les six convives étaient mademoiselle Heinefetter, la femme 
Kertz et la fille Behr, deux exécrables créatures qui ven- 
ilaient sa jeunesse et exploitaient sa beauté; M. Sirey, 
M. Milord et mademoiselle Lebrun. Mademoiselle Heinefetter 
engagea M. Caumartin à souper; il refusa et bouda : qui 
boude soupe. 

Après le souper, qui dura près de deux heures, une pre- 
mière escarmouche assez violente s'engage entre 'les deux 
rivaux ; les trois femmes ne trouvent rien de mieux, pour 
les mettre d'accord, que d'aller se coucher. Après leur départ, 
l'escarmouche recommence, entremêlée d'injures, de gros 
mots, de soufflets et de coups de canne; enfin Sirey tombe 
mortellement frappé d'un coup de stylet, et en tombant il 
s'écrie : // m'a tué! A ce cri, M. Caumartin répond par un 
autre cri : Il s'est jtfé dessus ! puis il va chercher un mé- 
decin, pendant que les trois femmesreviennent.il était bien 
temps! Le médecin trouva Sirey mort, il avait reçu vingt- 
deux centimètres de stylet dans le corps. 

Les assises de la cour criminelle s'ouvrirent à Bruxelles, 
le 13 avril 1843, dans le palais de l'Université libre, dans cette 
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même salle où siégeait autrefois le conseil souverain de Bra- 
bant, et où, sous la république française, avait siégé le tri- 
bunal révolutionnaire. La foule était immense ; la salle d'au- 
dience, fort étroite, ne pouvait contenir qu'un très-petit 
nombre d'élus. Madame de Villeneuve, partie civile, sœur 
aînée de la victime, d'Aimé Sirey, entre accompagnée de 
Me Saufourche-La porte, bâtonnier de Tordre des avocats de 
Bruxelles , et de M^ Léon Duval , du barreau de Paris. Son 
entrée, qui n'a pas été préparée, arrangée, ne produit au- 
cune sensation ; le public réserve toutes ses sympathies pour 
la famille du prévenu; au moment où celui-ci passe devant 
sa mère et ses sœurs, elles se jettent dans ses bras. Atten- 
drissement général. 

L'acte d'accusation est court, substantiel; il ne discute 
pas, il raconte ; il conclut contre Caumartin. 

Dès la première audience, le procès se dessine. Ce n'est 
plus M. Caumartin qui est en cause, c'est Sirey ; ce n'est plus 
le vivant, c'est le mort, c'est aussi mademoiselle Reinefetter. 
M® Chaix , l'avocat de Caumartin , s'acharne sur ses deux 
victimes; Sirey n'est plus là pour se défendre, et avec ma- 
demoiselle Heinefetter M^ Chaix a beau jeu. Elle se trouble, 
elle se contredit, elle s'intimide. Dans ses premières dé- 
positions, elle n'a pas su garder envers l'accusé une pru- 
dente modération de langage ; elle a déposé contre lui avec 
toute l'horreur que lui inspire le crime commis ; elle le 
charge non-seulement dans le présent, mais encore dans 
le passé, dans ce passé où elle lui adressait des lettres si 
tendres. M® Chaix exploite habilement le caractère violent 
de Sirey et la profonde immoralité de ceVe jeune femme qui 
a deux amants. C'est singulier comme une robe noire rend 
un avocat vertueux I M^ Chaix écrase Sirey, il écrase made- 
moiselle Heinefetter; il écrase la femme Ketz, la fille Bekr\ 
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. cécrase tout le monde. Mais M. Caumartinl non-seulement 
il est innocent, mais c'est un ange ; il aiia patience de So« 
crate j un témoin en certifie, un témoin qui Ta vu de ses 
propres yeux rester calme, impassible, tandis qu'un doua* 
nier visitait sa malle. Bien plus I M. Caumartin est un foudre 
d'éloquence; cette fois, M® Chaix le certifie lui-môme, il Ta 
entendu de ses propres oreilles, entendu plaider après 
M« Hennequin. Après de pateils certificats, le jury n'a plus 
qu'à acquitter M. Caumartin, et il l'acquitte. 

Mais avant le jugement, M« Roussel, le rude bâtonnier de 
Bruxelles, qui ne farde pas ses paroles, avait appliqué à' 
son cher confrère le bâtonnier de Paris quelques bons 
coups de boutoir ; ils n'étaient pas volés. 

Sans éprouver pour M. Caumartin une sympathie bien 
vive, je ne croirai jamais qu'il fût parti de Paris avec l'inten» 
tion arrêtée, préméditée, de tuer Sirey, son rival. Son rival! 
maisSirey n'était plus son rival : M. Caumartin avait rompu 
avec mademoiselle Heinefeller, il voulait se marier, il ne ve- 
nait à Bruxelles que pour rendre à mademoiselle Heinefetter 
la clef de sa chambre à coucher, démarche bien inutile, puis- 
que mademoiselle Heinefetter n'habitait plus Paris. Pourquoi 
donc alors, une fois arrivé, ne lui rend-il pas cette fatale clef? 
pourquoi, s'il venait dans de si pacifiques intentions, s'armer 
d'une canne à stylet? A cette question M. Caumartin a 
répondu d'une manière victorieuse : Tavais fait faire cette 
canne pour un voyage en Italie, Or, cette canne ayant été 
faite pour aller en Italie, n'était-il pas bien naturel qu'elle 
fit une excursion en Belgique ? 

La victime de cette triste affaire a été mademoiselle Heine- 
fetter. Je conçois qu'elle n'inspire qu'un médiocre intérêt , 
que l'on s'indigne de sa légèreté, de son immoralité même ; 
mais est-ce au théâtre que l'on couronne les rosières? Made- 
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rnoiselle Heinefelter est sortie de ce |»rocès meurtrie, dé 
iiorée, ruinée. Sa carrière était perdue, la porte des gr 
théâtres de Paris, de Londres, de Vienne et de Naplei 
était fermée. C'est un luxe cher que d'avoir M. Caume 
pour... ami! 
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Mmteaa d'Arieqnin.— Côté cour.— Cdté jardin.— Rideaux.— Châssis.— Anie^J-— 
''<!rDies. — Praticables. — Chariots. — Costières. — Premier, second et 
troisième dessous. — Cintre. — Gril. — Trappes ordinaires. —Trappes an- 
glaises. — Les nonnes de Kohert et la première trappe anglaise. — Décius- 
^tt|H)nebel. — Éclairage. — Herse à gaz. — Tout est fil. — Lâchez la com- 
^nde. — Contant et content sont deux. — Accessoires. — Gatineau père 
^t fils. — Le magasin. — Personnel du magasin. — Question des chaus- 
sons. — Habilleuses et habilleurs. — Avertisseurs du chant et de la danse. — 
^uzette. — Sauliquet. — Le bouffe et le tailleur. — Mademoiselle Pansai d, 
^Ue Paiie4acet. — Le Barbier de Séville et mademoiselle Biaugy sœur. 



Assez de cour d*assises! Retournons aux coulisses, s*il 
^ous plaît. C'est plus gai 1 

î^ous y avons déjà fait plusieurs excursions, mais nous ne 
les avons, pour ainsi dire, qu'effleurées. Que de choses il 
îious reste à raconter I • 

Nous n'avons pas encore parlé des décorations, du théâtre 
proprement dit, et décorations 1 théâtre I il y a là toute une 
science, toute une langue à apprendre. 

Quand le rideau se lève, vous apercevez sur l'avant-scèue 
un petit rideau, une draperie d'ornement; ce petit rideau qui 
ne se lève et ne se baisse jamais, c'est le manteau d'arlequin. 

La scène de l'Opéra, comme toute autre scène, se divise 
eu côté cour et côté jardin. 

Le côté cour est à la droite de l'acteur ; le côté jardin, 
à gauche. 

Ces deux dénominations, très-anciennes, tiennent sans 
doute à certaines dispositions locales. Dans les premiers 
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temps de l'Opéra, à Versailles, dit-on , le côté droit du théâtre 
était du côté de la cx)ur, le côté gauche du côté du jardin: 
de là les dénominations côté cour, côté jardin, que la tra- 
dition a conservées. '• 

Derrière toutes les décorations, on lit, écrit en gros carac- 
tères, le côté auquel elles appartiennent. 

Partout le plancher est mobile, s'enlève et se replace à 
volonté, par petits et grands compartiments. 

Les décorations se composent 

de rideaux simples et de rideaux à bâtis, 
de châssis ou coulisses, 
de fermes» 

Les rideaux simples s'expliquent d'eux-mêmes : ils des- 
cendent du haut du théâtre, c'est-à-dire du cintre, en se 
déroulant par le milieu. 

Sur les rideaux à bâtis, certaines parties en bois permet- 
tent de pratiquer des ouvertures, des portes, des fenêtres. 

Les châssis sont moitié l)ois, moitié toile. 

On a ppelle fermé, toute décoration , montagne, maison , etc. , 
qui est ferme, c'est-à-dire en bois. 

La ferme est attachée sur des âmes qui montent des des^ 
sous au moyen de contre* poids. 

Les âmes sont des morceaux de bois avec lesquels on fixe 
les fermes, quand elles n'ont pas besoin de praticables. 

Les praticables se placent derrière les fermes et servent 
à monter sur celles-ci. 

Les chariots sont des espèces d'échelles massives sur 
lesquelles s'appuient les fermes et qui roulent, comme l'itt^ 
dique leur nom» dans des rainures dites costières. 

Les fermes avancent ou reculent, roulées par les charioUk 

Los portants se placent derrière les fermes pour les sou* 
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tenir el les éclairer. Je ne peux mieux comparer un portant 
qu'à un bâton de perroquet, dont les échelons sont en fer. 

Les chariots roulent, les portants se plantent. 

On accroche aux portants les rampes à gaz ou les quin- 
quetSy et on fixe les fermes aux échelons en fer avec des 
cordes. 

Que dis-je, des cordes? A TOpéra, il n'y a pas de cordes, 
il n'y a que des fils; tout est fil, sauf le fil lui-même, qui 
change de nom aussitôt qu'il sert à attacher. Il prend alors 
le nom de guindé. 

Rideaux à bâtis! fermes! praticables! chariots ! portants ! 
Comme ces noms sont intelligemment choisis! Ils ont tous 
leur signification, leur origine raisonnable. L'argot du ma- 
chiniste a sa raison d'être. 

Quand elles doivent disparaître, les fermes fondent dans 
le premier dessous, et si leur taille l'exige, dans le second 
ou troisième dessous» 

Dessous veut dire étage. 

Le théâtre a trois étages sous sol d'une élévation ou pro- 
fondeur suffisante pour recevoir les fermes de la plus haute 
dimension. 

Les ouvertures qui sont dans le plancher, et par les- 
quelles montent les fermes^ sont des trappillons. 

Au premier acte de la Jolie Fille de Gand, le changement 
de décoration du second tableau se fait à vue. Un coup de 
sifflet trop tôt donné faillit causer un gr&ve accident, qui 
se changea heuteusement en un épisode risible. Huguet 
Vestris, qui dansait avec mademoiselle Maria^ se sentit tout 
à coup emporté à califourchon par une ferme qui arrivait 
trop tôt. Avertie par les cris de toute la salle^ la ferme re-* 
hroussa chemin ^t déposa à terre son cavalier sain et sauf* 

Mademoiselle Maria fut encore plus heureuse à une repré^ 
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senlalion de la Jérusalem. Emportée par un élan Irop rapide, 
elle fut précipitée dans l'orchestre des musiciens et disparut 
dans la contre-basse de M. Mathieu. Il n'y eut de blessé que 
la contre-basse. 

Le théâtre, qui a trois étages inférieurs, n'en a que deux 
supérieurs , le cintre et le gril. 

Dans le cintre, il y a un pont de service h droite et à 
gauche, et un troisième qui traverse tout le théâtre. 

Les trappes se divisent en trappes ordinaires et en trappes 
anglaises. 

Trappes ordinaires : leur nom en dit assez. 

Les trappes anglaises ne se voient pas et se referment 
d'elles-mêmes avec une rapidité qui exige une certaine ha- 
bileté et un certain courage de la part de celui ou de celle 
qui se laisse engloutir dans le premier dessous. 

La première trappe anglaise introduite à TOpéra remonte 
à Robert le Diable, à l'aclw des nonnes. Quand on fit Texpé- 
rience des nouvelles trappes, aucune nonne n'osa se ris- 
quer, toutes reculèrent devant cette descente périlleuse; 
et cependant la Ggurante est d'une intrépidité à toute 
éprouve; elle bravo en riant mille dangers : elle s'en- 
caisse dans des gloires de théâtre, vole suspendue à des 
lils de fer, traverse des ponls de carton et marche sur des 
toits de maison en toile. La trappe anglaise avait paralysé 
le courage de ces f«?mmes ordinairement si héroïques* Il 
fallut que M. Duponchel donnât l'exemple et se risquât le 
premier. Mais son métier n^était pas de se laisser entraîner 
aux enfers. M. Duponchel n'a pas le pied marin, l'œil sur- 
tout. Le rùle de Décîus faillit lui coùti^r cher : il n*était 
pas encore bien solidement posé sur la trappe, elle s'ef- 
fondra tout à coup sans le prévenir, et il descendit plus 
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vite qu'il ne remonta. Les nonnes se mirent à rire, et ce 
fut alors à qui tenterait la descente aux enfers. 

L'éclairage est un des services les plus importants de TO- 
péra. Laissant de côté le danger qu'il entraîne et les précau- 
tions qu'il exig'e, réclairage complète la décoration- On a 
poussé jusqu'à la perfection Tart de Téclairage. On a introduit 
le gaz partout, on éclaire d'en bas, d'en haut, à droite, à 
gauche. La mer de feu n'existe qu'au théâtre,» à l'Opéra; 
mais à l'Opéra elle existe réellement. Autrefois, les ignobles 
quinquets, sales et puants, ne jetaient sur la scène que des 
demi-jours incertains et blafards; pour allumer, placer, ac- 
crocher ces obscurs lumignons, on perdait des heures en- 
tières et on ne réussissait presque jamais. Mais le gaz est 
inventé et la lumière se fait avec la rapidité de la pensée. 
Le gaz s'allume et s'éteint d'un mot, d'un geste, d'un 
signe. 

Du eintre^ oh l'on rencontrait tant de difficultés insur- 
montables, du cintre s'échappent à volonté des flots de lu- 
mière improvisée.. Une foule de herses à gaz, enveloppées 
de toiles métalliques, sont aux ordres des décorateurs et des 
peintres. On varie, on modifie, on augmente, on dingue les 
lampes, selon les nécessités de l'ouvrage et les règles de l'art. 

Il est assez curieux de voir comment s'exécute matérielle- 
ment l'éclairage qui part du cintre de l'Opéra. Un machi- 
niste est sur le théâtre ; il crie : Lâchez la commande! tra- 
duisez : le fil commandé. A cet ordre : Lâchez la com- 
mande! un fil descend du cintre; on y attache une herse à 
gaz, et à un nouvel ordre la herse remonte. 

On a beaucoup exagéré les dépenses qu'exigeaient les dé- 
corations et les castumes d'un grand opéra. Les directeurs 
ont toujours intérêt à se faire passer pour prodigues et à éga- 
rer l'apinion publique sur le chiffre réel de leur budget. Ils 
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font dire , et on a pris Thabitude de répéter que les dépenses 
pour monter un grand opéra varient de i40 à 170,000 francs; 
supprimez de 40 à 80,000 francs, et vous serez dans le vrai. 

La Juive, pour laquelle on a fait des folies, n'a coûté que 
100,000 francs ; mais ce sont là des extravagances qu*on 
n'a pas renouvelées depuis. Les costumes en drap d*or et 
d'argent, les armures, revenaient à 64,000 francs. Nous 
sommes biefl loin de 170,000 francs ! 

Le chef machiniste s'appelait Contant? M. Contant pouvait 

être content de lui , mais à coup sûr il était le seul. 

Tous les objets dont on se sert au théâtre : fauteuils, 
chaises, tables, tableaux, vases, gobelets, verres, poulets, 
fruits de carton, tapis, sont des accessoires. Le magasin des 
accessoires de TOpêra est considérable, et ne contient pas 
moins de trois mille articles. Deux grandes salles suffisent k 
peine. Toutes les fois qu'on a besoin de quelque objet, on 
s'adresse à Gatineau : Gatineau est l'indispensable, Vhomme 
des accessoires. Gatineau avait un fils qui s'est engagé, dis- 
tingué et a gagné l'épauletle. Plus tard il s'est marié en Hon- 
grie. L'histoire du fils Gatineau est passée à l'état de légende 
parmi le9 rats, qui confondent la Hongrie avec la Turquie, 
rêvent un Gatineau enlevé par une sultane, choyé et en- 
graissé dans le sérail. 

Le jour, quarante ou cinquante couturières et tailleurs 
travaillent à la confection et au raccommodage des costumes: 
les couturières, sous les ordres de madame Lambert, maî- 
tresse couturière et maîtresse femme ; les tailleurs, sous les 
ordres du sieur Nonnon, tailleur en Chef. 

Le magasin reconnaît pour Chef suprême M. Géré, ancien 
officier décoré sur le champ de bataille, d'une probité qui 
nad égale que feu sa bravoure, et M. Petit, garde-magasin. 

Il y a en outre un commis qui fait la ville et les achatSi 
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M. Petit distribue les chaussures, et ce n'est pas la partie 
la moins difficile de ses difficiles fonctions. 

Les chaussures ou chaussons sont divisées en trois cou* 
leurs : les puce, les blancs, les chair. Après s'être servi trois 
fois de Tancienne, le premier sujet a droit à une paire neuve 
de chaussons puce : les blancs et les chair ne doivent servir 
que deux fois. 

Pour les figurantes, moins bien traitées, les chaussons 
puce ne sont renouvelés qu'après huit représentations ; les 
blancs et chair le sont après six représentations. 

La prodigalité n'est pas extravagante, et cependant les 
figurantes trouvaient encore moyen de faire des économies 
et de mettre de côté quelques paires de chaussons, qu'elles 
revendaient ou échangeaient.C'Ontre des chaussures de ville. 
Ces économies ne faisaient pas le compte de la direction, qui 
tenait à avoir des figurantes bien chaussées; mais comment 
parer au mal ? comment forcer ces demoiselles à user les ra- 
tions de chaussures qui leur étaient allouées? Il se tint à ce 
sujet un grand conseil où la question des chaussons îvd dé* 
battue et vidée à fond. Il fut décidé que chaque figurante 
aurait son compte de chaussons ouvert au magasin, que 
chaque paire serait numérotée et le numéro inscrit dedans ; 
"ïais qu'aucune paire neuve ne serait délivrée que contre la 
remise de la vieille paire numérotée. Ainsi, une danseuse 
^ivée, par exemple, au numéro dix, ne pouvait obtenir le 
ûuméro onze sans rapporter le vieux numéro dix. 

Le soir, tout ce qui coud pendant le jour, femmes et 
hommes, dépose l'aiguille et devient habilleuse ou habile 
kur. 

Lés unes habillent les premiers sujets ; ce poste, très-rô- 
<^herché, 'est accordé comme récompense : c'est le bâton de ma- 
î^bal. Au jour de l'an, le premier sujet donne des étrennes, 



f 



232 PETITS MÉMOIRES 

quelquefois un fixe par mois, cl presque toujours une gra- 
tification après un pas ou un air réussi. 

Les autres habillent les figurantes, avec lesquelles W y a 
beaucoup de besogne et peu de profit. 

La même hiérarchie existe chez les tailleurs habilleurs. 

Quand nous aurons parlé des avertisseurs du chant et do 
la danse, nous aurons fini avec le matériel et le personnel 
des coulisses. 

Les avertisseurs du chant et de la danse portent la veille 
chez les premiers sujets les billets indiquant l'heure des ré- 
pétitions, ce que Von répète, comment on répète,. ^ï la com- 
position du spectacle pour le lendemain. 

Vavertisseur de la danse s'appellait Cauzette ; c'était un 
excellent homme qui chérissait sa place et ne détestait pas 
un petit verre : on n'est pas parfait. 

Vavertisseur du chant, Santiquet, visait à de plus hautes 
destinées : il rêvait le ténorat et les agréments attachés au 
ténorat; tout en portant les billets de répétition, il fredon- 
nait et étudiait les rôles de Duprez; il ne regardait l'Opéra 
que comme un moyen, un piédestal d'oîi il s'élancerait un 

jour à la gloire et aux gros appointements. Tant d'illustres 
professeurs ont commencé par être pions. Santiquet monta 
une partie, comme celle qu'avait montée Arrêlons-Saisis- 
sons, au théâtre Chantereine. II ne fut ni ridicule ni cou- 
ronné de fleurs; il joua et chanta sérieusement, mais le 
résultat, la recette, ne fut pas aussi satisfaisant qu'il l'avait 
été pour Arrêtons-Saisissons. 

Le principal attrait de celte représentation reposait sur 
une demoiselle Pansard, dite Passe-Lacet, que l'on prétendait 
à tort ou à raison, à tort, je l'espère pour elle, dans les 
bonnes grâces du père Gentil. Passe-Lacet était sèche, maigre 
et laide, mais elle se rattrapait sur l'esprit.. .qu'on lui prêtait; 
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pour cette fois le proverbe avait tort, on ne prêtait pas aux 
riches. Mademoiselle Pansard, qui n'était pas trop mal vue 
non plus d'Habeneck, fit un four complet; les camarades, 
jalouses des faveurs du père Gentil, se vengèrent sur la 
favorite et la sifflèrent impitoyablement. 

Ces sifflets retentissaient dans le Bouffe et le Tailleur. 

Après Topera vint le tour de la comédie : c'était le Barbier 
de Séville, sous les traits, maigres aussi, de mademoiselle 
Blangy, fille de l'antique madame Blangy des chœurs, et 
sœur de la mince mademoiselle Blangy de la danse. Dans 
la famille Blangy, on naît maigre , on vit maigre jusqu'à 
l'âge de quarante ans; mais à partir de cet âge fortuné, on 
vieillit dans une triple couche de graisse. jRome-Blangy 
n'en était encore qu'à l'âge maigre; elle n'avait pour spec- 
tateurs que des habitués de l'Opéra, qui ne sont pas gâtés du 
côté de l'embonpoint ; elle ne se tira pas trop mal d'aflfaire, 
c'était un coup d'épingle de plus pour Pansard-Passe-Lacet. 
Mademoiselle Blangy eut les honneurs de la représentation ; 
mais je ne pense pas que cela l'aitmenée bien loin. 



CHAPITRE XIX 



Loges de danseases à l*Opéra. ^ Loge de mademoiselle Naa, — de mademoiseUe 
Essler, -^ de mademoiselle Falcon. — Loge des Minerves. — M. Pointe n*est 
pas on homme. — Une histoire de mademoiseUe Campan; — continnée par 
Jarry. — Le valet et Tamant. — Philibert de Saist-Philibert. •— Un mari 
comme on en voit peu. — Harpagonne amonrease et punie. — Mademoiselle 
B... — Une méprise. — Lord John. — Une sylphide dont on voudrait Taire 
une BrinviUiers. — * Corde de pendn. — Snicide d'nn machiniste. — Unehosne 
spéculation. — Cent mètres de corde. •— Quand il n'y en a plus, il y en a 
encore. — La mère de mademoiselle B. . . — Un souper du 1er janvier. — 
Une argenterie de famille. — Chez ma tante. — Les pères sont des caissiers 
donnés par la sature. 



Les loges des danseuses 1 encore un sanctuaire à démolir, 
une idole à briser, un prestige à détruire ! 

Une loge n*est pas ce qu'un vain peuple pense : un bou- 
doir élégant, coquet, voluptueux, où les jeux, les ris et lee 
amours ont élu domicile; une loge, c'est un simple cabinet 
de toilette , consacré à des mystères qui ne gagnent rien à 
être vus et connus. 

Avant la représentation, on s'y dessine des sourcils apo* 
cryphes , on s'agrandit les yeux , on se rétrécit la bouche, 
on se compose un teint de lis et de rose, on se badigeonne.*, 
on... Que ne fait-on pas dans une loge? On y fait tout, tout, 
excepté ce que les niais et les profanes supposent, sont per- 
suadés qu'on y fait. 

Après la représentation, détails moins voluptueux encore: 
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on s'éponge; on éponge les traces du badigeon, on gratte 
les rides amassées par les alluvions des couleurs. 

Les maris seuls et ceux qui doublent les maris, gens 
sans conséquence, pour lesquels on ne fait plus de frais, 
sont seuls admis dans ces loges, vastes cellules de cinq à 
six pieds carrés, qui ressemblent en outre à des boutiques 
de parfumeur en désordre. 

Ne croyez pas que jamais dans sa loge une danseuse 
s'avise de donner rendez-vous à un lord anglais ou à un 
prince russe, nouvel ami sur lequel elle fonde les plus 
folles espérances. D'abord , pour entrer dans la susdite 
loge, il faut passer parles coulisses, et quoique les coulisses 
ne soient pas tout à fait sur le même pied que le jardin des 
Hespérides, non licet omnibus adiré Corinihum, il faut de* 
mander, obtenir, subir certaines formalités qui ne plaisent 
pas toujours à la Russie ou à l'Angleterre. Ensuite , quand 
on possède un bon appartement, confortable, embaumé, 
où l'on est libre, où l'on règne, où l'on a sous la main 
toutes ses armes, toutes ses séductions, où les jours et les 
demi-jours sont combinés avec un art suprême , on irait, 
à la lueur de deux ignobles quinquets , à la vue d'une ha- 
billeuse, d'une femme de chambre, d'un coiffeur, on irait, 
dis-je, se commettre dans une niche incommode, dans un 
ignoble trou ! 

Cependant, quelques loges sont décorées, ornées avec un 
certain luxe, mais c'est l'exception ; on les cite. 

On citait la loge de mademoiselle Nau, loge Pompadour, 
qui faisait honneur à la bourse, au goût, à Tamourd'un 
ami, qui, après avoir couvert d'or la soubrette, pouvait bien 
offrir à la maîtresse les prodigalités inusitées d'une toilette 
à la duchesse et de deux petits crapauds dorés et couverts en 
damas de soie. 
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On citait la loge de mademoiselle Essler, qui ne méritait 
pas tant d'honneur : là, le tapissier avait remplacé Thomme 
de goût; le comte avait distancé le marquis. 

On citait encore la loge de mademoiselle Falcon : cellu- 
le n'était l'œuvre ni d'un comte ni d'un marquis^ mais du 
directeur : M. Duponchel avait fait à Valentine la galan- 
terie de la loger un peu plus proprement que madame 
Lorotte. 

Chaque sujet a sa loge. 

Les coryphées ont une loge pour deux ou trois. 

Les figurantes en ont une pour dix ou douze. 

Les loges des sujets n'étant pas d'un luxe asiatique, les 
loges des figurantes sont nécessairement plus simples encore. 
Leur ameublement ne ruine pas l'administration : quelques 
chaises rembourrées de paille, deux toilettes en faux acajou, 
des portemanteaux, et c'est tout. 

Il y a vingt ans environ, mesdemoiselles Delaequit, Cam- 
pan, Dumesnilj Cohon, Lacroix et Leclerc s'habillaient dans 
la même loge. Cette loge avait été baptisée loge des Minerves, 
sans doute en raison de la haute sagesse de ses locataires, et 
le nom lui en était resté. Déjà, à cette époque, ces demoiselles 
jouissaient d'un âge si raisonnable , qu'il serait aujourd'hui 
presque déraisonnable; je puis donc, sans craindre de 
blesser c«s vénérables matrones de la danse, exhumer 
un sobriquet peu connu de la génération actuelle du 
ballet. 

La loge des Minerves était la terreur des loges plus jeunes 
et plus sensibles : elle avait passé, dépassé la saison des 
tendres faiblesses, et elle n'était pas de l'école de M. Scribe, 
qui dit 

Qne l'on a pour se repentir 

Le tempx où l'on n'en peat eommettre . 
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Les Minenes regrettaient le passé et ne se repentaient 
guère ; mais elles étaient sans pitié pour le présent. 

Il n'eût été ni agréable ni prudent de pénétrer dans co 
temple dédié à la danse quadragénaire. Ce n'est pas que 
Ton eût couru le risque d'être dévoré comme Àcléon, pour 
avoir entrevu ces demoiselles en trop simple appareil; sans 
être en costume d^ bain , les Minerves ne sont quelquefois 
guère plus vêtues que ne Tétait Diane au moment où le cu- 
rieux Actéon risqua un œil; mais elles n'aiment, et pour 
cause, à n*êlre vues que par le trou de la serrure : l'entrée 
de la loge des Minerves est interdite aux hommes ! 

Cependant je viens d'en voir entrer un... 

— Un... qui? 

— Un homme. 

— Ce n'est pas un homme. 

— C'est M. Pointe. 

— Je ne m'étais donc p^s trompé. 

— M. Pointe n'est pas un homme. 

— Vous voulez rire? 

-^ M. Pointe est un coiffeur, le coiffeur de ces demoi- 
selles, leur confident, leur ami, leur fournisseur, leur petit 
journal, ieuv pantalanneur. Pardonnez le néologisme; le 
besoin du mot se faisait sentir : je l'ai créé. 

M. Pointe est l'homme indispensable de la loge des Mi- 
nerves, il coiffe les Minerves, mais c'est là son moindre 
talent : il les pantalonne, il tend sur elles, à la force du poi- 
gnet, le pantalon de tricot rebelle aux efforts de l'habilleuse, 
madame Nonnon. 

Mettons, puisque c'est toléré, mettons l'oreille au trou de 
la serrure, et écoutons. Mademoiselle Campan a la pa- 
role; M. Vomie pantalonne là volumineuse mademoiselle 
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Delacquit, et il a fort à faire sans se mêler à la conversation. 

— Mesdemoiselles, voulez-vous une histoire, un cancan, 
un bon cancan? 

— Parle ! parle 1 s'écrient en chœur les Minerves. 

— Sachez donc que B..., du n^...^ vient de se marier. 

— Pour de bon? interrompt mademoiselle Colson. 
Gampan ne lui répond pas. 

— C'est trop bêle ! s'écrie mademoiselle Lacroix. 

— B... vient de se marier, continue mademoiselle Campau 
sans daigner faire attention à Tinterruption de mademoi- 
selle Colson. Elle a épousé un domestique. 

— Un domestique 1 fi donc 1 interrompt encore l'incorri- 
gible Colson. 

•— Un domestique , je l'ai dit et je le répète, un ancien 
domestique, millionnaire et beau comme M. Mazillier. 

En ce moment, la voix de l'avertisseur retentit dans le 
corridor, comme un glas funèbre : Messieurs et mesdames, 
le troisième acte va commencer! et l'escadron des Minerves 
sort précipitamment, sans attendre la fin de Thistoire de 
mademoiselle Campan. Mais moi, par l'histoire alléché, je 
descends à l'orchestre, côté Jarry, et comme Ton représen^ 
tait un opéra indigne, je pus questionner à mon aise le 
grand pontife du côté droit, qui, toujours moyennant ma 
pièce de deux francs, voulut bien oublier ipon inûdétité, 
me mit au courant du cancan Campan, et, par-dessus le 
marché, m'en fit voir, assis à l'orchestre , 1 l'heureux ou 
coupable héros. Voici ce que Jarry me raconta : 

Un jeune lion de quarante ans possédait un valet de 
vingt-cinq, fort bien tourné, la coqueluche de toutes les 
femmes de chambre du quartier. Dans une maison qui 
faisait face à celle qu'habitait ledit lion, demeurait une 

mme jeune, jolie et pourvue d'un mari. Le lion passait 
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ses journées à la fenêtre, d'oîi il lui faisait les doux yeux. 
Après quelques jours de soupirs et d'œillades à travers les 
airs, l'amoureux risqua une lettre, et chargea son domes- 
tique Philibert de la porter à son adresse. Philibert fut 
assez heureux ou assez hardi pour pénétrer jusqu'à la Dul- 
cinée de son maître. Le billet ne fit pas merveille, mais le 
facteur obtint un meilleur accueil. Sa jeunesse, sa figure 
expressive, sa bonne mine frappèrent la dame ; une idée 
folle lui passa par la tête, et y resta. Ce laquais séduisant 
devint à ses yeux un héros de roman qui avait endossé la 
livrée par amour. 

L'intrigue se noua et se continua jusqu'au jour où le mari, 
cela arrive parfois, surprit les jeunes amants flagrante de" 
licto ; la livrée de Philibert ne lui laissait aucun doute sur la 
condition de son heureux rival. Philibert n'était pas sans 
savoir le danger qu'il courait. Tl tremblait de tout son cœur. 
La belle s'était évanouie selon l'usage. Le mari, M.Martin, ce 
nom-là en vaut bien un autre, offrit galamment sa main à ma- 
dame Martin, tout comme si elle n'eût pas fait semblant de 
vouloir se trouver mal, et il la reconduisit jusqu*à la porte» 

— A nous deux maintenant, drôlQ ! s'écria M. Martin. Com- 
ment , faquin, tu n'es pas au service de ma femme, et tu 
lui obéis comme si tu n*avais rien à lui refuser 1 Une autre 
fois, sois moins soumis. Allons, tourne-moi les talons et 
que je ne te revoie de ma vie ! 

S*en aller ! Philibert ne demandait pas mieuX; S'en aller par 
la porte sain et sauf, quand il avait cru qu'il ne s'en irait que 
par la fenêtre! Il prit la ponte sans se le faire dire deux fois; 

Tout n'était pas fini. M. Martin s'était marié j comme on 
se marie si souvent, tout uniment pour prendre femme. 
L'empire de l'hymen abonde en sires de Franc-Boisy. Où 
lui avait montré une jeune fille ^ jolie^ bien tournée^ qui 
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baissait les yeux et possédait des cheveux superbes ; on lui 
avait dit : «Elle a près de votre château une ferme qui rap- 
porte 40,000 francs de rente. La ferme est un bon parti 
pour le château; mariez-*les, marrez-vous.» Et le château 
avait épousé la ferme. Mais dans la pratique, la jeune fiile, 
la ferme , madame Martin déploya une avarice de la plus 
rare distinction. A côté d'elle Harpagon était un prodigue. 
A cette lésinerie sans pareitte elle joignait une sensibilité 
beaucoup trop développée pour un mari. 

L'harmonie ne régna pas longtemps dans le ménage. 
Madame Martin chercha des consolations ét|;angères, et le 
nombre des consolateurs menaçait de s'étendre à Tinfini 
lorsqu'à son tour Philibert était entré en lice. Cette dernière 
preuve de sensibilité inquiéta M. Martin ; il crut le moment 
venu de donner une leçon aux élans d'un trop tendre cœur. 

Son plan combiné, arrêté, il alla trouver la fragile madame 
Martin : 

— Madame , lui dit-il, je ne suis pas un de ces maris à pré- 
jugés ridicules qui no permettent pas à leurs femmes la plus 
légère distraction ; mais j'ai une manie, respectez-la; moi, je 
respecte bien la vôtre: je ne puis supporter auprès de vous 
que des gens riches , élégants ; je ne tiens pas à la naissance , 
mais j'ai horreur de la valetaille. La livrée, voilà la seule 
objection que j'aie à faire à votre dernier... choix. L'objection 
n'est pas radicale ; je n'aimerais pas à contrarier vos incli- 
nations. Acceptez le compromis que je vous propose, (ùnous 
serons satisfaits l'un et l'autre. Ce garçon de tout à l'heure, 
vous savez, il faut l'élever jusqu'à vous, jusqu'à nous; il 
faut le doter, lui donner les moyens d'acheter un habit noir, 
lui faire une position, et alors, libre à vous de le recevoir sans 
vous compromettre, sans froisser mon dada, en y mettant 
toutefois les ménagements et les égards usités en pareille con- 
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jonclure... Est-ce dit?... Allons, je vois avec plaisir que 
nous nous entendons... vous avez hâte de réparer les torts 
de la fortune envers un brave serviteur... Finissons... Je ne 
vous demande plus qu'une grâco : ne revoyez pas, jurez-moi 
de ne pas revoir M. de Saint-PhUihert,., avant d'avoir régu- 
larisé le contrat ; je vais vous envoyer votre notaire. 

M. Martin partit. 

Plaisantait-il? parlait-il sérieusement? Madame Martin se 
persuada bientôt qu'il plaisantait, et elle s'estima fort heu- 
reuse qu'il bornât sa vengeance à cette plaisanterie. Seule- 
ment, elle eût voulu protester contre l'épithète de laquais 
qu'elle considérait sincèrement comme une indigne calomnie 
jetée à la face de Philibert; mais M. Martin ne lui en avait 
pas laissé le temps* Elle se remettait peu à peu do la chaude 
alarme par laquelle elle venait de passer, lorsque son notaire 
entra, grave comme un testament et poli comme un héri- 
tage. M^ Laubry lui apportait à signer l'acte demandé par 
M. Martin : c'était une donation de 100,000 francs à un 
sieur Philibert Delorme, pour services rendus. Évidemment 
M^ Laubry ne savait rien; il ignorait, à n'en pas douter, la 
nature des services rendus ; on lui avait commandé un acte, 
il l'avait fait; on lui avait dit de l'apporter immédiatement, il 
l'apportait immédiatement, en notaire ponctuel qu'il était, 
sans témoigner le moindre étonnement ,1a moindre curiosité. 
Madame Martin trouvait que la situation commençait à se 
compliquer. La présence du notaire l'effraya; elle trembla 
pour ses écus, ses chers écus, aussi chers, plus chers cent 
fois que son cher Philibert. Cependant elle signa, persuadée 
que M. Martin, qui connaissait son faible , se vengeait en con- 
tinuant la mystification, mais persuadée aussi que, mystifica- 
tion ou leçon, il ne pousserait jamais les choses jusqu'à la 
perte d'une somme si considérable. 

13 
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Madame Martin se trompait. Quelle ne fut pas sa douleur 
lorsque, à quelques jours de là, Philibert, en grande tenue 
» d'amoureux, vint exprimer sa reconnaissance à sa généreuse 
bienfaitrice. Au milieu des tendres épanchements de son 
bonheur, il laissa échapper le secret de sa domesticité pas- 
sée. A cet horrible aveu, l'infortunée Martin se trouva mal, 
mais mal pour tout de bon. Un laquais, passe encore à 
la rigueur; mais un laquais qui lui coûtait 100,000 francs! 
C'était bien le cas, pour cette harpagonne, de tomber en syn- 
cope, et peu s'en fallut même qu'elle ne mourût de rage et 
de chagrin. Mais les maladies sont ruineuses; les Pompes fu~ 
nèbres n'enterrent pas pour rien, et madame Martin consen- 
tit à vivre pour ne pas grever sa succession des comptes de 
l'apothicaire et du médecin, et des frais d'un enterrement de 
cinquième classe. Elle ne revit jamais Philibert. 

» Quant à M. de Saint-Philihert, ajouta Jarry, depuis sa 
bonne fortune il est devenu un de mes habitués : un homme 
qui tombe tout à coup à l'orchestre de l'Opéra, sans que per- 
sonne le connaisse , je le défie de garder longtemps l'inco- 
gnito 1 J'ai bientôt su la vérité ; mais je lui ai promis le secret, 
et je le tiendrai jusqu'à son dernier billet de mille. » 

M.deSaint-Phihbert a pris une favorite à l'Opéra, made- 
moiselle B..., lîfne des plus jolies coryphées du ballet. Made- 
moiselle B..., par malheur, a moins d'esprit que de beauté, et 
semble prédestinée à certaines aventures; mais elle s'en tire 
si heureusement, elle a une chance si marquée, qu'elle n'a ja- 
mais eu à se repentir d'une seule de ses imprudentes bévues. 

Il y a deux où trois ans, sa femme de chambre ouvre la 
porte de son appartement: 

— Un jeune homme,- lui dit-elle , veut absolument voir 
mademoiselle. 

— Comment est-il, ce jeune homme? 
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— Fort bien, mademoiselle. Il tient un écrin à la main. 

— Un écrin ! Faites entrer, Joséphine. 

Le jeune homme entre; il a une jolie figure, d'excellentes 
manières, et, de plus, il est effectivement porteur d'un écrin 
qui renferme une parure du plus grand prix. Au bout d'une 
heure , il se retire. 

Dans la journée, lord John *** vint rendre visite à made- 
moiselle B... Milord avait un goût prononcé pour mademoi- 
selle B...; mais, parlant difficilement le français, il avait cru 
devoir employer près d'elle une langue à la portée de toutes les 
filles d'Eve, la langue du diamant. La veille il était passé chez 
Janisset; il avait choisi pour l'objet de sa flamme une parure 
d'une éloquence victorieuse, d'une éloquence de dix mille 
francs, en recommandant qu'on la lui portât le lendemain, 
avec sa carte, et il venait savoir si la déesse avait trouvé le 
présent de son goût. 

Aux premiers mots de lord John : — Je suis volée ! s'é- 
crie*mademoiseIle B... 

— Volée 1 répète l'Anglais, qui ne pouvait attacher au mot 
la même signification que mademoiselle B...; volée! Son 
français n'allait pas si loin : il lui fut impossible de trouver 
un seul mot de plus; mais il retrouva chez son»bijoutier une 
autre parure que, cette fois, bien innocemment, il prit la pré- 
caution d'apporter lui-même. 

Une femme d'esprit ne s'en fût pas si bien tirée. 

Commencée sous de si généreux auspices, la passion de 
lord John ne s'est pas ralentie; elle a résisté à maintes phi- 
libertines connues; elle dure encore^ malgré les calomnies 
un petPépicées que mademoiselle C..., candidate au cœur et 
aux guinées de lord John, n'a pas épargnées à mademoi- 
selle B..., sa meilleure amie. Mademoiselle B... n'a-t-elle pas 
été accusée sourdement de servir tous les matins à lord John 
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un peu de mort-aux-rats dans sa tasse de thé? Il est vrai que, 
comme circonstance atténuante, on ajoutait qu'il avait fait 
un testament en faveur de sa sylphide; mais Théritière in 
partibus en a été pour ses frais d'imagination et d'empoison- 
nement. Lord John ne s'était jamais mieux porté que depuis 
qu*il était au régime de mademoiselle B..., et il ne s'était pas 
laissé induire en testament. 

Mademoiselle B... est la coryphée la plus riche de l'Opéra, 
en espèces et en aventures; tout lui réussit; elle s'enrichit 
là où elle devrait se noyer ; elle se jetterait d'un cinquième 
étage qu'elle tomberait sur un lit de roses et de bank- 
notes. Il est juste de dire qu'elle a de la corde de pendu 
dans sa poche, de la vraie corde de vrai pendu l Mais elle 
n'est pas la seule qui en possède ; à l'Opéra, tout le monde 
a de la corde de pendu ; seulement on en a plus ou moins, 
selon ses moyens. 

Un jour, un machiniste disparut : on le chercha au cabaret, 
il n'y était pas. Un machiniste qui disparaît et qu'on ne re- 
trouve pas au cabaret, c'est inquiétant, si inquiétant qu'on en 
parla quarante-huit heures ; après quoi, personne n'y pensa 
plus. Mais il avait encore un moyen de faire parler de lui. 
Tout à coup, on se plaignit d'une odeur infecte qui s'échappait 
du troisième dessous : on crut à un chat mort \ on se livra à 
d'activés recherches, et, au lieu d'un chat mort, on trouva un 
machiniste pendu. Pendu! quelle chance... pour les smrvi- 
vants ! Le pendu tenait à un til, à l'Opéra on sait qu'un fil 
est une corde ; tout le personnel se jeta sur l'instrument du 
supplice avec fureur, avec passion, avec rage. Chacun, cha- 
cune en voulut un morceau. Un garçon de théâtre intelli- 
gent vendit plus de cent mètres de corde de pendu : c'était 
comme la canne de Voltaire à Ferney, quand il n'y en avait 
plus, il y en avait encore, il y en avait toiijours. Mademoi- 
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selle B..,, il faut le croire, se fit servir une des pn^mières, et 
eut un morceau de la vraie corde, voilà comment s'explique 
son bonheur constant, insolent. Si la corde de pendu ne 
prête pas de l'esprit à ceux qui en manquent, c'est un talis- 
man qui répare les bévues commises par les sots. La corde 
de pendun'di pas le don de faired'une mère d'Opéra une mère 
comme une autre; mais, dans les moments difficiles , elle 
vient au secours de la fille : mademoiselle B... en sait quel- 
que chose. 

Notre bienheureuse coryphée était affligée d'une mère; 
quelle mère I rapace comme on ne Test pas, ou plutôt comme 
on l'est dans les parages de la maternité dansante, vivant 
au miheu du luxe, mais ne s'y étant jamais acclimatée, in- 
capable de résister à la tentation d'une pièce de vingt francs, 
jouant à l'occasion des tours d'escamotage qui eussent con- 
duit la mère et la fille en police correctionnelle, si la corde 
de pendu ne les eût sauvées. 

Un 1er janvier quelconque, en l'absence de lord John, 
mademoiselle B... avait invité quelques amis et amies à 
souper. Le souper avait été commandé chez Chevet. Mais 
l'argenterie? où prendre l'argenterie? Celle que lord John 
avait commandée pour mademoiselle B... chez Storz et 
Mortimer n'était pas encore arrivée, et mademoiselle B... 
avait un dégoût prononcé pour l'argenterie de Chevet, une 
argenterie qui sert à je ne sais qui, disait-elle ; et puis 
Amanda avait une si riche vaisselle I Félicie était si fière de 
ses vingt mille francs d'argenterie 1 Dans sa détresse, made- 
moiselle B... eut recours à son Arthur , l'Arthur du jour. 

— Votre père , mon cher Arthur , lui dit-elle, regorge de 
ce qui nous manque à vous et à moi; empruntons-lui pour 
une nuit ses plats, ses couverts, ses seaux en argent ci- 
selé, il n'en saura rien. Adressez-vous à son maître d'hôtel, 
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au vieux Simon ; il vous a vu naître, il ne vous refusera 
pas. Une nuit est si vite passée , et vous m'aurez rendue la 
plus heureuse des femmes. Demain, avant huit heures du 
matin, le tout sera fidèlement réintégré au domicile pater- 
nel. C'est convenu, n'est-ce pas? Merci, mon petit Arthur, 
mille fois merci. Vous êtes un amour. 

Tout se passa suivant les vœux de mademoiselle B... La 
vieille et magnifique argenterie de famille fut apportée chez 
la danseuse. Le souper fut délicieux; la Guimard n'en don- 
nait pas [de plus fin au prince de Soubise. On joua, on 
dansa, on se grisa un peu, et Arthur s'endormit du sommeil 
du juste. 

Le lendemain il se réveilla tard : le juste se réveille 
tard quand il a trop soupe la veille. Le vieux Simon atten- 
dait son réveil avec impatience ; Targenterie n'était pas 
encore rentrée au bercail. Arthur se rendit chez mademoi- 
selle B... pour la gronder et presser le retour des plats et 
des couverts. Mademoiselle B... était déjà levée, fraîche et 
jolie. On n'eût jamais reconnu la coryphée qui avait passé 
la nuit à déguster la cave et les produits culinaires de 
Chevet. 

— Et l'argenterie de mon père? demanda vivement Ar- 
thur. 

— Elle n'est plus ici, mon petit Arthur. 

— Où est-elle? 

— Chez ma tante. 

— Votre tante? 

— Au mont-de-piété, si vous aimez mieux. Ce matin 
on est venu toucher Vaddition du sou[»er : je n'étais pas 
en fonds; le garçon de Chevet ne voulait pas attendre. 
Pour payer le contenu, je me suis séparée du contenant ; 
mais voici la reconnaissance. J'ai reçu 8,000 francs, j'ai payé 
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le souper; le reste est pour le garçon et pour mes étronnes. 
Embrasse-moi, mon petit Arthur, et pardonne à ton Agiaé, 

Arthur pardonna, les Arthurs pardonnent toujours^ mais 
ils n'ont pas toujours 8,000 francs disponibles et tout prêts à 
retirer du mont-de-piété une argenterie de famille. Arthur 
fut obligé de tout avouer à son père, qui s'exécuta, non sans 
avoir été tenté de porter plainte contre les coupables, ou 
plutôt contre la coupable , car il n'y en avait qu'une seule, 
et ce n'était pas Aglaé. 

La maman B..., dans le silence du cabinet, et sans en 
rien dire à sa fille, avait conçu, mûri et accompli ce tour 
d'adresse ; elle ne l'avait prévenue qu'à son retour du mont- 
de-piété. 

La corde de pendu avait encore une fois sauvé la mère 
et la lille; mais gare la récidive : tant va la corde au mont- 
de-piété qu'à la fin elle s'use I 
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Le dernier dansear. — La ligne droite et la ligne courbe. — Carlotta Grisi. — 
Quitte la danse, mon enfant. — Danse, danse, Carlotta. ~ Carlotta et Cérrîto à 
/a S<?a/o. ■— L'échelle d'ane danseuse. — Madame Perrot. — Danseur qui veut 
rentrer à TOpéra. — Fée des pieds aux mains. — M. et madame Perrot au 
théâtre de la Renaissance. — Opéra-ballet. — Madame Perrot chante et danse. 
— Madame Perrot fait place à Carlotta Grisi. —Début dans la Favorite — 
Giselle. — Comment on monte et comment on répète un ballet. — L'auteur du 
scénario. — Quelques lignes empruntées à un scénario, -— Le maître de ballet 
à l'œuvre. — Le musicien. — Répétition. — M. Coralli. — Droit du mattre 
de ballet et bien d'autres droits. — Un directeur qui prend feu comme une allu- 
mette chimique. — La diplomatie s'est réfugiée chez les danseuses.'— De la 
danse au point de vue du mariage. — Jadis et aujourd'hui. — Le danseur 
Pécourt. — Un faune de qualité. 



Le dernier homme à qui il ait été pardonné de danser, 
Perrot le laid, dont la figure a sauvé les jambes, ne pouvait 
se consoler d'avoir été banni de l'Opéra. Il voulait, il lui fal- 
lait une restauration à tout prix : pour un an de restaura- 
tion, il se fût vendu, donné au diable. 

La géométrie prétend que la ligne droite est le plus court 
chemin d'un point à un autre. Pour certains cas, la géo- 
métrie peut avoir raison ; mais do l'Opéra à un danseur 
disgracié, je soutiens que c'est la ligne courbe qui est le 
chemin le plus court. En fait de danse, Perrot était un géo- 
mètre de première force, et il cherchait le chemin détourné, 
souterrain par lequel il devait rentrer à l'Opéra 
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Au milieu de ses courses vagabondes, il avait rencontré 
une jeune fille qui portait glorieusement déjà un nom illus- 
tre dans les arts. Dès sa première enfance, Carlotta Grisi 
chantait et dansait. Sa voix n'était pas moins légère que sa 
personne. 

— Quitte la danse, mon enfant, lui disait Malibran, 
quitte la danse; travaille le chant, tu as de la voix, lu auras 
du talent, tu me remplaceras. 

— Danse, Carlotta, danse, ripostait le maître de ballet, tu 
es trop jolie pour te faire chanteuse ; il y a déjà deux Grisi qui 
chantent, tu seras écrasée par la comparaison et plus tard 
par le souvenir. Danse, ma fille ; Taglioni ne vole plus que 
d'une aile, et Fanny Essler vieillit. 

Carlotta avait au fond du cœur une secrète préférence 
pour la danse. A la Scala de Milan, elle n'avait guère plus 
de cinq ans, et déjà elle vivait et faisait vivre sa mère de 
son jeune talent, et à cinq ans en chantant on meurt de 
-faim. A la Scala, il y a deux corps de ballet; un corps de 
ballet de jeunes filles et un corps de ballet d'enfants. A 
dix ans, Carlotta était première danseuse parmi les enfants, 
tandis que Cerrito était première parmi les jeunes filles. 

Lorsqu'elle rencontra Perrot, Carlotta ne donnait en- 
core que des espérances. D'un seul coup d'œil, Perrot 
vit ce qu'elle pouvait devenir un jour, tout le parti que 
son ambition pouvait tirer d'un talent qui ne demandait 
qu'à être développé. De son côté, Carlotta sentait tout le 
prix d'un pareil maître; mais le maître voulait quelque 
chose de plus qu'une élève. Il voulait une femme ; Carlotta 
se sacrifia à son art, à son avenir. Il fut convenu qu'on 
s'épouserait sérieusement, l'année prochaine... un jour; 
en attendant on se maria provisoirement, et Carlotta prit 
le nom de madame Perrot. 

15. 
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Perrot avait enfin trouvé son chemin de traverse. Grâce à 
Carlotta, les kilomètres qui le séparaient de l'Opéra s'éva- 
nouissaient à vue d'œil. 

Il faut entendre Carlotta raconter quelle vie elle menait 
avec Perrot. L'amour y tenait une bien petite place. C'était 
un singulier ménage : on travaillait le jour, on travaillait 
la nuit. Le maître avait un but que le mari ne songeait pas 
à contrarier, et l'élève rêvait tout bas la gloire, la fortune 
et surtout... la liberté. Nos deux tourtereaux ne perdaient 
donc pas à s'aimer un temps qu'ils pouvaient employer plus 
utilement, à ballonner. 

Tout en se livrant à une danse forcenée, Carlotta n'avait 
pas abandonné le chant. Elle chantait pour se reposer, car 
il faut toujours que Carlotta fasse quelque chose; elle n'a 
rien d'une danseuse: ni la paresse matérielle, ni la fainéan- 
tise intellectuelle, ni les petitesses ,• ni les jalousies. Elle 
s'occupe toujours; quand elle ne danse pas, elle chante; 
quand elle ne chante pas, elle exécute un de ces mille ou- 
vrages à Taiguille dans lesquels elle excelle. On ne croirait 
pas qu'une femme qui se sert si bien de ses pieds, se servît 
si adroitement de ses mains. Carlotta est une fée depuis le 
bout des orteils jusqu'au bout des doigts, une bonne petite 
fée qui a toujours du cœur et du dévouement au service de 
ses amis. 

Perrot tenait beaucoup à ce que son élève reçût les leçons 
des meilleurs maîtres de chant.. Quoique danseur, il était 
dilettante; sans être exclusif, il voulait bien reconnaître 
quelque mérite aux chanteuses. 

Le temps approchait où le ménage Perrot allait recueillir 
le prix de ses fatigues, de son courage et de ses talents. Un 
homme nouveau, directeur plein d'audace, Anténor Joly, 
régnait au théâtre de la Renaissance et éprouvait le besoin 
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de se signaler par quelque tentative hardie, excentrique, 
Une danseuse qui chanterait et danserait dans la môme 
pièce, devait plaire à son esprit aventureux. Carlotta 
dansa, chanta devant Anténor Joly, qui, ravi, émer- 
veillé, décida qu'elle chanterait et danserait devant tout 
Paris. 

Tout Paris, en effet, se précipita à la Renaissance pour voir 
et entendre madame Perrot dans les Zingarî, Perrot recueillit 
sa bonne part dans les bravos, il ne restait plus que quel- 
ques kilomètres entre TOpéra et lui. 
- Taglioni avait pris du service dans le pays des roubles, 
Essler dans le pays des dollars ; Lucile Grahn avait mal au 
genou. L'Opéra était veuf; sa première danseuse s'appelait 
Pauline Leroux; la place était vacante. Plongé dans son ad- 
miration pour le chant, M. Pillet ne s'apercevait de rien ; lo 
succès de madame Perrot n'avait pas pénétré jusqu'à lui. 
Mais à la direction des Beaux-Arts, on était moins aveugle ; 
le chef du bureau des théâtres, un Perrot aussi, poussé peut- 
être par une secrète sympathie pour sa charmante homo- 
nyme, avait parlé d'elle à M. Pillet, et elle avait été engagée 
à des appointements assez modestes. Elle débuta par un pas 
de deux avec Petitpas, dans le second acte de îa Favorite, et 
les applaudissements qu'elle recueillit firent sur madame 
Stolz le même effet que les lauriers de Miltiade avaient fait 
sur Thémistocle, ils l'empêchèrent de dormir; mais il était 
trop tard, l'engagement était signé. 

Perrot triomphait, moins cependant qu'il ne l'avait es- 
péré : il était rentré à J'Opéra, mais à la suite et comme 
appoint de Garlotta ; mais il n'avait pu parvenir à se faire 
engager lui-même. On lui avait bien promis que peut-être 
il monterait un ballet; mais Garlotta avait repris sur l'affi- 
che le nom de Garlotta Grisi, qu'elle ne devait plus quitter. 
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Perrot ne larda pas à voir s'évanouir tout à fait la restau- 
ration qu'il avait rêvée. 

Théophile Gautier avait écrit son délicieux libretto de 
Giseîte; M. Coralli fut chargé de le mettre en scène. Quel 
coup de foudre pour Perrot! 

Peu de personnes savent comment on monte ni comment 
on répète un ballet. 

Le librettiste fait son scénario. Quand il se nomme Gau- 
tier, malgré la forme aride qui lui est imposée, il trouve 
moyen d'y semer de l'esprit, de la fantaisie, des idées, du 
style. — Lisez Giseîle. 

Quand il ne s'appelle pas Gautier, voici ce qui s'écrit : 

LE THÉÂTRE REPRÉSENTE LA VILLE D^ANDRINOPLE. 

(( Une marche se fait entendre, et l'on voit sortir d'une 
riche litière le pacha de l'île de Cos, » dont sans doute An- 
drinople est la capitale ou tout au moins la voisine. 

(( Seyd-Pacha est un vieillard usé, blasé, puissamment ri^ 
che : il veut renouveler son harem ; il regarde les esclaves 
en connaisseur. Les marchands, pour séduire le riche ama- 
teur, font danser devant lui les femmes de tous les pays. » 

Peste! quel corps de ballet! 

a Mais le pacha reste insensible ; rien ne lui plaît : l'une 
est trop grasse, l'autre trop maigre... 

y> Le corsaire jure à Médora de l'en- 
lever au vieux maître qu*on veut lui donner; il jette de l'or 
aux jeunes aimées. » 

Des aimées à Andrinoplel pourquoi pas des bayadères? 
Toutes les danseuses ne sont pas indistinctement des aimées. 
Il n'y a d'aimées qu'en Egypte, comme il n'y a de baya- 
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dères que dans l'Inde. Mais le ballet n'y regarde pas de si 
près. 

« Conrad la rassure : il la fera reine de ces lieux souter- 
raim, comme il est lui-même roi des mers et de leurs pa-^ 
rages. — Mais pourquoi, lui dit Médora, un si terrible état? 
pourquoi toujours la mort dans le cœur et le poignard à la 
main? 

» Conrad lui répond que pour elle il peut renoncer à tout, 
à sa gloire sauvage, à ses richesses qu'il augmente chaque 
jour 

» Le pacha tient son lit de justice, entouré de ses grands 
dignitaires, o 

Et moi qui croyais que les rois de France tenaient seuls 
autrefois des lits de justice dans leurs parlements! Cet esti- 
mable et blasé Seyd-Pacha est venu fort à propos me faire 
rougir de mon ignorance. Désormais je saurai que les pa- 
chas de nie de Gos tiennent des lits de justice, ni plus ni 
moins que des rois de France, et qu'ils les tiennent dans 
des kiosques élégants, 

« Seyd-Pacha fait approcher Médora : — Choisis entre mon 
trône, ma main et la vie de celui que tu aimes! lui dit-il, » 

digne frère de Shahabaham, tu n'as pas de trône à 
donner ; lu n'es pacha de l'île de Cos que pour le compte du 
sultan; et si tu avais un trône, tu ne serais pas assez niais 
pour vouloir le partager, de force même, avec la Rosati. Ne 
serait-il pas infiniment plus simple de faire couper la tête à 
Conrad ? 

« On voit entrer de jeunes aimées (encore !), puis des thu- 
riféraires portant des cassolettes de parfums... » 
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Des thuriféraires ne peuvent pas ^or^^r des parfums; ils 
n'en peuvent porter qu'w» seul, de Tencens : en latin thus, 
encens; ferre, porter. Des thuriféraires qui porteraient 
des pastilles du sérail ne seraient plus des thuriféraires. 
Quand les pommiers ^orïen/ des oranges, ils deviennent des 
orangers! 

Tous les ballets sont pleins de naïvetés pareilles, écrits 
dans ce style incomparable : a& une disce omnes, et cela 
fait 10,000 francs de recette 'tous les soirs ! 

Le livret, fait et parfait, est remis aux mains du maître de 
ballet, qui le lit, Tétudie, se pénètre de toutes les beautés 
qui y sont plus ou moins cachées, et le remet au musicien 
chargé de faire la musique,, qui à son tour* le lit, Tétudie, et 
se repénètre de toutes les beautés qui y sont plus ou moins 
cachées. Cette double lecture terminée, on procède è une 
troisième lecture publique et destinée aux oreilles, aux jam- 
bes et aux pieds des premiers sujets jouant un rôle dans 
l'œuvre chorégraphique. 

Le maître de ballet s'est déjà entendu avec le musicien ; 
ils se sont mis d*accord sur le nombre de mesures qu'aurait 
chaque scène, combien de six»huit, de six-quatre y de deux-- 
quatre,,. 

Le jour de la répétition arrivé, le maître de ballet dé- 
veloppe ses talents. Il commence par mimer lui-même, 
tout seul, la scène ou une partie de la scène, tout en entre- 
mêlant ses gestes de ce charabia chorégraphique qui ressem- 
ble tant au langage des nègres. 

Supposez une prison, dans laquelle sont renfermées de 
jeunes captives en robes de gaze. Entre un pantalon collant 
sous la forme d'un jeune homme, une des captives se déta- 
che du groupe de ces infortunées, ets'adressant au pantalon 
collant, c'est M. Coralli qui parle : V 
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— Moi... VOUS... je vous en prie (les yeux au ciel) elles... 
elles... (regardez, Sidonie, Félicie, Caroline] moi... (le pied 
en avant)... nos fers... (les mains en croix)... brisez-les... 
(décroisez vivement les mains, regardez tendrement le pan- 
talon collant et attendez). 

Si la jeune captive n'était pas muette, elle dirait : — Pan- 
talon collant, tu dois avoir un cœur sensible*, nous sommes 
de pauvres femmes, délivre-nous de cette horrible prison ; 
nous n'avons rien à te donner^ mais compte sur notre re- 
connaissance, ô pantalon collant! 

Vous comprenez et vous jugez tous les jours à quels élans 
passionnés peut s'élever une danseuse passionnée à laquelle 
le passionné Coralli a insufflé geste par g(^ste un rôle si 
passionné. 

M. Coralli était un maître de ballet de la vieille roche : 
il tutoyait et rudoyait ses esclaves. Lès colères de M. Co- 
ralli sont restées célèbres. Il menait à la baguette son régi- 
ment de danseuses : il prélevait bien de temps en temps, en 
son temps, le joli droit du seigneur. Hélas I combien la 
danseuse en a-t-elle à payer de ces jolis droits du sei- 
gneur? Maître de ballet, maître de danse , danseur, au- 
teur, directeur, ami du directeur, avant-scène! Pauvre 
femme I que de sacrifices pour un engagement, et souvent 
un rôle 1 

Ne croyez pas que les chanteuses aient une meilleure con- 
dition et qu'elles échappent à cet imprescriptible droit du 
seigneur. J'ai Isonnu un directeur, je lui rendrai le service 
de ne pas soulever le voile de son incognito ! j'ai connu un 
directeur qui, pour le tutoiement et tout ce qui s'ensuit, 
comme dirait M. G. Benedit, rendrait des points à dix maî- 
tres de ballet. C'était pire qu'une allumette chimique : il 
prenait feu rien qu'en regardant. Son cabinet où il donnait 
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ses audiences jouissait de la même réputation que Tantre du 
Minotaure. 

Une chanteuse, plus intrépide que les autres, s'aventura 
dans cet antre plein de périls. Pour la séduire, le Minotaure 
tira de son répertoire les plus voluptueuses agaceries. Frais 
inutiles! Isabelle lui opposa une résistance que, plus tard, 
imita Sébastopol, mais avec moins de succès. Vaincu, le 
monstre fit comme les Parthes, qui lancent en fuyant un 
dernier trait : il ouvrit violemment la porte, et d'une voix 
éclatante: — Mademoiselle, s'écria-t-il, sortez d'ici : quand 
on a aussi peu de talent que vous, il faut être bien hardie 
pour demander à jouer le rôle de mademoiselle *** dans les ...I 

Isabelle s'échappa en riant aux éclats. Rire, c'était se 
venger. Raconter, c'était se venger deux fois. 

L'obligation de se défendre sans cesse contre le pré- 
lèvement de cette dîme personnelle que chacun se croit en 
droit d'exiger des danseuses et des chanteuses, développe 
chez elles un rare talent de diplomatie. Les danseuses, sur- 
tout, sont les premiers diplomates du monde. 

Une danseuse qui veut arriver n'arrive qu'à force de di- 
plomatie. Elle a des amis à ménager, des ennemis à rame- 
ner, des rivales à éclipser. D'abord elle ne demande qu'à 
briller, plus tard elle veut brillej seule; elle flatte les 
journaux et visite les journalistes; fait de petits pré- 
sents aux maîtres de ballet, qui ne se payent pas toujours 
de cette monnaie-là; sourit et tend la main aux abon- 
nés, qui ne se contentent pas de si peu ; pour obtenir un 
pas, un rôle, elle pénètre jusqu'au ministre; elle irait plus 
haut, s'il le fallait. Le grand art de la danseuse est de pro- 
mettre beaucoup, de tenir peu; de louvoyer à travers cette 
haie de protecteurs intéressés, é'applaudisseurs qu'il serait 
dangereux de jouer et trop cher pour apaiser ensuite. 
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Dans ces négociations, il lui arrive parfois de trouver 
son maître, de subir la loi au lieu de la faire ; mais elle 
n'avoue pas quels trésors de diplomatie, sans compter le reste, 
elle a dépensés h la poursuite de ses plus beaux triomphes. 
La diplomatie de la danseuse ne recule devant aucun 
sacrifice : elle promet le mariage ; au besoin elle se marie 
avec n'importe qui, si n'importe qui peut sur l'heure même 
lui être bon à quelque chose. Elle se marie avec la pensée 
secrète qu'on se sépare plus facilement encore qu'on ne se 
rapproche ; que dans la danse comme en politique, on ne se 
gêne pas pour renverser le piédestal devenu inutile. Ce que 
les danseuses épousent le plus aujourd'hui, ce sont des dan- 
seurs. La danseuse mariée est une anomalie ; elle a beau se 
démarier, le mariage originel ne s'eflace jamais. Mais les 
petits ménages entre camarades de danse ont beaucoup 
diminué et même presque entièrement cessé. A leur tour, 
la familiarité, le tutoiement tendent à disparaître tout à fait. 
M. Petitpas, qui conserve les traditions d'il y a vingt ans, est 
le seul danseur qui tutoie encore tout le monde ; malheu- 
reusement M. Petitpas n'est pas immortel, et quand il sautera 
son dernier pas, le tutoiement rendra son dernier soupir. 

Les Camargo, les Salle, les Guimard auraient plutôt songé 
à se faire chanteuses qu'à se marier. Cette horreur du ma- 
riage légitime n'excluait pas certaines bontés pour cer- 
tains camarades en renom, bontés qui, en ce temps-là, ne 
tiraient point à conséquence ; cependant, quand les bontés 
se prolongeaient outre mesure, le grand seigneur ou locataire 
en titre faisait bâ tonner son rival. Ces habitudes de justice 
distributive n'effrayaient et n'arrêtaient personne. Les au- 
teurs, les acteurs disputaient les actrices aux gens de cour ; 
quelques-uns même, plus intrépides, se targuaient ouverte- 
ment des faveurs qu'ils avaient reçues. 



i 
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Le comte de Choiseul soupçonnait Pécourt, danseur très- 
aimé, fort à la mode, de lui voler la moitié, les trois 
quarts d'une jeune beauté chorégraphique qu'il se plaisait 
à protéger, et, en attendant la bastonnade, il ne laissait 
échapper aucune occasion de le blesser, de le tourner en 
ridicule. Pécourt, jouant un rôle de colonel, se pavanait 
dans un resplendissant uniforme ; survient M. de Choiseul , 
il avise Pécoml : 

Gorblea ! monsieur da corbeau, 
Que vous êtes joli, que vous me semblez beau! 

s'écrie-t-il ; qui diable, mon pauvre Pécourt, t'a afifublé de 
la sorte? quelle horrible défroque? dans quel régiment, dans 
quel corps sers-tu donc, Pécourt? 

— Dans le même corps que vous , monsieur le comte, 
repartit hardiment le danseur. 

Cent ans plus tard, les jeunes seigneurs, les gens de cour 
n'encombraient plus la scène de l'Opéra pendant la repré- 
sentation; vers la fin de la restauration, ils furent môme 
bannis des coulisses et condamnés à laisser le champ libre 
aux Pécourts et autres sylphes. Le vicomte Sosthène de la 
Rochefoucauld, intendant général de l'argenterie, des menus 
plaisirs et de la chambre du roi, supprima toutes les entrées 
sur le théâtre. 

A Tune des représentations qui suivirent cet arrêté dra- 
conien, la loge des gentilshommes de la chambre remarqua 
un faune nouveau qui ressemblait fort à l'un des leurs. La 
ressemblance était si extraordinaire, qu'ils n'en furent pas 
seuls frappés ; d'autres aussi voulurent savoir quel était ce 
faune assez heureux ou assez osé pour ressembler trait 
pour trait à un gentilhomme de la chambre. Le directeur 
Lubert, interrogé, prié de révéler le nom de cet impertinent 
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sosie, regarde le faune en question, le regarde une fois, 
deux fois, trois fois, et il n'est pas plus avancé la troisième 
fois que la première, 11 ne connatt ni ne reconnaît ce nou- 
veau pensionnaire. Il retourne au théâtre, saisit le faune au 
passage et l'interpelle assez brusquement. Sans s'intimider, 
le faune se penche à Toreille du directeur, et aux premiers 
mots qu'il entend, le directeur ôte son chapeau, salue res- 
pectueusement le faune, et ils s'éloignent ensemble. 

Ce faune étrange ne reparut pas à l'Opéra. Son apparition, 
sa ressemblance intriguèrent tout le monde. Quant à la res- 
semblance, la chronique de l'Opéra prétendit qu'elle n'avait 
rien d'extraordinaire, bien qu'elle dépassât celle des Mé- 
nechmesTque le faune avait ses raisons pour ressembler au 
duc, et qu'enfin le faune et le duc n'étaient qu'une seule et 
même personne. A l'appui de son dire, la chronique ajoutait 
d'assez victorieuses explications. 

Le coup d'État de M. de la Rochefoucauld avait fait bien 
des mécontents, mais il avait exaspéré le duc de... Le duc 
était amoureux d'une naïade cruelle (il y en avait alors) et 
jaloux d'un faune. A l'idée que la naïade et le faune allaient 
se voir, se parler en toute liberté; à Tidée qu'il était banni 
du seul lieu oh il pût attendrir et surveiller son inhumaine, 
le duc, devenu ivre, fou de jalousie, avait corrompu le maî- 
tre de ballet, corrompu le maître tailleur, corrompu le 
régisseur 1 il avait trompé l'œil de la mère Crosnier ! et , 
couronné de roses, vêtu d'une tunique de gaze, il était entré 
en scène sur les pas de sa naïade : il devait se confondre, 
se perdre dans la foule des autres faunes ; mais l'amour, 
la jalousie l'avaient poussé au premier rang, et il avait été 
reconnu... 

Amour! amour! qaand tu nous tiens, 
On peut bien dire : Adieu , prudence 1 



I 



CHAPITRE XXI 



Poaltier. —Encore un élevage de ténor. — Le ténor perd son éleyenr»— Guillaume 
Tell, Poullier et Marié. — Retraite définitive de M. Dnponcliel. — La montagne 
en travail... — Les procès de M. Pillet. ~ Ses œuvres dramatiques. — Tra- 
vaux épistolaires. — Calilinaire, philippique, ou guillaumiqne. — Réponse 
Guillaume. — Trois phrases en deux cent vingt-sept mots et douze cent 
cinquante lettres. — Drouart. — Récio. — Roissy. — Sara. — Un quatrain. 
— Manie de Sara. — M. Taillade.— Comédie. —Tragédie. — Mort, 



Mario et mademoiselle Heinefetter, inventés par M. Du- 
ponchel, avaient été congédiés par M. Pillet. Restait encore 
Poultier, ce tonnelier de Rouen que M. Duponchel était allé 
pêcher dans une cave, et dont il avait entrepris la méta- 
morphose pour la plus grande gloire de l'Opéra. 

La métamorphose n*était pas facile. Poultier avait tout à 
apprendre : il ne savait ni parler, ni marcher, ni s'habiller, 
ni manger, ni se ganter ; ce n'était pas un homme , c'était 
une voix. Cette voix , M. Duponchel la confia à Ponchard, 
Pour la toilette,- il mit Poultier entre les mains de son fidèle 
Hyacinthe, qui lui donna les meilleures habitudes et les prin- 
cipes les plus solides, et toute espèce de brosses à dents 
et à ongles. Poultier eut bientôt une garde-robe conve- 
nable, des bottines vernies aux pieds, des gants aux 
mains, une raie au milieu de la tête et de petites mous- 
taches sur la lèvre. Il ferraillait avec Gatechair, dansait 
avec Coralli, déclamait avec Michelot, chevauchait avec 



PETITS MÉMOIRES DE L'OPÉRA 261 

Latry, dans ses moments perdus roucoulait avec Ponchard, 
et le soir, il terminait sa journée au café Anglais. Le dîner 
du café Anglais faisait partie du système d'éducation de 
M. Duponchel. Le directeur exigeait que le ténor ne se permît 
jamais le moindre repas à quarante sous , comme portant 
atteinte à la voix du chanteur et à la dignité de Thomme, 
Ajoutez à cela quelque argent de poche, ses entrées à la 
Comédie-Française, un engagement honorable à la fin de 
son éducation ; ajoutez aussi -de la bonne volonté de sa 
part, du zèle, de la conscience, et l'on conviendra que Poul- 
tier ne devait regretter ni ses muids ni ses futailles. 

M. Pillet supprima immédiatement le manège et l'es- 
crime. Il eût bien voulu renvoyer le tonnelier à ses ton- 
neaux, mais il y avait engagement, et M. Pillet n'avait pas 
pour habitude de manquer à un engagement. Mais, sans foi 
dans l'avenir de Poultier, il s'en tint strictement à la lettre du 
contrat, et le contrat ne stipulant ni bontés, ni faveurs, ni 
égards, M. Pillet supprima bontés, faveurs, égards, comme il 
avait supprimé le manège et l'escrime. Honnête ouvrier, 
Poultier était resté honnête chanteur ; privé de l'appui de son 
inventeur, de son éleveur, en disgrâce ouverte près de son 
directeur, traité en paria par tous ceux qui le flattaient la 
veille, Poultier ne manquait pas de cette intelligence innée 
qui conseille au plus faible de se soumettre au plus fort : il 
se soumit et travailla. 

Enfin, le grand jour de la grande épreuve arriva. Poultier 
aborda le rôle de Guillaume Tell ; il attaquait le taureau 
par les cornes. Dire qu'il réussit, ce serait mentir; il triom- 
pha de rindifference du public, du silence de la claque et 
des précautions peu rassurantes de la direction. Ce soir-là 
il y avait deux Guillaume Tell dans les coulisses de l'Opéra : 
Poultier et Marié ; Marié tout prêt à entrer en scène, à rem- 



282 PETITS MÉMOIRES 

placer PouUier, que sincèrement M. Pillet ne croyait pas 
capable d'aller jusqu'à la fin du premier acte. Ses prévi- 
sions ne se réalisèrent pas : Poultier fut encouragé au pre- 
mier acte, applaudi au second et rappelé au troisième. La 
camarilla directoriale ne revenait pas de l'exécrable goût 
du public, qui n'avait jamais fait pareil accueil à madame 
Stolz. 

Poultier joua plusieurs fois] Guillaume Tell , plusieurs 
fois Mazaniello de la Muette de Portici, où il chanta l'air 
du Sommeil avec une voix et un charme qui ne reconnais- 
saient ni rivalité passée , ni rivalité présente , et toujours 
devant 8 ou 9,000 francs de recette, et il en gagnait 12,0001 
Un peu d'aide 1 un peu de réclame 1 et Poultier devenait une 
mine d'or pour l'Opéra. 

Après dix-huit mois de codirection , M. Duponchel et 
M. Pillet s'entendaient comme le premier jour, c'est-à-dire 
pas du tout : il demeurait constant, avéré, que le fauteuil 
de la direction était trop petit pour deux directeurs. Le 21 no- 
vembre 1841, M. Duponchel abandonna à M. Pillet sa moitié 
de fauteuil , et fit ses adieux aux favorites et autres reines 
de Chypre. 

Dans le courant de l'année 1842, vinrent au monde le 
Guérillero, opéra en deux actes, et le ballet de la Jolie Fille 
de Gand. L'auteur des paroles, M. Théodore Anne, esprit 
sobre, soigneux, érudit, méritait un autre musicien. La par- 
tition fit tort au poëme. Depuis la retraite de M. Duponchel, 
mise en scène, décorations, costumes, répétitions, mille 
autres soucis ëe l'administration, retombaient sur M. Pillet 
seul, mais ne l'absorbaient^ pas tellement qu*il n'eût encore 
le loisir de corriger, de remanier les poèmes qu'on lui 
apportait, et de se livrer à des correspondances publiques 
et sans fin avec ses amis et ses ennemis^ 
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M. Pillet a été le directeur le plus occupé qui ait jamais 
existé. Sans revenir sur ses procès contre Duprez, Fanny 
Essler, Baroilhet, Gardoni et madame Dupont , il a refait 
plus d'un opéra et, entre autres, V Étoile de Séville. Ceii& 
collaboration désintéressée est consignée en tête du li- 
vret de cette étoile, qui fila pour ne plus revenir : « Je pro- 
posai mon idée à M. Pillet, dit M. H. Lucas dans une es- 
pèce de préface', il Taccepta, et grâce à ses conseils, à ses 
soins éclairés , Tidée prit une forme lyrique. » 

Quant à ses travaux épistolaires, ce sont, en leur genre, 
de vrais travaux d'Hercule. M. Pillet a donné à TOpéra le 
spectacle d'un directeur toujours sur la brèche, et, malgré son 
caractère conciliant et facile, toujours militant, s'escrimant 
sans relâche de la plume contre les moulins à vent qu'il 
prenait pour des ennemis. M. Pillet était dévoré d'un tel 
prurigo d'écrire, qu'il a rompu une lance et une plume 
avec M. Guillaume ; et dans ce tournoi épistolaire , la vie-' 
toire lui est-elle restée fidèle? 

Yoici la lettre et la réponse: 

a Monsieur le directeur du journal le 

» Depuis quelque temps, une alliance offensive s'est formée 
contre la direction de l'Opéra entre un prétendu million- 
naire bien connu des abonnés de ce théâtre et quelques- 
unes des publications éphémères qui, indignes de compter 
parmi les organes de l'opinion publique, spéculent sur le 
scandale, et ne vivent qu'aux dépens des artistes et des di- 
rections théâtrales. 

» Après avoir vainement sollicité du ministre une subven- 
tion annuelle de ^>000 francs pour établir un Conservatoire 
de danse dont il se serait réservé la direction , après avoir 
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ouvert chez lui , en désespoir de cause, un bal d*enfants du 
sexe féminin, qui semblait devoir suffire à Tardeur inno- 
cente de sa passion pour renseignement de la danse, ce 
millionnaire se rabat aujourd*hui sur TOpéra, et il sollicite 
la direction de ce théâtre, tout en sachant fort bien qu'elle 
n'est pas vacante. 

» Comme on a prétendu que j'allais quitter la direction 
de l'Opéra par suite d'embarras pécuniaires, comme ce 
mensonge est colporté de mille parts par les auxiliaires de 
mon futur successeur, dont l'entrée eri fonction serait très- 
prochaine, permettez-moi d'employer la voix de votre jour- 
nal pour faire savoir à ceux que l'on a pu abuser que je 
ne songe nullement à quitter l'Opéra, que jamais l'Opéra, 
depuis que j'ai l'honneur de le diriger, n'a éprouvé le 
moindre embarras pécuniaire; que jamais enûn l'avenir 
de ma direction ne m'a paru plus satisfaisant qu'aujour- 
d'hui. 

e 

» Agréez, Monsieur, etc. 

» Léon PlLLET. » 

Réponse de M. Guillaume : 

(( Monsieur le directeur du journal le 

» Une lettre de M. Léon Pillet, directeur de l'Opéra, a été 
publiée dans plusieurs journaux. Je m'y trouve trop claire- 
ment désigné pour ne pas attendre de votre impartialité 
l'insertion d'une réponse. 

» Rien n'est exact dans la lettre de M. Léon Pillet, à l'é- 
gard de la subvention de 30,000 francs que j'aurais sollicitée 
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pour établir un Conservatoire de danse. Voici ce qui s'est 
passé : 

D Frappé du sort des jeunes élèves de la danse, placées, 
par l'organisation actuelle , entre le vice et la misère, j'ai 
offert au ministre d'acquérir de mes propres deniers un 
immeuble de 250 à 300,000 francs pour le consacrer à cet 
usage, ne demandant pour mes avances qu'un intérêt de 
4 pour iOO. J'ai offert, en outre, de recevoir cent élèves dans 
cet établissement, dont la direction serait confiée à M. Al- 
bert, et de donner aux jeunes élèves les meilleurs profes- 
seurs en tout genre, me chargeant personnellement de 
toutes les dépenses qui pourraient excéder le chiffre de la 
faible allocation convenue, 

» A propos de la direction de l'Opéra, il est vrai qu'avec 
le concours de plusieurs députés, j'ai présenté au ministre 
une demande pour être placé à la tête de cette importante 
administration, mais en cas de vacance seulement. C'est au 
ministre, dans sa sagesse, à décider si le public prétend 
avec raison que la succession est ouverte et que l'instant 
est venu d'y pourvoir, 

» Tels sont mes actes, monsieur; je n'en ai aucun à ré- 
tracter. Jusqu'ici, les directions de théâtre avaient été con- 
sidérées comme un moyen de fortune ; je ne croyais pas 
que l'on pût me faire un reproche d'en demander une dans 
un but opposé. 

» Quant aux autres insinuations de M. Léon Pillet, je n'y 
répondrai pas; elles ne sont pas dignes de figurer dans un 
débat sérieux, qu'intéresse au plus haut degré l'avenir de 
notre première scène lyrique. ' 

» Agréez, monsieur, etc. 

» Guillaume, d 

14 
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Cette réponse était convenable, digne, exempte de passion 
et sans réplique; elle termina le débat. 

Je voudrais pouvoir adresser les mêmes éloges à la lettre de 
M. Pillet. D'abord, au point de vue littéraire, on est en droit 
d'exiger plus de M. Pillet que de M. Guillaume. Et de quel 
style, bêlas I M. Pillet fait-il preuve dans son réquisitoire? 
• Des phrases interminables, trois phrases encombrées de qui, 
de que, de dont, surchargées de parenthèses, d'incidents, et 
qui, à elles seules, ne contiennent pas moins de deux cent 
vingt-sept mots et douze cent cinquante lettres. 

Quant aux assertions personnelles de M. Pillet, je les tiens 
pour bonnes. On ne doute pas de la parole d'un homme 
d^honneur. // ne songe nullement à quitter VOpéra; il s'y 
trouve trop bien; mais là n'est pas la question. 

Jamais, enfin, Vavenir de sa direction ne lui a paru plus 
satisfaisant. 

Je le veux bien. Madame Stolz peut briller à son aise, 
elle est flanquée de deux grandes chanteuses qui ont nom 
Roissy, Sara, de cette illustre demoiselle Roissy qui a sur 
sa compagne l'avantage d'avoir été chantée en quatre vers 
peu flatteurs : 

Vous n'êtes pas sans défauts t 
Mais , à part tonte lonange, 
Vous chanteriez comme un ange. 
Si les anges chantaient faux! 

Au sein de ces deux talents enchanteurs, la ftivoritc 
avait une amie sans conséquence, la petite Sara. La favorite 
était, au fond, assez bonne princesse , quand on ne lui por* 
tait pas ombrage. Mais l'amitié de la favorite ne suffisait 
pas à Sara. Il fallait toigours à Sara un amour partagé ou 
une grande passion malheureuse i il lui fallait toijyours un 
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vainqueur à adorer ou un ingrat à pleurer. Elle aimait à 
étaler au grand jour son bonheur ou son désespoir, à con- 
fier aux échos d'alentour ses joies ou ses douleurs. Quand 
elle n'avait rien à étaler ou à confier, elle inventait, elle 
était sublime d'imagination, dans la douleur surtout; elle 
jouait à la ville le rôle d'Ariane avec une vérité, un naturel 
qu'elle eût mieux fait de réserver pour la scène; elle vou- . 
lait se tuer, s'empoisonner, s'asphyxier, se noyer. Mais elle 
avait beau faire, elle avait beau passer d'Ariane à Niobé, 
ses fictions n'en imposaient plus à personne, personne ne 
croyait à son charbon ni à son laudanum. 

Je l'avais rencontrée un jour sur le boulevard, donnant le 
bras à un monsieur que j'avais reconnu pour tenir l'emploi 
des Napoléon au Cirque-Olympique. Elle semblait rayonnante 
et fière de l'homme de son choix, lorsqu'à quelques jours 
de là, je lus son nom dans les journaux, à l'article Décès et 
Inhumations : Mademoiselle Sara, rue du Faubourg^Mont- 
martre, 34. Telle était son oraison funèbre. Une mort si 
subite me frappa; je soupçonnai, je rêvai quelque catastro- 
phe, et, poussé par un sentiment de curiosité involontaire, 
je me rendis rue du Faubourg-Montmartre, 34, et là j'appris 
que j'avais rêvé juste. Mon songe était sorti par la porte 
d'ivoire. 

Sara s'était énamourée de M. Taillade, artiste à pied du 
Cirque; mais M. Taillade ne partageait pas cette passion avec 
la même exaltation : il était froid, capricieux, fantasque; il 
avait ses quarts d'heure d'amour et ses journées de dé- 
dain. Le jour où j'avais rencontré les deux amants sur le 
boulevard, bras dessus bras dessous, il était dans une 
de ses lunes d'amabilité, qui bientôt avait tourné à la lune 
rousse, et M. Taillade avait disparu pour ne plus revenir. 
Sara ne laissa pas échapper une si belle occasion de se li- 
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vrer aux manifestations les plus attendrissantes; mais on 
était blasé sur ses pleurs et ses gémissements, ils passèrent 
inaperçus; c'est alors qu'elle eut recours au poison, un peu 
moins usé que les larmes. Elle répandit le bruit qu'elle allait 
se tuer, on se moqua d'elle ; la pauvre fille n'en voulut pas 
avoir le démenti. 

Cette bonne Sara logeait dans un modeste appartement 
meublé. Elle s'était toujours plus occupée de son cœur que 
de sd fortune. Sa propriétaire (appelons-la madame Pierre) 
logeait à côté d'elle; les deux chambres se louchaient, de 
Tune on entendait très-distinctement ce qui se passait et se 
disait dans l'autre. Depuis plus d'une heure, madame Pierre 
entendait Sara gémir, se plaindre ; comme ce n'était pas la 
première fois, la voisine ne s'en inquiétait guère. Tout à 
coup sa porte s'ouvre, et Sara, pâle, défigurée, les yeux ha- 
gards, se précipite chez elle en criant : — Sauvez-moi, sauvez- 
moi I je viens de m'empoisonner I Je souftVeî ohl que je 
souffre!... Et elle tombe inanimée sur un fauteuil. 

Madame Pierre était une bonne femme, peu romanesque, 
et dont l'intelligence n'allait pas au delà de sa petite in- 
dustrie. Elle avait assisté à tant de drames larmoyants de la 
part de sa sensible locataire, qu'elle l'eût vue changée en 
rivière sans s'en émouvoir outre mesure. L'irruption de Sara 
dans son domicile lui déplut, elle ne vit là qu'une nouvelle 
scène de désespoir ajoutée à tant d'autres scènes; la pâleur 
de la jeune femme, son accent, ses terreurs ne la convainqui- 
rent pas ; elle se croyait en présence d'une comédie, et c'é- 
tait une tragédie sérieuse, un drame, une agonie véritable 
qui s'accomplissait sous ses yeux. Sara se mourait, et ma- 
dame Pierre la laissait mourir sans secours; c'était quelque 
chose d'horrible que de voir cette incrédulité aux prises 
avec la mort. Cependant Sara eut assez de force, de pré- 
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sence d'esprit pour mettre la main à sa poche et en tirer un 
flacon : c'était un flacon de laudanum. Madame Pierre ou- 
vrit enfin les yeux, elle crut parce qu'elle vit, et les soins 
ne manquèrent plus à la pauvre Sara. Mais il était trop tard, 
Sara avait laissé elle-même trop de marge au poison avant 
d'appeler du secours; quelques heures après, elle expirait. 

Un moment, le drame n'est pas fini. Le fait est que Sara 
n'avait pas eu la moindre envie de s'empoisonner» elle avait 
joué au suicide. Dans la poche de sa robe, on retrouva une 
seconde fiole ; cette fiole ne contenait que de l'eau légère- 
ment teintée de laudanum. Sara s'était trompée de fiole, 
elle avait avalé le poison, ne croyant boire qu'un breuvage 
à peu près innocent. 

Me voilà, si je calcule bien, à mon troisième empoison- 
nement d'Opéra. Je laisse le premier de côté, mais quelle 
différence entre les deux derniers! Héloïse aime avec pas- 
sion, elle s'empoisonne avec la ferme intention de mourir, 
on la sauve malgré elle. Sara joue la comédie jusqu'à son 
dernier moment, elle s'empoisonne malgré elle, et c'est 
malgré elle qu'elle meurt ! 



li. 



CHAPITRE XXll 



La Mansarde det artittei et let Artt et VAmitie', ^ La musique est la tante et' 
non la sœur de la médecine. — A TOpéra, changement de décoration, c'est- 
à-dire de tante. — Service et conseil médical. — Le médecin de semaine. — 
Le corps de ballet an point de vne médical. » Quelles sont les maladies à la 
mode dans la salle de TOpéra et dans les coulisses? — Ancienne ordonnance de 
police et ancien article du règlement. — Grossesse et consultation. — Le doc- 
teur de Guise et la sylphide. — La vieille et la jeune médecine. ^ Le docteur 
Jobert de Lamballe et ses chevaux. ^ M. Bernard et ses grenouilles. — M. Da- 
vaine et ses huîtres. — M. Brown-Séquard et ses cochons d'Inde. *- M. Charles 
Rpbin. -* Opinion 4^ M. Jourdain, 



Pans la Uàfisarde des artistes >, vaudeville de la pre- 
mière manière de M. Scribe, on trouye le couplet suivant : 



Quoique docteur, j*aime la chromatique, 
Taurais été fort sur le violon : 
La médecine est sœur de la musique, 
Car Esculape est le fils d'Apollon. 
Un médecin doit aimer la musique, 
Car Esculape est le fils d'Apollon. 



Passons sur ce docteur qui aime la chromatique^ sans se 
douter, le cher homme, qu'il aime un simple adjectif, et ar- 

1 . La Mansarde des artistes n'est autre que les Arts et V Amitié'^ comédie en 
un acte et en vers libres, représentée au mois d'août 1788, sur le Théâtre-Italien, 
sans nom d'auteur. On a su depuis qu'elle était de M. de Glermont-Tonnerre, l'on 
des orateurs de la noblesse à TAssemblée constituante. 
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rivons à la médecine, sœur de la mtuique. Erreur, mon bon 
monsieur! erreur I la médecine ne peut pas être sœur de la 
musique, car tu Vas dit, Esculape est le fils d'Apollon, et 
Esculape passe assez généralement pour le père de la mé- 
decine. Apollon n'est donc pas le père , mais le grand-père 
de la médecine, tandis que la musique reste toujours sa 
fille. Or, à moins que ces choses ne se passent autrement 
dans roiympe de M, Scribe, je ne sache pas que la fille et la 
petite-fille d'un même grand-père puissent jamais devenir 
sœurs. L'habitude, le préjugé qui ont prévalu jusqu'à présent 
font de la première la tante de la seconde. Partout la mu- 
sique est, a été et sera éternellement la tante de la médecine; 
partout, je me trompe, partout, excepté à l'Opéra. Là, les 
degrés de parenté s'intervertissent : la nièce devient la 
tante, la tante devient la nièce : la musique s'incline et 
tremble devant la médecine. La médecine joue et a toujours 
joué un grand rôle à l'Opéra ; loin de moi toute méchante 
allusion 1 et d'abord, jadis, le docteur Véron n'a-t-il pas 
rendu la santé, la vie à l'Opéra? Si depuis, le malade n'a 
pas joui tout à fait de la môme vigueur, la faute en est un 
peu aux années et aux médecins qui l'ont soigné. 

Sans médecine, sans médecins il n'y a pas d'Opéra pos- 
sible. Chassez les médecins de l'Opéra, et l'Opéra se change 
en hôpital, en infirmerie : amour-propre froissé, espérance 
déçue, cupidité ajournée, parties fines et petits soupers, le 
directeur subit tout, souffre tout ; les recettes baissent, et il 
n'a pas le plus petit mot à dire : il est ruiné. Introduisez la 
Faculté à l'Opéra, et tout change : l'or revient ou il ne re- 
vient pas, mais il peut revenir. 

M. Véron avait deviné le mal et le remède, et il a traité 
rOpéra autant en médecin qu'en directeur. A peine installé 
rue Lepelletier, il reconstitue vigoureusement, mais gratui- 
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tement le service médical ; il crée des médecins en service 
ordinaire: MM. Piron, Baude, Mélic, de Guise; à côté il crée 
un conseil médical, espèce de corps consultatif composé de 
MM. Hippolyte Royer-Collard, Adolphe Pasquier, Pariset, 
. Blache et Andral, et destiné, dans les cas graves, à prêter son 
concours au service ordinaire et à le suppléer à Toccasion. 
Celui-ci a quelquefois besoin de repos ; ce n'est point un vain 
titre, une sinécure que d*êlre médecin de l'Opéra, Les méde- 
cins de rOpéra sont de semaine, chacun leur tour. Celui qui 
est de semaine se rend tous les matins à l'administration : 
là, on lui donne le nom et l'adresse des artistes qui sont ou 
se disent malades; il doit les visiter immédiatement et faire 
son rapport dans la journée. Si le rapport constate la réa- 
lité de la maladie, l'artiste reste ou ne reste pas dans son 
lit, se soigne ou ne se soigne pas; mais il n'est pas forcé de 
jouer le soir. Le rapport, au contraire, n'admet-il pas l'in- 
disposition invoquée, le chanteur doit chanter, la danseuse 
doit danser, ou payer la recette, play or pày. 

Les grands premiers sujets n'ont jamais rien h démêler 
avec la médecine officielle du théâtre. Nourrit, Duprez, Le- 
vasseur jouissaient de la meilleure santé, ou plutôt de la 
meilleure volonté. Quand par hasard ils étaient malades, la 
direction ne leur faisait pas l'injure d'envoyer constater la 
maladie, et les croyait sur parole. Il n'en est pas de même 
avec les artistes subalternes, avec le corps de ballet sur- 
tout, section des femmes ; on remarque même que plus 
ces demoiselles sont jeunes et jolies, plus elles donnent 
d'occupation aux médecins. Les mauvaises langues ne 
prétendent-elles pas que plus d'une fois des sirènes de 
la danse se sont fait payer à sou{)er le soir par le même 
docteur qui leur avait dé^vré le matin un certificat de 
maladie ! 
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Après ses visites et ses rapports du malin, le médecin de 
semaine n'a encore rempli que la moitié de ses fonctions. 
Les soirs de représentation , il doit être dans la salle au 
lever du rideau, et ne quitter son poste que le dernier. 
Survient-il une indigestion, — et il en survient souvent, — 
il prodigue ses soins et au besoin pratique une saignée... 
à un corset trop juste et trop serré. Sur la scène , les in- 
dispositions subites sont rares; cependant, un courant 
d'air, un clou oublié, une trappe mal fermée, il n'en 
faut pas davantage pour enrouer tout à coup un gosier 
de vingt mille francs, pour blesser un précieux petit pied. 
Mais les affections les plus ordinaires sont des affections 
morales et proviennent presque toutes des mêmes causes. 
Si par hasard Isabelle se trouve mal tout à coup, c'est 
qu'Alice aura été rappelée avec transport; est-ce au con- 
traire le tour d'Alice de tomber en syncope, pariez hardi* 
ment qu'il sera parti de l'orchestre ou un chut! à son adresse, 
ou un bouquet à l'adresse d'Isabelle. 

Autrefois, une stupide ordonnance de police punissait 
d'une amende tous les individus chez lesquels le feu s'était 
déclaré. Qu'arrivait-il? Afin de se soustraire à l'amende, per- 
sonne n'envoyait chercher les pompiers, et chacun se lais* 
sait brûler et brûlait son voisin. Aujourd'hui, ordonnance, 
amende et par conséquent incendies ont disparu. L'Opéra 
a-t-il imité, dans sa sphère, ce sage retour à des idées plus 
généreuses et plus justes ? Un ancien article du règlement 
privait de tout traitement la femme non mariée et empêchée 
dans son service pour cause de grossesse : règlement cruel, 
barbare, sous prétexte de moralité ! Toutes les femmes, à 
l'Opéra, ne font pas litière des billets Garât ; il en est qui 
tiennent à leurs appointements, qui en ont besoin; et leur 
retenir le nécessaire, le pain quotidien, c'est exposer le pu- 
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blîc au spectacle réel d'un accouchement en plein temple 
de Vesta ; bien plus, c'est jouer la vie de la mère et de l'en- 
fant ; encourager la naissance des enfants chétifs, débiles 
et contrefaits. Il faut accepter l'Opéra tel qu'il est, avec ses 
infirmités morales, ses mœurs étranges et ses grossesses 
plus ou moins légitimes, et ne pas établir de différence 
entre la femme mariée et celle qui ne l'est pas. Au 
fond , quelquefois , il y en a si peu. Si , de pudeur, vous 
vous voilez la faœ à la vue d'une jeune fille-mère, n'ad- 
mettez à l'Opéra que des clientes authentiques de M. le 
maire. Qu'on ne vienne pas me dire qu'une pareille tolé- 
rance ne serait qu'une excitation à l'immoralité, qu'une 
prime à l'inconduite ; il me serait facile de réfuter cette 
prétendue excitation ; mais... ce serait plus humain , voilà 
tout. 

Parmi toutes les grossesses chantantes ou dansantes, 
passées et présentes, il en est une qui restera éternelle- 
ment célèbre dans les archives de l'Opéra. Il s'agissait 
cette fois d'une danseuse mariée, mais judiciairement sé- 
parée de son mari; il s'agissait de perdre ou de conserver 
des appointements de trois ou quatre mille francs par mois. 
La danseuse était-elle enceinte ou ne l'était-elle pas? Elle 
soutenait qu'elle n'avait que mal au genou ; la direction sou* 
tenait, au contraire, qu'il y avait grossesse. Comment prouver 
le fait? Un des plus grands spécialistes, M. Dubois, avait 
l'habitude de répéter qu'il n'y avait qu'un signe certain de 
grossesse : l'accouchement. La danseuse jouait serré; elle 
défendait son honneur et ses quatre mille francs ; mais la 
direction ne s*endormait pas non plus. Une consultation 
solennelle, composée de MM. Magendie, Roux, Marjolin 
et de Guise eut lieu. Forcée de s'en rapporter à la pa- 
role et au genou de la sylphide, la consultation ordonna 
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une application de quarante sangsues. La danseuse entendit 
l'ordonnance sans sourciller. Son prodigieux aplomb con- 
fondit les quatre médecins et leur rendit quelques doutes. 
L'épreuve était décisive, pouvait devenir mortelle. La syl- 
phide se fit appliquer les quarante sangsues. Chargé comme 
médecin de TOpéra de suivre cette maladie, de Guise re- 
connut que- bien réellement les quarante sangsues avaient 
été appliquées; mais il reconnut aussi, — on ne se joue pas 
d'un tel praticien, — il reconnut qu'elles n'avaient fait que 
paraître et disparaître, que piquer et tomber. aElles n'ont pas 
assez saigné, dit-il froidement; il faudra recommencer de- 
main, j'assisterai moi-même à l'application.» A ces mots la 

sylphide se troubla... a Mon cher docteur, lui dit-elle » 

Que dit la sylphide à de Guise? Ils étaient seuls, comment le 
saurais-je ? Tout ce que je sais, c'est qu'à la suite de cette 
consultation, qui fut longue, le docteur de Guise donna sa 
démission de médecin de l'Opéra, et que six mois plus tard il 
naissait une petite fille dans la maison occupée par la syN 
phide, et que, trois mois plus tard encore, mademoiselle 
Taglioni , radicalement guérie, bondissait et voltigeait plus 
Taglioni que jamais. 

En donnant sa démission, le docteur de Guise s'était con- 
duit en homme d'honneur qui ne veut trahir ni son devoir 
ni la confidence d'une femme; voilà comment je m^explique 
sa démission. 

Les médecins de Paris nous ont habitués à tous les genres 
de mérites. Plus ils sont élevés en savoir* en considération, 
en honneurs^ plus ils donnent l'exemple du travail, plus ils 
se lancent dans les voies du progrès. 

Tandis que la vieille médecine se traîne au lit des malades, 
compte et recompte mille fois les pulsations, enregistre les 
symptômes et les douleurs, tient bureau de statistique et 
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boutique d'apothicaire ; la jeune médecine— je n'entends pas 
parler des mineurs à peine échappés des bancs de TÉcole — 
porte dans les phénomènes de la vie les précieux moycnsd'in- 
vestigation que lui donnent la chimie, la physique, l'histoire 
naturelle et la microscopie, devenue, grâce au génie dts 
l'homme, une science, de simple verre grossissant qu'elle 
était d'abord. Pour appliquer ces sciences à la connaissance 
des maladies, il faudrait connaître, h l'état sain, les fonctions 
des organes qu'elles affectent, rencontrer des fous de science 
ou d'humanité, mais jouissant de la plus belle santé, qui 
consentissent à se laisser tailler, couper, hacher en morceaux ; 
mais ces fous sont encore à trouver. On a donc été réduit 
aux animaux. Les physiologistes se les s.ont, pour ainsi dire, 
partagés : Jobert de Lamballe a pris le cheval et le chien ; 
M. Claude Bernard, la grenouille; M. Davaine, l'huître; 
M. Brown-Séquard, le cochon d'Inde, etc., etc. 

En tête de la science marche Jobert, qui est en même 
temps notre plus grand opérateur. Il y aurait des'-Volumes à 
remplir avec la moitié des cures intimes accomplies par Jo- 
bert, dans la spéciaUté ou il n'a et n'aura jamais de rival ; 
mais Jobert est assez riche d'autres côtés pour me permettre 
de passer sous le silence ce sujet scabreux et délicat. Pour 
sujets d'expérimentation, il a donc choisi le cheval et le chien. 
Comme ces deux animaux vont bien à son caractère impié- 
tueux et bon ! Car moi aussi j'ai expérimenté, j'ai vu Jobert 
à l'œuvre, à l'Hôtet-Dieu. Qu'il laisse les jaloux parler de ses 
brusqueries envers les malades. Ses brusqueries! quel éloge l 
C'est qu'il a dépensé tant de patience et de douceur avec les 
pauvres, qu'il ne lui en reste plus pour les riches. Dans les 
rues de Paris, Jobert brûle le pavé : H a tant de malades à 
soigner, à sauver ! Avec lui les chevaux ne durent pas long- 
temps; mais s'ils ne sont plus suffisants comme chevaux, 
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ils restent excellents comme sujets. Ne serait-il pas naturel 
qu'après avoir déjà si bien mérité de Thumanité avec leurs 
janibes, ils n*en méritassent encore mieux avec leur corps? 
Jamais chevaux n'auraient été plus justement appelés che- 
vaux à deuœ fins. Mais non, Jobert se ferait scrupule d'a- 
buser de la position de ses fidèles serviteurs; il les envoie 
ofiourir ailleurs. Pour ses expériences, il choisit d'autres 
chevaux, des chevaux qu'il ne connaît; et alors, sans re- 
mords, il leur inocule artificiellement une foule do maladies, 
qu'il guérit plus tard : il porte l'électricité dans leurs orga- 
nes et l'opération dans leurs entrailles! Pauvres chevaux, 
tout en ne bougeant pas, ils ne se doutent guère de tout 
le chemin qu'ils ont fait faire à la physiologie patholo- 
gique. Maintenant, les blessures, les plaies de l'intestin ne 
sont plus que des accidents regrettables , douloureux , mais 
guérissables. Que deux adversaires, dans un duel, fassent 
coup double, s'embrocheut^réciproquement, se pourfendent 
l'intestin, iis vivront; Jobert est là, il profitera de l'inflam- 
maUon de la partie externe pour recoller l'intestin, et l'in- 
testin ne se décollera pas : ce n'est pas plus difficile. Mais 
il fallait le trouver, et Jobert l'a trouvé. 

M* Claude Bernard, jeune, mais déjà célèbre, est de l'Aca- 
démie des sciences, comme Jobert. Il s'occupe surtout de 
chimie, de la chimie qui s'applique à la physiologie; il passe 
sa vie à empoisonner des grenouilles, ou mieux des parties 
de grenouille, et il a obtenu des résultats merveilleux comme 
analyse du sentiment et du mouvement. Entrons dans son 
laboratoire, la victime, la grenouille est sur l'autel. Voyez 
Bernard lui entailler délicatement le ventre, fier l'artère 
qui porte le sang dans le train postérieur; sous la peau de la 
partie antérieure, voyez-le insinuer du curare, subtil poison 
indien ; à l'instant, cette partie reste foudroyée, sans vie, 

15 
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tandis que le train postérieur gigotte et joue des jambes pour 
échapper aux expériences de M. Bernard. Sans vie, ai-je dit? 
sans vie pour vous, mais non pour elle. Pincez-la, et elle 
tressaille ; elle sent, mais elle ne peut montrer qu'elle sent. 
Ce n'est pas comme dans l'état léthargique causé par le chlo- 
roforme, où Ton ne paraît rien sentir, et où Ton ne sent rien. 

M. Da vaine, lui, n'est pas encore de F Académie, mais il 
en sera, et bientôt, je Vàus le promets. M. Davaine s'est con- 
sacré aux huîtres, qui ne ^ont pas aussi bêtes qu'on veut bien 
le dire. Interrogez M. Davaine, et il vous initiera aux mys- 
tères de la génération huîtrière. Il vous introduira dans leurs 
boudoirs, dans les fentes des rochers où ces voluptueux mol- 
lusques se livrent avec mystère aux charmes de l'amour. 
Les huîtres sont-elles donc si stupides? Après l'huître épouse, 
voici l'huître mère, mère tendre, veillant sur ses enfants 
jusqu'au jour où mère et enfants se retrouvent dans la même 
bourriche. 

A vous maintenant, chers et peu aimables fermiers 
auxquels nous devons de payer le pain si cher! à vous! 
M. Davaine a travaillé pour vous : il a découvert dans cer- 
tains blés la propriété de contenir des animaux en quantité 
prodigieuse. Tant que ces blés resteront secs, vous les con- 
serverez deux ans, dix ans, vingt ans ; mais ne les exposez 
pas à l'humidité, une goutte d^eau rend la vie è ces milliers 
d'animaux, et vous connaissez le proverbe : On récolte ce 
qu'on sème. Ne semez donc pas votre blé humide, où vous 
récolterez la nielle, que l'ignorance avait regardée jusquUci 
comme une espèce de poussière noire, mais où lamicrosGople 
et M. Davaine ont découvert des animaux. 

M. Davaine nous signale auslt une singulière maladie, où 
Ton a beau rire et pleurer de tout son cœur, on ne pleure et 
Ton ne rit qu'en dedans. La ûgure reste toujours impassible, 
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il ne coule que des larmes sans expression;* on entend des 
éclats de rire, mais on ne les voit pas, si je puis m'exprimer 
ainsi. Bizarre maladie que cette paralysie de la face, qui ne 
peut se dérider, ni dans la joie, ni dans la douleur I 

Ces travaux font très-grand honneur à M. Davaîne, un 
des plus brillants flambeaux de la jeune médecine et de la 
science. 

Qu'a-t-il donc pu découvrir, M. Bro'wn-Séquard, de si ex- 
traordinaire dans le cochon- d'Inde ? Il a découvert une petite 
glande, bien humble, bien ignorée, et bien importante pour- 
tant, que nous avons l'honneur de partager avec cet intéres- 
sant animal. Cette glande, dont le nom scientifique est 
capsule surrénale , joue un grand rôle dans la couleur 
de notre peau. Supprimez cette capsule, et votre teint, de 
blanc qu'il était, passe subitement au bronze, pour devenir 
vert-olive. Et nous sommes si fiers de la blancheur de no- 
tre peau! A quoi tient-elle? A une glande, une capsule 
de plus ou de moins. Mais M. Brown-Séquard n'a encore 
accompli que la moitié du chemin : si l'on supprime la 
capsule surrénale chez un nègre, à quelle couleur passe- 
t-il ? Réponse, s'il vous plaît. 

AI. Charles Robin n'a pas d'animal spécialement attaché 
à sa personne et à ses études , mais il n'a pas pour cela re- 
noncé aux animaux ; il a trouvé que si certains animaux se 
nourrissent de végétaux , par un juste retour des choses 
d'ici - bas , certains végétaux se nourrissent d'animaux» 
Quelle forêt ce savant n'a-t-il pas défrichée avec son mi- 
croscope? Sachet et tremblez, que vous , moi , nous tous^ 
l'homme enfin , le plus noble des animaux, nous pouvons 
être dévorés tout vivants par l'oïdium , comme une simple 
grappe de raisin. Lugete, génies. 

Tous ces phénomènes et bien d'autres se racontaient un 
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soir devant mol ; ils m'intéressèrent vivement, et j'ai peni 
on juge toujours les autres par soi-même -— j'ai pensé q 
pourraient offrir ici quelque intérêt, placés à la fin d'un ( 
pitre consacré aux médecins de l'Opéra ; et puis, cor 
dit M. Jourdain, c'est une belle chose que de savoir que 
chose. 



k 
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M. SCRIBE 

L'or est une chimère. 

Le nom de M. Scribe est revenu trop souvent sous notre 
plume, et M. Scribe est un personnage trop considérable 
dans le commerce des lettres et dans les fournitures de 
rOpéra, pour que nous ne lui consacrions pas un chapitre 
spécial. 

M. Scribe a fait et signé trois cents vaudevilles peut-être, 
cent comédies, cent opéras, cent opéras-comiques, vingt 
ballets, vingt drames, trente volumes de romans ou de nou- 
velles : il est riche, très-riche, millionnaire; il a des fermes, 
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des terres, des châteaux, des croix, des cordons de tous les 
pays ; il est académicien ; bien plus, il est barbiste / il appar- 
tient à cette confrérie de condisciples, de compères et de 
grands hommes dont Corcelet est le pontife suprême. Chez 
les barbistes, la vénération pour le Scribe se transmet de 
génération en génération : ce sont aujourd'hui les petits-fils 
et les arrière- petits-fils de ses camarades de classe qui ap- 
plaudissent ses pièces. Les barbistes ont fait M. Scribe, mais 
ils n'ont jamais pu en faire un homme de lettres, dans la 
véritable, dans la grande, la noble acception du mot : il n'est 
pas homme de lettres comme Villeraain, Legouvé, Emile 
Augier, Jules Sandeau, Théophile Gautier, Jules Janin et 
tant d'autres. On dit M. Scribe; dit-on M. Alexandre Dumas? 
Envers et contre tous... les barbistes, M. Scribe ne sera ja- 
mais qu'un Dupin, qu'un Dennery à la seconde puissance ! 
' M. de Buflfbn a dit : « Le style, c'est l'homme. » Moi, je pré- 
tends que le mobilier, c'est l'homme. Le style ne vient qu'a- 
près le mobilier, et le complète. Le style est l'appoint du 
mobilier. 

M. Scribe sera peint par son mobilier mieux que par 
SchefTer lui-même. 

Procédons à l'inventaire. 

Antichambre. — Coffre à bois ; plusieurs lithographies co- 
loriées et mythologiques ; bordures noires. 

Chambre à coucher. — Rideaux soie et laine, jaunes et 
violets; meubles en acajou; pendule, un temple grec en al- 
bâtre, sous globe, maison Richond; flambeaux, idem. 

Salon. — Meubles en acajou Louis XV, maison du Singe 
vert, faubourg Saint-Antoine ; les housses auxquelles ils sont 
condamnés à perpétuité ne permettent d'en révéler, ni la 
couleur ni l'étoffe. Pendule, une Léda bronze doré, style 
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rocaille , socle en griotte (prononcez gueri-^tie. le dictton- 
naire Napoléon Landais l'exige) ; flambeaux, môme bronze, 
môme rocaille, même griotte , maison Richond. 

Le tout soigneusement recouvert de baudruche, ainsi que 
les patères. 

Beaux-Arts. — Plusieurs bustes et statuettes modernes, 
toujours modernes : Rousseau, Voltaire, Delille, Ducis, Bernar- 
din de Saint-Pierre. 

Tableaux. — Vue de Montalais *, prise de Tembarcadère 
du chemin de fer, Justin Ouvrié pinœit. 

Vue de Montalais, prise de la rive droite de la Seine, 
Justin Ouvrié pinœit. 

Vue de Montalais, prise par le flanc droit, Justin Ouvrié 
pinx-it. 

Vue de Montalais, prise par le flanc gauche, Justin Ouvrié 
pinxit. 

Vue de la cour de Sainte-Barbe, et de M. Delannau. 

Nota. Tous ces chefs-d'œuvre ont des cadres en pâte dorée. 

Cabinet ou laboratoire. — Pendule, buste de Démosthènes 
en bronze, maison Richond. 

Meubles en crin ; bureau ou comptoir en acajou ; armoire 
aux ours en acajou ; fauteuil garni de maroquin vert, néces- 
sairement à têtes de lion, pieds à gTifles ; chancolière. 

Salle à manger. — CEil-de-bœuf en acajou, hexagone, 
âlcts de citronnier, maison Richond. 

Bibliothèque. — Pièce la plus remarquable et la plus ca- 
ractéristique de l'appartement. La bibliothèque de M. Scribe 

1. Maison de campagne près de Paris, appartenant à M. Scribe. 



28* PETITS MÉMOIRES 

n'est point un ramassis de livres achetés, empilés au hasard : 
les livres de M. Scribe lui ont rapporté mieux que quelques 
heures d'agréable loisir. 

Voici les Loisirs de Pons de Verdun, édition de 1807. 
J'ouvre les Loisirs, et, page 9, j'y trouve l'épigramme sui- 
vante, intitulée le Bibliomane : 

Oui, c*est la bonne édition , 
Voilà bien, pages neuf et seize, 
Les denx Tantes d*impression 
Qui ne sont pas dans la manvaise. 

Dans un vaudeville de M. Scribe, le Savant^ Reynolds, 
acte II, scène iv, chante un couplet qui ressembla furieuse^ 
ment à Tépigramme de Pons de Verdun : 

Ooi, c*est la bonne édition, 
Voici, page eoixanteseize 
Les denx fautes dMmpression 
Qui ne sont pas dans la mauvaise. 

Voici les Contes à ma sœur, d'Auguste Lafontaine, où 
M. Scribe a puisé Valérie et la Demoiselle à marier [consulter 
à ce sujet le Journal des Débats du 23 décembre 1822). 

Ce rayon tout entier est consacré aux écrivains allemands 
et hollandais, h Gœthe, Zschokke, Vander-Velde. Ohl 
M. Scribe est un bibliomane consciencieux et sans préjugés. 
Mais je crois que son petit drame , Rodolphe, ou Frère et 
Sœur, est un peu îrère de Guillaume et Marianne, Veiéorsble 
pièce de l'immortel Saxon ; 

Mais je crois qu'une des ballades du même Gœthe a en- 
core donné à M. Scribe l'idée et le titre charmant de l'opéra- 
ballet le Dieu et la Bayadère ; 

Mais je crois que M. Scribe a trouvé dans les Matinées d^Aa- 
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raUf de Zscbokke, un de ses plus fameux vaudevilles, Louise^ 
ifu la Réparation; 

Mais je crois que le Hollandais Vander-Velde n'est pas tout 
à fait étranger à Malvina, autre vaudevilledu même M. Scribe. 

Voici encore Théobald, ou épisodes de la campagne de 
Russie, de madame Sophie Gay ; le Lorgnon, de madame de 
Girardin, dont M. Scribe a fait deux vaudevilles , sous les 
mêmes noms. 

A propos du Lorgnon, Louis Viardot écrivait dans le Temps, 
le 27 décembre 1833 : a Le conte et le titre appartiennent à 
madame de Girardin, n'en déplaise à M. Scribe; car le vau- 
deville finira l'année comme il l'a commencée, en volant 
tout le monde, d 

J'aperçois un Champfort! Quels rapports peuvent donc 
exister entre Champfort et M. Scribe? Ah ! j'y suis! je com- 
prends ! encore un emprunt ! Dans Mon étoile, il y a un mot 
spirituel, un seul, mais il appartient à Champfort, chapitre: 
Choix ^anecdotes et de bons mots, page 190. 

« L'abbé Fragnier perdit un procès qui avait duré vingt 
ans. On lui faisait remarquer toutes les peines que lui avait 
causées un procès qu'il avait fini par perdre : —Oh ! dit-il, 
je Tai gagné tous les soirs pendant vingt ans! Ce mot est 
très-philosophique et peut s'appliquer à tout : il explique 
comment on aime la coquette. Elle vous fait gagner votre 
procès pendant six mois, pour un jour où elle vous le fait 
perdre.)) 

Dans une scène de Mon étoile, : 

HORTENSE. 

Toos les soirs, vous me parliez de ce procès, mon père. 

V. DE KERBEMHEG. 

Penébani dix ant^ je Fax gû$iH tout l$» toir», 

Itt. 
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Est-ce M. de Kerbennec qui a écouté aux portes de 
Tabbé Fragnier, ou Champfort qui a emprunté le mot à 
M. Scribe? 

Non loin de Cbampfort, ce sont les œuvres complètes de 
Théodore Leclercq, père ou parrain d'une foule des plus jolies 
pièces de M. Scribe, du Dîner sur V herbe, du Médecin des 
dames, du Confident. M. Scribe n'a pas cru devoir réimpri- 
mer le Dîner sur Vherhe dans ses œuvres. Il suffisait, pensa- 
t-ii peut-être, qu'il se trouvât pour le lecteur dans celles de 
Théodore Leclercq. Delaforest, dans son Cours de littérature 
dramatique^ constate cet emprunt, tome I^*', page 315. 

A propos du Confident, Théodore Leclercq, ordinairement 
si patient, sortit un peu de sa réserve habituelle, et il a 
épanché sa mauvaise humeur en quelques lignes courtoises, 
trop courtoises, dans l'avertissement du tome IV. 

fl Les hommes d'esprit qui ont assez de modestie pour 
s'aider du mien ne me consultent pas, ce qui m'évite jusqu'à 
l'embarras des politesses et de la reconnaissance. Il me sem- 
ble cependant que nos mœurs littéraires sont assez perfec- 
tionnées pour qu'en prenant ce qu'on trouve bon à prendre, 
on mette de la délicatesse dans le choix du moment, d 

Quérard est plus explicite encore. 

« Le Confident de M. Scribe n'est autre qu'un charmant 
proverbe de Théodore Leclercq, que M. Scribe avait vu 
jouer en société. Le sujet lui plut, il se l'appropria, et le 
mit au théâtre avant môme que Théodore Leclercq eût fait 
imprimer son proverbe, de sorte que si le véritable auteur 
ne s'était empressé de réclamer, il passait pour le pla- 
giaire. D 

M. Scribe a bien voulu avouer qu'il n'avait pas fait Po- 
lyeucte. Mais Théodore Leclercq n'est pas Corneille ! 
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Il serait long et fastidieux d'énumérer un à un tous les 
ouvrages qui composent la bibliothèque de M. Scribe. En- 
core un mot cependant, je n'en ai pas fini avec elle. 

Quels sont donc ces- livres dans le coin à droite ? Dis^ 

cours des muets célèbres y un volume, un petit volume 1 

• malice 1 Crimes des jésuites, vingt gros volumes ! encore 

une malice ! Critiques sur mademoiselle Mars, vingt-cinq 

volumes in-folio I 

Je ne reviens pas de ma surprise. Chez Tautrur de Va^ 
lérie, vingt-QÎnq volumes de critiques contre Valérie! 
Mais Valérie ! elle venait quelquefois s'asseoir à la table du 
poëte. Que dut-elle penser, le jour où elle lut, de ses pro- 
pres yeux lut ce formidable intitulé : Critiques sur ma^ 
demoiselle Mars? Est-ce donc ainsi que M. Scribe en- 
tend la reconnaissance, l'hospitalité? Inviter une femme, 
une artiste, une grande artiste, pour l'insulter I Mais lo 
mystère s'éclaircit : la porte de la bibliothèque s'ouvre; ces 
livres ne sont pas des livres, ce sont des dos de livres; il ne 
peut pas plus exister de Discours de muets célèbres que de 
Critiques sur mademoiselle Mars : l'amphitryon a mystifié 
son hôte, mystifié de la manière la plus délicate, la plus 
inattendue. Quand M. Scribe s'en môle, il est galant comme 
un grand seigneur d'autrefois, spirituel comme un pro- 
verbe de Théodore Leclercq. 

M. Scribe n'est-il pas peint par son mobilier, par sa bi- 
bliothèque? Son mobilier ne trahit-il pas les prosaïques 
penchants de son maître ? 

Du mobilier, passons au style. 

M. Scribe appartient à cette école littéraire et calembour- 
giste qui a pour devise : 

Viens de bonne heure, 
Le mien est de te voir ! 
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Quand on cite quelques-unes des mille et une facéties de 
style que se permet M. Scribe à chaque page, à chaque li- 
gne, on vous accuse d'exagération, deméchanceté^de mau- 
vaise foi. J'ai voulu juger par moi-rmême; j'ai voulu lire, 
j'ai lu, et j'ai copié, littéralement copié : 

Oui, Tappétit est un phénix 

Qui toujours renaît de ses cendres l. 

Pouah ! quelle image ! 

« Dans mon état de docteur, je suis estimé, considéré, je 
ne m'en tire pas trop mal... A la Chambre, ça ne serait 
plus ça 2. » 

Quel noble langage ! 

« Hier> quand vous me parliez d'aimer quelqu'un, je vous 
ai promis de vous dire si ça venait, eh bieni mon père, 
c'est venu... ou plutôt, c*est parti 3. » 

A la bonne heure 1 voilà une jeune fille bien élevée qui 
parle de l'amour comme une lorette ! 

(( Parce que je ne la connaissais pas^ cette jeune femme, 
parce que je ne savais pas l'intérêt que vous y portez * ! » 

Pour commettre un pareil solécisme, il faut y mettre plus 
que de la bonne volonté. 

(( Si fêtais de vous^ mon père ^ ! » 
Locution d'antichambre, 

« C'était aux dépens de sa vie qu'elle avait sauvé la 
mienne : je la lui consacrai ^. » 

1. Le Lorgnon^ vaudeville. — 2. L* Ambitieux j ctfmédie en cinq actes. — 
3. L'Ambitieux, comédie en cinq actes. — 4. la Calomnie^ comédie eu cinq 
actes. — 5. Mon e'toile, comédie en un acte. — 6. Valérie, comédie en trois 
actes. 
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a Dans ce siècle d*ârgeiit, ceux qui en on/ ^ 

a C'est plus que de Tespril, c'est celui des affaires *. » 

a Ces dames essaieront ma nouTellc calèche, et nous, mes 
chevaux anglais^, d 

« Je pensais qu'on ne pouvait mettre trop de réflexion. 
Toutes les miennes sont faites *, » 

D*avoir pa le tuer vivtmt^ 
Je me glorifierai sans cesse 5. 

Naïveté I 

a J'ai fait mes adieux à ma mère, je viens vous faire les 
miens «. 

J*nai pas rougi d*accepter vos services; 

VoDS roagissez de ni'le9 avoir rendue 7. 

y' 

a Le ciel sera pour nous... et les femmes aussi ^. n 

a Tu es un ange, et pour qu'aujourd'hui tu le sois jusqu'au 
haut ».,. » 

« M. de Miremont fut l'ami de mon père et^ fut le mien, 
et s'il a cessé de l'être, il ne m'est pas venu un seul instant 
dans l'idée de Ven accuser ^^ . » 

« Je ferais mieux de rester dans votre intérêt. — Ne son- 
gez qu'à ceux de votre mari " . » 

a Le ministre a besoin de moi... Il a quelque intérêt à me 
ménager... quelque avantage à être injuste ^.„ » 

Peste l en 1837, M. Scribe ne ménageait pas les minis- 
tres. 



4. Le Mariage d'argent^ comédie en cinq actes. — 2. Idem. — 3. Idem. ~ 
4. Idem. — 5. L'He'rilière, — 6. Idem. — 7. Michel et Chrietine. — 8. La 
Camaraderie^ comédie en cinq actes. —9. Idem. — iO. Idem. — 11. Idem. 
— lî. Idem. 



/ 
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« J*ai entendu hier deux officiers de ma compagnie*. » 

Un officier de hussards, qui parle de sa compagnie I quel 
fantassin I 

Sages époax, jadis mauvais sujets, 
N^écrivez jamais votre histoire. 
À votre bonnear, ces feuillets imprudents 
Pourraient bien être attentatoires 2/ 

a Un ouvrage de mœurs, où j'ai peint les miennes '. » 

« Veux-tu briller dans le monde, éclipser les plus riches 
seigneurs ? — Nous le pouvons K » 

a Tous les gens de cour que l'on rencontre dans les rues, 
on leur jette de la boue : Ça approprie les rues 5. » 

Proprius, propre. De grâce, monsieur Scribe, appropriez 
votre style à votre sujet. Il n'y a plus que les cordons bleus 
qui disent approprier au lieu de rapproprier, 

a Le peuple se prononce toujours pour les opprimés : Vous 
Fêtes en ce moment «. » 

Je m'arrête. Je ne m'amuserai pas à relever toutes les 
fautes de français , les locutions vicieuses , les expressions 
triviales que l'on ramasse dans la littérature de M. Scribo. 
J'ai à peine épluché une demi-douzaine de comédies ou de 
vaudevilles, et il en a fait quatre ou cinq cents! 

Ah ! si Ton avait le temps! si l'on était curieux de certaines 
recherches! surtout si l'on élait moins bien disposé en fa- 
veur de M. Scfibe'!... 

1. Me'moireâ d'un colonel de hutearde. — 2. Idem. — 3. Idem. — 4. BêT' 
trand et Raton^ comédie en cinq actes. — 5. Idem. — 6. Idem. — 7. Edouard 
Foumier, un des rares écrivains chez lesquels Térudition ne nuit pas à Tesprit, 
va faire paraître incessamment un travail complet sur la matière. 
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Ck>mme styliste, M. Scribe est jugé et condamné, a Si on 
ne peut pas vivre au théâtre comme ailleurs, sans style, dit 
M. Paulin Lymairac dans la Presse, que deviendra M. Scribe? 
M. Scribe est si heureux, qu'il se rencontrera peut-être dans 
un demi-siècle un écrivain qui mettra ses comédies en 
français. » 

L'ancien ministre de l'instruction publique , M. Fortoul , 
professait exactement la même opinion à Tendroit de 
M. Scribe : 

cr M. Scribe, dit-il dans un de ses ouvrages, n'a rien 
ajouté à la langue française, mais il devrait au moins ne lui 
avoir rien ôlé. S*il l'a parlée agréablement, il ne l'a jamais 
écrite. » 

Si donc le style était l'homme, M, Scribe ne serait pas un 
grand homme ; mais a-t-il au moins des connaissances 
variées et solides? dans ses ouvrages, y a-t-il toujours quel- 
que chose à apprendre ? la vérité historique est-elle toujours 
respectée? Hélas! il faut l'avouer, M. Scribe se permet de 
temps en temps d'étranges privautés avec Thlstoire. Dans 
son discours de réception à l'Académie française, il a émis 
certain anachronisme qui a fait scandale. 

a La. comédie de Molière nous dit-elle un mot des erreurs, 
des faiblesses, des fautes du grand roi? nous parle-t-elle 

DE LA RÉVOCATION DÉ l'ÉDIT DE NaNTES? » 

Chez tout autre, moins âgé, cet anachronisme ne se- 
rait pas excusable ; mais ne l'oublions pas, quand M. Scribe 
était à l'école, à Sainte-Barbe, on n'apprenait pas This- 
loire ; M. Scribe ne l'a pas apprise depuis. Voilà pourquoi 
le Molière de notre siècle, Molière II, ne sait pas que Mo- 
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lière I^' est morl le 16 février 1673, et que Tédit de Nantes 
n'a été révoqué que le 18 octobre 1685. 

M. Scribe se rappellera toute sa vie le jour de sa réception 
à l'Académie française. Ce jour-là, M. Villemain, répondant 
au récipiendaire, fut impitoyable de sarcasmes polis, de 
verve ironique et contenue. 

« Je me souviens qu'un célèbre critique d'Allemagne, un 
peu sévère pour nos auteurs classiques , préférait, en propres 
termes, le Sollieitetir au Misanthrope. Vous n*êtes pas de son 
avis, j'en suis sûr, monsieur, vos guerriers, vos lauriers, 
vos » 

Ni style, ni instruction I M. Scribe se rattrape, sans doute, 
sur la haute moralité qui préside à toutes ses œuvres. Écou- 
tons à ce sujet les paroles d'un de ses biographes: 

« Molière peignait Tartufe hideux et vaincu : il le démas- 
quait. Les tartufes de M. Scribe, même sous leurs masques, 
sont attrayants et vainqueurs. Molière était moral. M* Scribe 
ne Test pas. Il est incontestable que les rudes et bonnes 
trivialités de Molière sont plus décentes que la phraséologie 
roucoulante et les incidents gazés de M. Scribe. Dans ses 
pièces, il n'y a pas de ce gros poison qui tue tout d'un coup, 
mais ce poison sentimental qui, distillé à petites doses, al- 
languit la force, dispose aux capitulations du cœur, et celles- 
là disposent aux autres. Aussi, sans vouloir afûcher un ri- 
gorisme exagéré, il me semble que M. Scribe n'est pas tout 
à faif innocent de l'atonie morale dans laquelle nous vi- 
vons. » 

Ces lignes , M. de Sainte-Beuve va essayer de vous prou- 
ver, avec la brutalité du fait, qu'elles ne sont pas trop sévè- 
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res. M. <k Sainte-Beuve apporte et copie une leltre qu'il a 
arrachée au calepin d'un ami. 

<r Madame, 
» Nos amours ont été très-courts et très-purs. 

» Une fois, une seule fois, vous m'avez de vous-même 
saisi tout d'un coup et pressé tendrement la main : c'était 
en loge, au Gymnase, à la fin de une Faute. 

Mais si cette dame a serré la main à ce monsieur, la faute 
en est-elle uniquement à une Faute? Ne la lui eût-elle pas 
serrée de même à une représentation des Saltimbanques^ en 
écoutant les burlesques amours de Zépiiirine et de Grin- 
galet ? 

M. Scribe n'est point prodigue : absence de qualité n'est 
point défaut. 11 défend ses inlérêts pied à pied, unguihus 
et roitro; cependant on ne l'accusera pas d'être un Harpa- 
gon. S'il ne jette l'or par la fenêtre que par les mains 
des héros de ses pièces, il n'en vient pas moins quelquefois 
au secours de ses confrères malheureux. Dans sa vie, il a eu 
un accès de haute générosité, et cette générosité lui a porté 
bonheur. 

Lacenaire a eu dans sa main la vie de M. Scribe, et il l'a 
épargnée. La vie de M, Scribe ne tenait qu*à un cheveu, à un 
don, à une aumône que Lacenaire sollicitait et que M. Scribe 
pouvait refuser, marchander tout au moins. 

En sa qualité de chansonnier , Lacenaire s'était introduit 
chez M. Scribe ; il lui apportait quelques-unes de ses œu- 
vres, et en échange il demandait un secours. Ce jour-là, 
M. Scribe fut bien inspiré, mieux inspiré que le jour où on 
lui apporta Tidée de sa meilleure pièce ; il donna sans se 
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faire prier, i] donna 100 francs! 20 francs de moins, 11 
élait mort, Lacenaire Ta dit depuis dans son procès. 

M. Scribe, marié, eût refusé peut-être, le mariage rend 
économe ; le célibat l'a sauvé. 

De tout ce que nous venons de dire, s'ensuit-il que 
M. Scribe n'ait ni esprit, ni talent, ni mérite? Telle n'est pas 
notre pensée : nous ne sommes ni sourd, ni aveugle, en- 
core moins injuste. Les premiers nous rendons justice à 
M. Scribe. Ses succès, nous ne les nions pas; ce que nous 
avons]voulu constater, c'est qu'il manque parfois au théâtre 
de ce sens moral dont il ne manque pas lui-même ; c'est 
que, écrivain filandreux et incorrect , ses succès il les a 
remportés sans style, sans couleur locale, à l'aide de ces 
petites ficelles dont ses magasins sont remplis ; il n'a rien 
approfondi, rien creusé; il a tout effleuré; il a peint les 
mœurs à la surface, les hommes en paletot, les femmes en 
crinoline. Il a plu par ses défauts mêmes à un certain monde 
qui , à la scène comme à la ville, adore le dieu Argent et 
se passe fort bien de sentiments élevés et généreux. M. Scribe 
s'était fait une clientèle bourgeoise qui croyait de bonne 
foi à ses ducs impossibles, à ses margraves imaginaires, 
dont les États toujours les mêmes n'existaient que sur la 
carte idéale créée par la fantaisie de l'auteur. 

Mais un beau jour cette clientèle elle-même s'est ré- 
veillée, étonnée de sa prédilection pour M. Scribe : elle 
avait enfin surpris les ficelles qui lui échappaient depuis 
près de cinquante ans ; et les ficelles ne sont bonnes qu'au- 
tant qu'elles échappent à la lorgnette : la gloire de M. Scribe 
n'a pas résisté aux progrès des lorgnettes. C'est un auteur fa- 
cile à juger, il suffit de ne pas l'avoir oublié. Toutes ses piè- 
ces, tous ses héros se ressemblent; seulement il les habille à 
la mode, à ce qu'il croit la mode du jour. Habile moiteur on 
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scène, fécond en expédients, mais d'une ignorance pro- 
fonde, ii place un bal masqué dans les Vêpres siciliennes 
et un canapé sous Char^ejapLa^ne ; il parle comme personne 
ne parle, îl ait : eune femme, commencez la répétition. D'ail- 
leurs bon époux, bon citoyen, bon ami, bon parent, M. Scribe 
chez lui, dans son ménage, au milieu de sa famille, sans 
jamais cesser d'être lui-même, regagne le terrain que 
l'homme de lettres a perdu. 

M. Scribe ne déteste pas l'argent, mais ce n'est pas pour 
le garder, l'enfouir ; il fait venir tant qu'il peut l'eau à son 
moulin, mais il ne la confisque pas à son profit ; il tire deux 
ou trois moutures du même saiî, mais il ne laisse pas moi- 
sir les moutures dans ses greniers. M. Scribe donne et dé- 
pense. Dans l'emploi de son argent, il n'y a rien de distin- 
gué, rien qui sente l'artiste; ses vertus sont des vertus in- 
times : il se plaît aux bienfaits de famille, distribués avec 
sagesse et circonspection. Il achète des terres, il ne se 
prive d'aucune des jouissances de la vie, il se fait bâtir en 
ce moment même rue Pigale, entre cour et jardin, un hôtel 
qui certainement ne péchera pas par excès de goût, mais 
qui certainement ne péchera pas non plus par excès d'éco- 
nomie. Il refera là ses petits salons du Gymnase, qui sont 
restés pour lui l'idéal de l'élégance et du confortable. 

Te} est M. Scribe, un bourgeois, un bon bourgeois : sa vie 
est l'épilogue de toutes ses pièces. 
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L^orcbestre des musiciens. — Chef d*ûrchestre. — Jésuitière masicale. — Habe- 
neck cbez Timpératrice Joséphine. — Les concerts du Conservatoire. «- Hahe- 
ncck en robe de chambre. — Girard. — Le conclave du Conservatoire. — 
Physiologie de Torchestre. — Battu. — Appointements des musiciens. — Bud- 
get de ropéra en 1837. — Dépenses et recettes. — Madame Damorean en Bel- 
gique. — Appointements de quelques grands artistes.— Ce qu*a coûté <a /vive 
—Ce que coûtent les chœurs, le corps de ballets.— Les douze premières repré- 
sentations de Guillaume Tell. — Deux mots de Rossini. — Location ï Tannée 
en I8àrr et en 4856. — Le notariat et la Bourse à TOpéra. — Droits d*anteurs. 
— Primes. — Adam. 



C'est un royaume difficile à gouverner que le royaume 
de l'Opéra. Sous l'apparence d'un pouvoir absolu, le direc- 
teur, le roi, est l'esclave de son plus humble sujet. Malgré 
le médecin de semaine, combien de faux rhumes, défausses 
entorses, de ridicules ambitions, de basses jalousies ! J'ai- 
merais mieux diriger dix Monaco qu'un seul Opéra. Et 
quand on croit avoir mis d'accord ou à peu près, pour un 
soir, tous les amours- propres, toutes les prétentions, tout 
n'est pas fini, on n'a encore rien fait; il faut traiter, comp. 
ter avec l'orchestre des musiciens. 

L'orchestre, c'est un État dans l'État , un corps qui recon- 
naît d'autres lois , un autre chef. 

Le chef d'orchestre, c'est un censeur, un chef de parti, un 
pouvoir occulte et imposé. 

Il ne faut pas croire qu'un directeur soit libre de choisir 
son chef d'orchestre. La nomination appartient à la grande 
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jésuilière musicale qu'on appelle le Conservatoire : elle 
choisit ; le directeur accepte, est forcé d'accepter. 

Pour être chef d'orchestre, il n'est pas nécessaire de ma- 
nier un violon comme Sivori. Le général ne monte pas à 
l'assaut. Autrefois, dans sa jeunesse, Habeneck ne se tirait 
pas trop mal d'un concerto. A un grand concert donné par 
l'impératrice Joséphine, l'artiste de la musique de l'empe- 
reur qui devait jouer un morceau se trouva indisposé. On 
proposa à l'impératrice de faire jouer ce morceau par Habe- 
neck, qui charma l'assemblée par l'élégance et le beau style 
de son exécution. Depuis, par timidité, il avait été obligé 
de renoncer à ce genre de succès; il était entré dans la di- 
plomatie musicale , et la grande jésuilière lui avait conféré 
les plus hautes distinctions de l'ordre. 

Habeneck était l'expression la plus absolue, la plus ef- 
frontée de celle coterie toute-puissante. Son titre d'ancien 
directeur de l'Opéra, son immense talent, qui le plaçait à la 
tête de tous les musiciens concertants de Paris, sa position 
ûHnventeury de directeur des concerts du Conservatoire , en 
faisaient pour son chef immédiat un redoutable subordonné. 
Ajoutez la haute opinion qu'Habeneck avaitde lui-môme pour 
avoir découvert Beethoven ; il croyait de bonne foi qu'il 
avait découvert Beethoven , et vous conviendrez qu'un pa- 
reil seçyileur ressemblait beaucoup à un maître. 

Les concerts du Conservatoire n'ont été créés par Habe- 
neck qu'en haine de l'Opéra. A partir du jour où fut exé- 
cuté le premier concert, le Conservatoire devint tout pour 
Habeneck, l'Opéra ne fut plus rien à ses yeux, et il affi- 
chait hautement son mépris pour les musiciens de l'O- 
péra, qui, presque tous, exécutaient au double râtelier 
de l'Opéra rt du Conservatoire. A une répélition de ses bien- 
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aimés concerts, il y eut dans l'orchestre an moment d'hési- 
tation, de trouble : 

— Est-ce que vous vous croyez à TOpéra? s'écria Habeneck, 
furibond et se retournant du côté des musiciens, son ar- 
chet à la main. 

Habeneck avait la mauvaise habitude de mettre toujours 
la salle entière dans la confidence des couacs qui se perpé- 
traient dans son orchestre. A chaque note fausse, il se re- 
tournait, et désignait de son archet le coupable à la vindicte 
publique. Lorsque son âge et ses manies eurent fini par le 
rendre impossible, Girard lui a invinciblement succédé. On 
savait d'avance que Girard succéderait à Habeneck, comme 
dans un conclave on sait d'avance le pape qu'on est con- 
venu de nommer. Le tour de Tilmant n'était pas encore 
venu ; et puis, au moment de la vaCîance, Girard était chef 
d'orchestre de l'Opéra-Comique , sorte de vice-royauté 
qu'on ne quitte jamais que pour la royauté de l'Opéra. De 
rOpéra-Gomique on passe à l'Opéra, comme de colonel on 
devient général; de sous-préfet, préfet. 

Par bonheur, le choix de Girard n'était pas mauvais. 
Girard est un musicien consommé ; je ne fais pas allusion 
à son opéra des Deitx Voleurs ; il est saturé de musique ; 
rossinien enragé, aubériste fougueux, mais non pas exclusif, 
il affecte quelque tolérance pour Meyerbeer. A l'orchestre, il 
montre plus de tenue qu'Habeneck; quoique nerveux-et pas- 
sionné, il se tient bien; il ne tourne pas la tête, il tend le 
dos aux couacs qui se commettent derrière lui. Son or- 
chestre manque de fougue, mais il est sûr, et jamais il ne se 
révolte; et ce n'est pas un mince mérite chez Girard, que 
de tenir en bride l'orchestre de l'Opéra. 

En général, les musiciens sont frondeurs et disposés à la 
résistance; 
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Eu particulier, les m'o/on^ sont pédants; 

Les contre-basses, mécontents; 

Les trombonnes sont des viveurs ; 

Les flûtes, des hommes à bonnes fortunes ; 

Les altos, des rêveurs, etc. 

Girard dirige son peuple d'un archet ferme et paternel ; 
il s'entend avec tout le monde, excepté^avec son lieutenant, 
son second chef d'orchestre. Pas plus qu'Habeneck il ne 
pourrait endurer près de lui un musicien capable de con- 
duire une noce de village ; il n*eût pas vécu huit jours en 
bonne harmonie avec Valentino. Cependant, il ne fait trop 
mauvais ménage avec Battu, homme modeste, qui n'est |pas 
sans mérite, mais qui a surtout le mérite de s'effacer et de 
regarder comme son bâton de maréchal son bâtonnet de 
second chef d'orchestre. 

Girard est naturellement directeur des concerts du Con- 
servatoire. 

L'orchestre de l'Opéra, si riche en vrais talents, n'est pas 
rétribué d'une manière digne de lui. Il flgure au budget 
pour une somme de 120,000 francs. 

De ce chiffre, défalquez 10,000 francs pour Girard, 5,000 
pour Battu, il- reste 105,000 francs, c'est-à-dire environ 
1,000 francs par instrument, en comptant les extra. 

QuoiquÉ ayant toujours été très-exagérées par les direc- 
teurs aux yeux du public , dans un but facile à comprendre, 
cependant les dépenses de TOpéra ont été de tout temps 
et sont encore énormes. En 1^7, le budget était de 
1,725,887 francs 86 centimes, et à cette époque la direc^ 
tion n'avait aucun intérêt à enfler les chiffres, l'Opéra 
appartenait à la maison du roi et dépendait des Menus-^ 
Plaisirs* 
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Voici quelles étaient, en 1827, les recettes et les dépenses 
de rOpéra: 

RECETTES 

Recettes d'entrée 667,837 fr. 86 c. 

Location de loges à l'année 50,000 i> 

Bals masqués 42,000 » 

Concerts spirituels 17,000 » 

Location de boutiques 5,050 » 

Redevance des théâ- 
tres secondaires .... 170,000 fr. 
Redevance de TOpéra } 935,000 » 

italien 15,000 

Subvention royale. . . . 750,000 

Recettes extraordinaires 9,000 » 

Total 1,725,887 fr. 86c. 

DÉPENSES 

Personnel fixe .• 865,309 fr. 97 c. 

Personnel variable 254,874 89 

Matériel 292,000 » 

Dépenses diverses 189,703 » 

Indemnités et pensions 124,000 » 

Total... 1,725,887 fr. 86c. 

1,725,887 francs 86 centimes! Chiffre énorme dans un 
temps, ne Toublions pas, où les plus gros apptintemenis 
ne dépassaient pas 12,000 francs et 4,000 francs de sub- 
vention. 

Madame Damoreau ne touchait, en 1829, que 16,000 francs ; 
ses appointements furent portés à 24,000, à la suite d'un 
voyage en Belgique, où elle se trouvait si bien qu'elle n'en 
voulait plus revenir. 

C'est M. Véron qui a introduit les traitements princiers 
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à l'Opéra ; c*est sa prodigalité, qui a rendu la tâche de ses 
successeurs si difûcile. 

Les traitements des premiers sujets sont arrivés à un 
chiffre fabuleux : 

Taglioni gagnait 36,000 «*. 

Fanny Essler, 46,000 

Carlotta Grisi 42,000 

Gerrito 45,000 

Rosati gagne aiyourd'hui 60,000 

Les chanteurs et les chanteuses sont encore plus royale- 
ment traités : 

Duprez 70,000 fr. 

Baroilhet 60,000 

Marié 22,000 

Bouché, une basse-laille de cathédrale. 25,000 

Levasseur 45,000 

Mario 30,000 

Massol 30,000 . 

Serda 19,500 

Mademoiselle Nau 20,800 

Mademoiselle Falcon 50,000 

Madame Gras 45,000 

Madame Stolz 72,000 

Mademoiselle Cruyelli (pour dix mois). 100,000 

La mise en scène a suivi les appointements dans cette 
voie de dépenses extravagantes. 

Le corps de ballets coûte 78,000 fr. 

Les chœurs 83,000 

En additionnant toutes les dépenses du personnel et du 

matériel, le budget arrivait au chiffre total de 1,750,000 à 

i, 800,000 francs! iO,000 francs par représentation I la sub- 
ie 
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vention étant de 600,000 francs, ou 3,400 ffancs environ par 
soirée. Avant que la direction réalise un centime de béné- 
fice , la recette doit s'élever à 6,500 francs 1 

C'est le 3 août 1829 qu*eutlieu la première représentation 
de Guillaume Tell avec Nourrit, Levasseur, madame Da- 
moreau. Les douze premières représentations produisirent 
71,247 francs 40 centimes, c'est-à-dire 5,937 francs par re- 
présentation, qui, ajoutés aux 800 francs de location à 
Tannée, forment un total de 6,737 francs, le même chif- 
fre presque aujourd'hui. 

A côté .dés recettes de Guillaume Tell, si nous opposons 
les recettes des douze premières représentations de Robert 
le Diable y de /a Juive, des Huguenote, du Prophète, de Je- 
rusalem, des Vêpres siciliennes, celles de Guillaume Tell 
leur sont bien inférieures. 

De ces chiffres faut-il conclure que Rossini est au-dessous 
de Meyerbeer, d'Halévy, de Verdi? J'aurais bien de la peine 
à m'y résigner, surtout si , revenant à la charge , je fouille 
dans les comptes de l'Opéra ; et si je remonte à Tannée 1837, 
à celte année qui vit les débuts de Duprez et la reprise de 
Guillaume Tell, alors les douze premières représentations 
s'élevèrent à 121,000. 

Rossini n'avait pas été trop mauvais prophète quand, inter- 
rogé sur le succès que Duprez obtiendrait à Paris : a Duprez ! 
répondit-il, ne chante pas trop mal ma petite musique; 
mais je ne sais pas comment il chantera la grande, » 

La grande ! Rossini désignait ainsi la musique de Mejer-* 
béer. Il n'a jamais pardonné à son rival de gloire les trois 
ou quatre cents représentations de Robert le Diable, petite 
faiblesse qui nous a coûté bien cher, et qui perce dans 
toutes ses paroles» 11 était assailli à Bologne de directeurs 
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qui le sappliaient de rompre un silence si obstiné et si 
fâcheux pour l'art aussi bien que pour leurs intérêts: 

— Faites comme moi , leur disait-il , attendez , atten- 
dez ; j'attends bien, moi... 

— Mais qu'attendez-vous donc î lui demanda Tun d'eux. 

— J'attends que les juifs aient fini leur sabbat. 

Depuis 1830, l'Opéra italien et les théâtres secondaires ne 
payent plus de redevances à l'Opéra. En dehors de la subven* 
tion,qui, dans les dernières années, était de 600,000 francs, 
l'Opéra devait donc se sufûre à lui-même. Les recettes à Ven- 
trée et à l'année, qui, en 1827, n'étaient que de 762,837 francs, 
sont aiyourd'hui de 1,100 à 1,200,000 francs... La location à 
l'année surtout , qui rapportait 800 francs seulement par 
soirée , rapporte de 2,900 à 3,200 francs. Le goût do la 
musique, ou, pour mieux dire, de l'Opéra, si gagné tout le 
monde : tout le monde veut avoir sa loge à l'Opéra, les uns 
une fois , les autres deux fois , les autres trois fois par se- 
maine. Les notaires , les avoués , les agents de change qui 
veulent tenir leur rang, en ont jusqu'à deux; une pour leurs 
femmes le lundi , le petit jour, et une pour leurs maîtresses 
le vendredi , le grand jour. La bazoche se case ordinaire- 
ment aux secondes et aux troisièmes de face : elle mêle 
l'économie à la vanité. Pour la Bourse, rien n'est trop beau, 
rien n'est trop cher : la Bourse disputerait les premières 
loges, les avant-scènes aux ambassadeurs, aux ducs, aux 
marquis et àux' lions. Par malheur, les avant-scènes ap- 
partiennent, les unes depuis des siècles, les autres plus ré- 
cemment, à des locataires peu disposés à se dessaisir de 
leurs droits en faveur de la Bourse. 

Ce sont, comme on sait, des loges d'hommes, une sorte 
de club avec accompagnement de chant et de danse. Cha- 
que loge revient à peine à 7 ou 8,000 francs. C'est pour rien ! 
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Je ne lerminerai pas ce chapitre, émaillé de tant de chif- 
fres, sans en ajouter quelques autres , pour rinstruction du 
lecteur. 

Le lecteur connaît les traitements des étoiles du chant et 
de la danse, mais il ignore la part faite aux poëtes, aux mu- 
siciens , aux auteurs de ballets. Pendant les quarante pre- 
mières représentations d'un opéra en cinq actes, les droits 
d'auteur sont , pour le poète , de 250 francs; pour le musi- 
cien, de 250 francs. Après quarante représentations, ils 
tombent à 100 francs ! 

Pour un opéra en un ou deux actes, ils sont de 170 francs, 
et après quarante représentations , de 50 francs. 

Rossini, Meyerbeer, Auber, Halévy, Verdi, sont traités 
comme M. Scribe, à la prime près de 1,000 fjrancs par acte 
que touche M. Scribe, et à laquelle Rossini, Meyerbeer, 
AuLer, Halévy, Verdi restent complètement étrangers. 

La prime n'est pas en usage parmi les musicïiens : Adam 
seul, qui vient de mourir trop tôt, l'appliquait à ses ballets; 
pour ses opéras, il restait dans le droit commun. 

Le musicien reprend l'avantage sur le poète dans la vente 
de la partition. Il touche les deux tiers, et le poëte un tiers. 
Un opéra de Meyerbeer se vend 45 à 50,000 francs : 90«000 
pour lui , 15,000 pour le poêle 1 II n'y a pas un opéra qui 
contienne plus de 3,000 vers. Eh bien ! à 3,000 vers, cela 
fait 5 francs par vers! Le Fidèle-Berger ne les paye pas ce 
prix-là I 
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PERPIGNAN 

Il existe au ministère de l'intérieur un inspecteur des 
théâtres. Cet inspecteur assiste aux répétions générales, aux 
représentations; il veille h ce que chaque acteur débite 
exactement son rôle tel que la censure l'a fait, n*y ajoute 
pas un seul mot contraire aux mœurs, au gouvernement. 

Perpignan, l'illustre Perpignan! occupait ce poste de 
haute confiance et de moralité transcendante. On Taimait 
partout ; mais à TOpéra, où il n'avait que de rares et faciles 
occasions d'exercer sa surveillance, on l'aimait encore da- 
vantage; on aimait son esprit toujours prompt à la riposte, 
jamais méchant, cet esprit original, prime-sautier, qu'on 
n'eût certes point soupçonné dans ce corps do Sancho 
Pança, sous cette vieille moustache grise. La nouvelle de sa 
mort produisit une certaine sensation , et il fut vraiment 

i6. 



306 PETITS MÉMOIRES 

regretté, autant qu*à l'Opéra on peut regretter quelqu'un ou 
quelque chose. 

Ce pauvre Adam, qui vient de nous être enlevé si préma* 
turément 1 on ne s*est pas contenté d'exécuter devant son 
cercueil-, à l'église, des morceaux empruntés à ses meil- 
leures messes 1 on Ta écrasé sous une avalanche de discours 
pesant cent mille kilos. Ne nommons personne, mais ci- 
tons un échantillon des larines éloquentes versées sur sa 
tombe. 

« Après les larmes versées sur le grand artiste, mes- 
sieurs, il en coule de plus abondantes encore sur l'homme 
de cœur, sur l'ami, le frère en travail I x> 

Le frère en travail! c'est hardi. 

<( Et qui peut aujourd'hui vous en parler mieux que mol, 
messieurs? 

» Il a fait avec moi son premier ouvrage ; son dernier 
grand succès m'a retrouvé son fidèle collaborateur. » 

Ce n'est pas maladroit : sur la tombe de Vhomme de cœur^ 
de Vamiy du frère en travail, se faire à sol-même une pe- 
tite réclame! Où le Cormire va-t-il se nicher? 

Perpiernan a été plus heureux ; il n'a pas eu à subir cette 
seconde mort dans la mort. Sous prétexte d'oraisons fu- 
nèbres, il n'a pas été exécuté par de' prétendus admirateurs. 
Quelques amis Font accompagpé à sa dernière demeure; il 
a été enterré comme il avait vécu, comme il était mort, sans 
pompe ridicule, sans éloquence plus ridicule encore. En re- 
venant du cimetière, ses amis souriaient avec tristesse en se 
racontant sa vie agitée, ballottée, où la fortune avait quel- 
quefois fait défaut, mais où le cœur n'avait jamais manqué. 
Ils citaient ses bons mots, ses saillies, pour un homme d'es- 
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prit, la meilleure des oraisons funèbres. Nous ferons comme 
eux, nous laisserons, pour ainsi dire, pour ces quelques pa- 
ges, agir et parler Perpignan. 

Perpignan n'était pas né querelleur; il plaisantait avec 
calme, réflexion ; et cependant, l'entraînement de la plai- 
santerie lui suscita plus d'une airenture» plus d'un duel qui 
eussent pu moins bien tourner... pour lui. A la suite de jo 
ne sais quelle mystification, il se trouvait sur le terrain, prêt 
à échanger une balle avec son adversaire. Les témoins 
chargeaient les pistolets ; Perpignan se rapproche d'eux : 

— N'y aurait-il pas moyen , leur dit-il, de remettre la 
partie à demain? Ce matin je me sens nerveux , je n'ai pas la 
niain aussi sûre qu'à l'ordinaire ; jamais je ne pourrai tuer 
monsieur ce matin... 

. Il désignait son adversaire. 

Perpignan avait pour témoin un triple butor, un fier-à- 
bras solennel, qui ne comprenait pas qu'on pût se permettre 
l'ombre d'une plaisanterie* envers Son Excellence monsei- 
gneur le duel; le butor se fâcha; le fier-à-bras s'emporta: 
plus il se fâchait, s'emportait, et plus Perpignan se plaisait 
à l'exciter. 

— Décidément, mon cher, fînit-il par lui dire, je ne me 
battrai pas, vous ne me ferez pas battre 'aujourd'hui ; j'aime- 
rais mieux recevoir dix coups de pied dans le bas des reins. 

— Bien vrai? dit le fier-à-bras. 

— Parole d'honneur ! 

— Eh bien 1 tenez I , 

Et il lui applique un des dix coups de pied demandés. Il 
allait même doubler la dose, mais Perpignan ne riait plus , 
il rugissait comme un lion ; il avait empoigné le lutteur à la 
gorge et le serrait à l'étrangler. On parvint à le lui arracher 
des mains ; mais la leçon ne suffisait pas à l'insulte ; Per- 
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pignan, qui tout à l'heure voulait reroettro la partie, qui ne 
se sentait pas la main sûre, Perpignan insiste à toute force 
et à l'instant môme pour vider cette nouvelle querelle; il 
supplie son premier adversaire d'attendre seulement cinq 
minutes; dans cinq minutes il sera à lui, tout à lui, rien 
qu'à lui ; il le conjure de vouloir bien lui servir de témoin 
contre son témoin. L'adversaire s'y prête de bonne grâce. 
On se met en place, en ligne; on commande un, deux, trois, 
et au troisième commandement notre spadassin tombe 
frappé à mort. 

Frappé par une balle, la première affaire s'arrangea d'elle- 
même et «ans efforts. 

On racontait devant Perpignan un autre duel dont l'issue, 
grâce à une pièce de cinq francs, avait été moins malheu- 
reuse. Fontan avait dû la vie à un écu de cent sous qui était 
resté dans son gilet et contre lequel la balle était venue 
s'aplatir. 

— Voilà de l'argent bien placé, dit Perpignan; à la place 
de Fontan, j'étais un homme mort. 

A cette époque et depuis trop longtemps les poches de son 
gilet étaient veuves de tout préservatif de ce genre. 

M. de Saint Georges passe très à tort pour avoir atteint 
un âge plus que respectable; c'est à Perpignan, à un mot 
de Perpignan, qu'il doit cette réputation de vieillesse immé- 
ritée et anticipée. 

Un soir, au foyer de l'Opéra-Comique, où ses succès lui 
ont créé bien des jaloux, M. de Saint-Georges et son âge 
faisaient les frais de la conversation; un auteur moius ap- 
plaudi se vengeait avec des plaisanteries de la vogue des 
Mousquetaires de la reine. Perpignan, qui était là, ne souf- 
flait mol. Sommé de dire ce qu'il savait, lui qui était une 
encyclopédie vivante, un vieux de la vieille, comme on dit : 
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— L'âge de M, de Saint-Georges? répondil-il, vous me deman- 
dez rage de Saint-Georges? Ma foi, je ne le connais pas plus 
que vous; tout ce que je sais, c'est que, quand j'étais petit, 
ma bonne me menait promener au jardin du Luxembourg, 
où je rencontrais un vieux monsieur qui m'achetait toujours 
du pain d'épices : ce vieux monsieur, je l'ai su depuis, c'était 
Saint-Georges. 

Un long éclat de rire accueillit la boutade. Madame Anna 
Thillon la prit au sérieux; les Anglaises n'entendent pas la 
plaisanterie. Madame Thillon était fort jolie, mais c'était 
tout; c'est beaucoup. M. de Saint-Georges venait d'entrer au 
foyer. 

— Venez-donc, monsieur, venez-donc, lui dit-elle avec 
cette naïveté charmante dont elle a donné tant d'autres 
preuves; monsieur Perpignan nous fait des contes dont, 
pour ma part, je ne crois pas un mot; il prétend que... 

Et elle lui raconta, en anglaisant un peu, la comique préten^ 
tion de jeunesse qu'affectait le vieil inspecteur des théâtres. 
M. de Saint-Georges est homme d'esprit, la plaisanterie de 
Perpignan le fît sourire. On n'a que l'âge que l'on paraît 
avoir, et l'auteur du Corsaire semble à peine, à l'heure qu'il 
est, affligé de trente printemps ; il avoua à madame Thil- 
lon que le fait n'était malheureusement que trop vrai ; la 
jolie Anglaise était confondue, atterrée, mais convaincue. 
Si elle est encore de ce monde, elle doit citer M. de Saint- 
Georges comme le plus bel exemple de la plus étonnante 
longévité. 

Madame Sophie Gay avait un salon, chose difficile, un 
salon spirituel, chose invraisemblable. Un soir, dans un 
accès de belle humeur, le salon se permit une petite débau*- 
che d'esprit, un vaudeville, le Nouvel oncle d'Amérique, 
Madame O'Donnel, madame de Girardin, madame Gay, le 
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président Lamy, Valoul, et enfin notre Perpignan y mirent 
la main. On porta le nouveau-né au Gymnase; il ne sor- 
tait pas de la fabrique ordinaire ; il n'avait pas été coulé 
dans le moule habituel ; le Nouvel oncle d'Amérique tomba 
à plat. Ayez-donc de Tesprit 1 

Cette chute devint pour Perpignan un prétexte à mille 
plaisanteries; il accusait de jalousie, de cabale les auteurs 
plus heureux. Il se posait en écrivain, en auteur, en poêle 
dramatique. Il se prétendait victime d'une coalition de vau- 
devillistes qui avait voulu écarter à tout prix un génie dan- 
gereux. Ce fut pendant un mois un feu roulant de repro- 
ches à mourir de rire et de mots pétillants d'esprit. Il n'avait 
pas encore digéré sa prétendue rancune, quand il rencon- 
tre à rOdéon un dramaturge, un tragique sérieux : c'était 
|tf. Delrieu, je crois; le dramaturge sérieux venait de subir, 
de la part du parterre, une terrible bourrasque; son drame 
avait sombré sous une bordée de sifflets qui rappelaient les 
serpents du Nouvel oncle d'Amérique. 

— Mon pauvre confrère I lui dit Perpignan d'un ton de 
eompassidn. 

Le dramaturge sifflé le toise du haut en bas, comme pour 
s'indigner de la confraternité , et laisse échapper le mot : 
-e- Imbécile ! 

— C'est bien comme cela que je l'entends, réplique Per- 
pignan sans se déconcerter. 

11 avait une habitude, une manie, un tic : il ne pouvait 
s'asseoir à une table sans prendre une plume, un crayon, du 
papier, et dessiner un cheval , toujours un cheval , tou- 
jours le même cheval. Le cheval de Perpignan n'avait 
pas tardé à être connu, à devenir populaire. MM. les direc- 
teurs de théâtres tenaient M. l'inspecteur en haute con- 
sidération ; ils s'estimaient trop heureux de faire honneur 
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aux lettres de change qu'il tirait sur eux en faveur de ses 
amis. Ces lettres de change se payaient en loges, en stalles 
et autres places. Perpignan ne perdait plus son temps à 
formuler ses demandes par écrit ; il dessinait son cheval, qui 
avait fini par acxjuérir dans les théâtres force de loges et de 
signature, et il le remettait au solliciteur, qui le remettait à 
son tour au distributeur de billets. Si le cheval était tourné 
à droite, c'était une stalle; à gauche, un orchestre; sur une 
petite, feuille de papier, le cheval demandait deux places 
dans une loge ; sur une grande, la loge entière. Jamais le 
cheval de Perpignan ne reçut d'affront, jamais on ne le mit 
à la porte. Plus heureux que Pégase, qui meurt quelquefois 
de faim et qui couche à la belle étoile, il se prélassait dans 
des stalles où d'ordinaire on ne voit guère de chevaux. 

Un cor fameux — je ne consentirai jamais à dire corniste 
— n'a pas peu contribué à populariser et à accréditer dans les 
théâtres le cheval de son ami. Le premier, et dans un but 
unique de plaisanterie, il présenta k un directeur l'un de 
ces dessins hippiques et en réclama le payement. La mys^ 
tiilcation réussit et fit planche. Le susdit cor fameux est 
à la plaisanterie en action ce que Perpignan était à la 
plaisanterie parlée. Plein d'esprit, d'entrain et de gaieté, il 
ne plaisante pas pour amuser les autres, pour faire rire la 
galerie; seul, sûr de n'être vu, entendu, connu de per- 
sonne, il se livre à des charges qui laissent bien loin der- 
rière elles les charges trop vantées de Romieu. 

Vers la fin de l'hiver, sur les six heures du soir, notre 
cor est accosté, rue Lafûtte, par un quatuor d'Anglais qui 
le prient de leur indiquer le restaurant de la Maison d'or ou 
dorée — l'un et l'autre se disent. 

— Bien volontiers, leur répond Vivier, j'y allais moi^ 
même dîner ; suivez-moi^ je vous piloterai* 
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On se remet en marche ; de la rue Lafâtte oo prend 
la rue de la Victoire ; ou gravit la rue Saint-Georges, on ar- 
rfve devant une maison où tout est doré, depuis les grilles 
jusqu'aux murs, depuis la cave jusqu'au grenier. Nos Anglais 
admirent en dedans— en Angleterre on n'admire jamais au- 
trement,— et précédés de leur cornac, ils passent ûèiement 
devant un concierge doré comme la grille, et ils entrent dans 
la maison, dans la salle à manger, qui, à l'instar du con- 
cierge, est dorée sur toutes les coutures. La table est dressée, 
le couvert est mis, ils s'assoient, le cor appelle le garçon 
d*une voix qui ne peut appartenir qu'à un Albionnais pur 
sang estropiant le français, et tout à T heure il s'eiprimail 
avec l'accent inimitable d'un indigène de la Cbaussée-d' An- 
tin. A ce ga-^on un Français eût jeté un cri d'étonnemeaL 
Nos Anglais ne bronchent pas ; le ga-çon arrive, et, dans 
un de ces charabias anglais dont Levassor n'a pas le mo- 
nopole, le cor commande le dîner, ne laissant pas au 
ga-çon le temps, la possibilité de placer un mot, l'inter- 
rompant, couvrant, étoufiant sa voix, le tout avec le se* 
rieux le plus imperturbable, le plus britannique. Mais cette 
scène ne s'était pas passée sans avoir un écho dans le reste 
de la maison ; d'autres ga-çom étaient accourus, ils par- 
laient tous à la fois , ils voulaient tous à la fois se faire 
comprendre à cette bande anglaise qu'elle n'était pas chez 
un restaurateur, mais chez un simple millionnaire; /ireor 
parut avoir plus de peine à comprendre que ses compagnons: 
Jtfïson doreyî Mison dorey, répétait-il, être ici Mison doreyl 
Il était de si bonne foi, il avait l'air si Anglais, bien plus 
Anglais que les vrais Anglais I les valets ne savaient com- 
ment convaincre et renvoyer milord sans mécontenter sa 
seigneurie. Le cor consentit enfin à reconnaître son erreur 
et «^ abandonner la place; mais il ne sortit qu'avec tous les 
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honneurs de la guerre : les valets lui firent la haie dans la 
cour et à la porte, et le saluèrent jusqu'à terre. Ils croient 
encore, à Theure qu'il est, avoir eu affaire à lord John Strick- 
land et à ses amis. 

Dans la rue, le cor avisant un fiacre, y fit monter les qua- 
tre Anglais, leur demanda pardon, dans son plus pur fran- 
çais, de la petite scène anglaise qu'il venait de jouer, ferma 
la portière^ et criant au cocher : à la Maison dorée! les 
laissa stupéfaits de l'aventure. 

L'anecdote est-elle apocryphe ? elle en serait bien capable. 
Dans sa gibecière de mystificateur» notre cor a bien d'autres 
tours plus hardis et plus spirituels encore. 

La biographie de Vivier appartient de droit à son ami 
Eugène Guinot, à cet écrivain infatigable qui, depuis 
vingt ans, dans ses revueê de Paris, a trouvé le secret d'a- 
voir de l'esprit à jour fixe, sans compter les extra. 

Je reviens au cheval de Perpignan. 

Avant d'être tout-puissant dans les théâtres, ledit cheval 
avait rendu à son maître un bien plus signalé service. 

M...., vaudevilliste de la bonne école, avait pris ses in- 
valides dans un journal politique et y faisait un peu de 
tout, des premiers-Paris et des feuilletons de théâtre ; mais 
il ne faisait pluâ de pièces. C'est lui qui a dit ce mot un peu 
vert, et qui devrait servir d'exemple à plus d'Un journaliste- 
vaudevilliste : 

a Quand on tient les verges, il ne faut plus montrer son 
dos..... » 

, En certaine circonstance, il dut se repentir de n'être pas 
resté fidèle à son premier métier, d'avoir troqué les grelots 
de Momus (vieux style) contre les tartines de la politique. 
Un article imprudent lui valut l'animadversion de quelques 
gardes du corps trop susceptibles, et qui prétendirent vider 

17 
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la querelle l'épée à la main. M... ne connaissait que k» 
plume, il proposa la plume; la plume ne fut pas acceptée; 
alors il s'envèla, resta absent pendant l'orage, et se re- 
montra quand le beau temps fut revenu. 

M... honorait Perpignan de ses sarcasmes, et Perpignan 
se laissait brimer par son ancien. Mais M... abusait de 
la permission, et le café des Variétés retentissait des gorges 
chaudes qu^il soulevait contre le débonnaire Perpignan. 
Quand M... reparut à l'horizon et au café des Variétés, il vou- 
lut reprendre le cours de ses anciennes escarmouches con- 
tre Perpignan. Celui-ci avait trouvé fort agréable la retraite 
forcée de son ennemi intime, et s'était habitué h- ne pins 
servir de souffre-douleur à personne. Il se r^iffa; mais 
toujours doux, il trouva un moyen ingénieux d'arrêter 
court l'incorrigible M.... La première fois que M... retomba 
dans son péché favori, Perpignan lui opposa mieux que sa 
bonhomie ordinaire, il dessina et il lui opposa un cheval, un 
cheval de garde du corps, équipé, paqueté selon toutes les 
règles de la guerre. M... ne s*y méprit pas : la tête de Méduse 
ne l'eût pas tant pétrifie. Il ne revint à lui que lorsque le 
fatal cheval eut disparu. On ne se corrigé pas en une seule 
leçon d'un tic de dix ans ; M... oublia trois fois le cheval 
vengeur, et aussitôt, comme l'ombre de Macbeth, se dressait 
devant lui le cheval du garde du corps. A la quatrième ap- 
parition, M... s'était amendé pour toujours. 

Avait pris femme le sire de Perpignan ; mais le mariage 
tourna mal. N'entendait pas la plaisanterie madame de Per- 
pignan. Les époux divorcèrent à l'amiable. Au bout de quinze 
années, Perpignan eût été bien embarrassé de dire si sa 
femme était de ce monde, du demi-monde ou de l'autre 
monde. Il avait oublié qu'il eût été jamais marié, lorsqu'un 
monsieur à besicles dorées, se disant homme de loi, vint un 
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matin lui apporter des nouvelles de sa tendre moitié. Ma- 
dame de Perpignan avait perdu sa mère, et pour entrer en 
possession de son héritage, elle avait besoin de son mari, ou 
plutôt de la signature de son mari. 

— Cette signature , vous pouvez , vous devez , mon- 
sieur, la lui refuser, continua l'homme aux besicles ; elle 
finira toujours par vous forcer à la lui donner ; mais votre 
résistance .entraînera des lenteurs, des procès ; madame 
votre épouse préférera capituler ; elle doit être pressée de 
toucher les capitaux; elle la payera cher, votre signature, 
je connais ces dames. Vous ne tenez pas à lui être agréable, 
k madame votre épouse, je suppose, monsieur; dans les mé- 
nages dépareillés (c'est ma partie depuis vingt ans), j'ai ren- 
contré très-peu de maris, dans votre position, qui ne fussent 
enchantés de faire d'une pierre deux coups : se venger et 
s'enrichir. 

— Ma femme est donc bien riche ? 

— Sur mon catalogue de veuves mariées , elle est cotée 
pour 300,000 francs. 

— Je ne la savais pas si charmante I 

— Entre nous, seriez-vous tenté de vous rapprocher?... 
je travaille aussi dans les rapprochements , quoique ce ne 
soit pas mon fort; il y a si peu de demandes en ce genre! 
Voulez- vous que je vous ménage une entrevue ? 

— Non... je ne suis pas encore décidé... Et votre cour- 
tage? 

— Une misère ; 5 pour 100 1 Je prends 10 à tout le monde, 
mais... 

— Mais vous faites une exception en ma faveur ; je la 
mérite bien, c'est la première fois que vous me voyez... 
Revenez, monsieur, revenez un autre jour, je ne suis pas 
pressé. 
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— Vous n*ètes pas pressé! s'écria le négociateur stupéfait 
et regardant avec mépris la modeste chambre où nichait 
Perpignan. 

— Cela vous étonne? 

— Ma foi, oui. 

— Je vais vous étonner bien plus encore... mais, non, au 
plaisir de vous revoir. Les Variétés mé réclament. 

Perpignan était bien résolu à ne pas abuser des chicanes 
que la loi mettait à sa disposition, à ne pas se faire acheter la 
paix. Tout gueux qu'il était, il répudiait un argent qu'il eût 
dû à un chantage. Il se rendit, non pas chez son notaire, 
Perpignan ne pouvait pas avoir de notaire, mais chez tin no- 
taire ; il signa Tacte qui émancipait sa femme, et.le lui en- 
voya, sans ajouter une seule ligne de sa main. 

Vépouse ne fut pas ingrate. Elle renvoya h Yépoux une 
somme de 20,000 francs qui réjouit fort certains créanciers, 
et un contrat de rente viagère de 6,000 francs. 

Perpignan ne devait pas mourir comme tout le monde. Il 
est mort d'une maladie qu'on est tenté de prendre pour une 
plaisanterie, mais qui n'a été que trop sérieuse; il est mort 
d'un cor, oui, d'un cor I 

Ne pas confondre avec corniste* 

Perpignan ne regrettait pas de mourir, il regrettait de 
mourir trop tôt. Depuis dix ans il attendait la croix; encore 
quelques jours, et le rêve de toute sa vie allait se réaliser, sa 
nomination était signée. Mais la mort n'attend pas. 



CHAPITRE XXVI 



Agonie de TOpéra. — La grande presse et la petite presse. — X... — Qualie ans 
de réclames. ^ X... aux prises avec A... — Mademoiselle B... — Ce qu'il y a 
au fond d*ua panier d'œufs. — C... — Tiendra-t-il? — Le billet de mille francs 
de D... — Les petites danseuses viennoises. — Procès à propos de loge. — 
Souvenir de M. le duc d*Orléans. — Fanny et Thérèse Essler. — Madame 

' Stolz à Lyon. ~ Sifflets eiRùhêrt Bruce, — Retraite de madame Stolz. — 
Démission de M. PiUet. 



L'Opéra se mourait, et la presse, la petite surtout, ne de- 
mandait qu'à le porter en terre ; c'était un déchaînement, 
uïie violence à renverser un chêne. Tous les journaux s'é- 
taient croisés contre l'infortuné directeur; Jules Janin, le 
brillant improvisateur; Delécluze, le savant critique; Le- 
clercq, de VEstafette ; Fiorentino, toujours spirituel et tou- 
jours bien renseigné; le Charivari, le Corsaire, la Si- 
Ihintette, la France musicale, s'acharnaient à ne pas le 
laisser mourir en paix. Louis Desnoyers défpdait presque 
seul avec esprit, dans le Siècle, une cause perdue, et X... 
ne brûlait plus tous les matins son tribut d'encens ordi- 
naire que devant un cadavre. X... avait recommencé, mais 
cette fois sans succès , en faveur de l'Opéra , ce prodigieux 
tour de force que pendant quatre ans on a pu lire chaque 
jour dans les ***. Pendant quatre ans X... a fait à.Bobino 
une réclame différente et spirituelle, un mot 1 L'infatigable 



318 PETITS MÉMOIRES 

journaliste allait demander grâce lorsque, le théâtre brûla; 
on prétendit que c'était lui qui y avait mis le feu, épuisé de 
réclames, mais ne voulant pas s'avouer vaincu. 

Un jour peut-être X... publiera son volume. Abordera-t- 
il franchement, carrément, les petits mystères de sa vie de 
journaliste? S'il louvoie, s'il cherche des prétextes, des excu- 
ses, il est perdu, il se condamne lui-même. X... ne doit 
pas renier son passé ; il doit l'expliquer. Je ne comprends sa 
défense que le chapeau sur le coin de l'oreille, la main sur 
la hanche, et la vérité au bout de la plume. A sa place, 
et si la chose est vraie : Oui, j'ai reçu, dirais-je , mais 
je n'ai jamais demandé ; et pourquoi aurais-je refusé ce 
qu'on m'offrait? Le vaudevilliste vend ses couplets; lepoëte 
vend ses vers; le savant vend ses découvertes; leur en 
fait-on un crime? et à moi, parce que je suis reconnais- 
sant, parce que je sais faire valoir les qualités d'un ami et 
cacher ses défauts, à moi, on me jetterait la pierre I Avec 
ma plume, combien n'ai-je pas enrichi de chanteurs et de 
danseuses 1 et j'aurais refusé ma part, ma très-petite part 
de leur fortune, d'une fortune qui était mon ouvrage! 
Quant à ceux qui ne couraient qu'après une vaine satisfac- 
tion d'amour-propre , croit-on qu'un historiographe comme 
moi, qui tous les matins envoie sa carte à domieile, ne 
vaille que 10 francs par trimestre ? Ai-je jamais rien reçu de 
l'un pour attaquer l'autre ? Pendant cette lutte de trente ans, 
ai-je faibli un jour, une heure, une minute? manqué à mes 
engagements, abandonné mes amis? Entre eux et moi, c'était 
un échange, un Ubre échange de bons procédés : les petits 
cadeaux entretiennent l'amitié. J'ai voulu ouvrir une voie 
nouvelle au journalisme, l'arracher à de sots préjugés; on ne 
m'a pas suivi, que me veut-on? 
.Si j'étais X..., voilà ce que je dirais hautement; mais je 
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ne lui conseille rien, je ne suis pas son avocat; qu'il plaide 
âia cause comme il l'entend : les bonnes raisons lui man^ 
queront-elles, Tesprit ne lui manquera pas. Maintenant, me 
demande-t-on mon opinion sur son complexe répondrai par 
queUiues anecdotes plus piquantes que vraies. 

A... était plus grand comédien encore à la ville qu'à la 
scène, et ce n'est pas un de ses plus minces triomphes que 
d'avoir surpris une fois et gratis la bienveillance d'un 
homme si souvent attaqué, qui a tant mérité de l'être, mais 
qui cette fois fut dupe d'un bon mouvement. 

X... l'attaquait violemment et régulièrement dans son 
journal. Jamais journaliste n'a su comme lui saisir )e 
défaut de la cuirasse et retourner la plume dans la 
plaie. 

Après un déjeuner échevelé, où l'on ose tout dire, un 
ami de A... s'étonnait de sa tolérance pour des censures 
qui ne s'arrêtaient pas à son talent, et qui parfois remon- 
taient jusqu'à sa personne. Après boire, certaines amitiés, 
quand il ne s*agit que de la peau d'autrui, deviennent d'une 
susceptibilité belliqueuse que rien n'intimide. A..., lui non 
plus, n'était pas à jeun. 

— Demain, dit-il, tout sera fini ; demain, messieurs, sans 
duel, sans menaces , sans voie de fait, sans subvention, sans 
lâcheté, j'aurai raison de TavQugle qui nie le soleil, qui nie 
mon talent. Les paris sont ouverts; j> tiens tout. 

Pari tenu : l'enjeu était un nouveau déjeuner. 

Le lendemain matin. A... va trouver le journaliste. 
Celui-ci avait vu revenir pacifiquement à lui tant d'amours- 
propres froissés qui avaient juré de le pourfendre, qu'il ne 
fut ni surpris, ni effrayé de la visite du comédien. A... entra 
brusquement en matière: 

— Monsieur, dit-il au journaliste, vous me traitez cruel- 
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lement, et pourquoi? Vous me faites un tort irréparable I 
On dit qu*il vous faut de ...•.., monsieur; je n^en al pas , 
je n'en ai pas pour ma phàmille! je n'en ai pas même pour 
acheter une chemise I 

Il déboutonne son habit el montre sa poitrine nue. Coup 
de théâtre 1 

— Maintenant, monsieur, continue-t-il, attaquez-moi si 
vous en avez le courage I 

Le journaliste, dont le cœur est cependant couvert d'une 
triple cuirasse, fut ému malgré lui ; el comme il a le courage 
des brusques apostasies, le lendemain il fit dans le$ *** 
réloge du comédien qu'il maltraitait la veille. C'était une 
bonne action; il en fut puni; il jura de ne plus se laisser 
attendrir. 

X... était devenu défiant et méfiant : non-seulement il ne 
croyait plus aux promesses, mais il prenait pour une insulte 
et traitait comme telle certaines attentions qui lui semblaient 
peu dignes de lui. 

La fine souhrette de la Comédie-Française, mademoiselle 
B..., attachait trop d'importance au journal de X... Il 
lui eût manqué quelque chose si elle n'eût pas lu le matin, 
dans Uê ***, sa petite flatterie quotidienne ; elle avouait sa 
faiblesse avec une ingénuité rare chez une soubrette. 

— Ça me fait tant de plaisir et ça me coûte si peu! disait- 
elle, parodiant un mot dit en toute autre circonstance. 

X... n'était point un de ces demi-dieux qui se conten- 
tent des modestes offrandes déposées mystérieusement au 
pied de leurs autels; le demi-dieu aimait à voir hs fidèles^ 
à les recevoir lui-même, eux et leurs dons ; il lui fallait des 
égards , de la déférence, des visites. Mademoiselle B..., 
qui connaissait son faible , ne lui ménageait pas les petits 
soins, les petits hommages in proprià personù. Devait-elle 



DE L'OPÉRA 321 

créer un rôle nouveau, elle redoublait de prévenances el de 
visites; elle s*inquiétait de son cher X..., de sa santé, de 
ses halHtudes, de ses goûts, trop heureuse de pouvoir aller 
au-devant de ses moindres désirs. Je ne sais même si Ton ne 
se tutoyait pas un peu. X..., par goût, vivait comme un 
anachorète; il n'aimait pas la table, dînait peu, déjeunait à 
peine : un œuf, mais bien frais, voilà tout ! Mademoiselle B • . . 
découvrit ce détail de ménage quelques jours avant une 
représentation solennelle. 

Quelle bonne fortune! Elle possédait près de Paris une 
petite maison de campagne, des poules qui pondaient les 
meilleurs œufs de France et de Navarre ; elle fit expédier à 
son ami une bourriche de ces excellents œufs (prononcez 
eu^];\e panier arriva le matin même de la représenta- 
tion. 

Le lendemain, mademoiselle B..., dans les ***, était 
traînée aux gémonies! elle était exécutée de main de 
maître, et le maître promettait la suite au prochain nu- 
méro. 

douleur ! ô désespoir ! quel était donc le mot de cette 
épouvantable énigme? les eu seraient-ils arri>rés trop tard, 
ou bien à l'état d'omelette? Mademoiselle B... vole chez 
son inexplicable ami. 

— Ah I c'est vùusj lui dit-il en l'apercevant. 
Vou$ ! il ne la tutoyait plus ! 

— Oui, c'est moi, moi qui ne comprends rien à ton article 
de ce matin, ^as-tu pas reçu un panier, mon panier? 

— Je l'ai reçu. 

— Eh bien ? 



I . lyiciioDHaiie de Napoléon Landais. 

17. 
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— Eh bien, je n'aime plus les eu. 

— Les eu de Paris ! mais les miens ! Les as-^w goûtés, au 
moins, les miens? 

— Ma foi, nonl votre panier est encore là, dans la 
cuisine , on n y a pas touché, on ne Ta pas môme déballé. 

— On ne Ta pas déballé I je comprends tout! Françoise, 
apportez le panier. 

Le panier fut apporté, vidé; il y avait au fond douze co- 
quetiers en vermeil. 

Qui fut embarrassé? ce ne fut pas X.... Le lendemain, 
le journal contenait la suite de l'article annoncé sur made- 
moiselle B...; elle commençait ainsi : 

« Dans l'intérêt de la vérité, nous avons rappelé hier 
tout ce que les ennemis de mademoiselle B... croient 
avoir le droit de reprocher à son talent; aujourd'hui, nous 
leur répondrons triomphalement... » 

Et allez la. grosse caisse! 

C..., lui aussi, quand il débuta, professait une sainte 
terreur pour les ***. Comme tout le monde, dans ce temps- 
là, il alla faire ses soumissions au petit journal et prendre un 
abonnement. 

— Je suis jeune, dit-il à X... , je commence ; si je réus- 
sis, comptez sur ma reconnaissance. 

C... ne grandit pas du soir au matin. Il mit des mois, 
des années à percer. X... prit patience, il'ne s'engagea 
pas, il attendit. Son appréciation à l'égard de C... fut 
sage, raisonnée, bienveillante; mais sa véritable pensé© 
n'était pas dans ses articles de fonds ; il fallait aller la 
chercher dans cette partie de son journal intitulée: Butin. 
Le butiny c'était X... tout entier. D'un mot il peignait 
un homme, un événement. Il excellait dans le mot. Un 
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jour il jugea lé moment venu, et au buiin il inséra ces cinq 
mots : 

C. . . promet ; Uenàror-uil ? 



Ce Hmàrort-Ut en dit beaucoup plas qnMl ne semble; 
Je ne sais pas, pour moi, si cbacnn me ressemble, 
Mais j*entends là-dessous an million de mots. 
Il est vrai qnMl dit plus de cboses qu'il n*est gros. 



Quanl à D..., il n'a jamais cru à X...; il n*a jamais 
ployé le genou devant lui. X.., s'est épuisé en vains efforts 
pour l'amener à composition. Toute sa verve est venue 
s'émousser contre le talent et l'amour-propre du ténor. On 
a parlé d'une prétendue entrevue qui aurait eu lieu entre le 
ténor et le journaliste, entrevue où le ténor aurait joué un 
rôle trop spirituel pour être vrai. S'humiliant enfin devant 
son redoutable ennemi, D... aurait déposé uni3illet^de 
1,000 fr. sur la cheminée : — Mille francs! dit X...; c^est 
bien, mais on pourrait faire mieux. — C'est vrai, répondit 
D..., on pourrait faire mieux ; et il reprit son billet de mille 
francs et le remit dans sa poche. 

Ne croyez pas un mot do l'anecdote. 

Mais l'Opéra? 

L'Opéra ! ne troublons pas ses derniers moments. Au mois 
de janvier 1845, trente-sixdansèuses viennoises parurent dans 
le ballet do la Jolie Fille de Gand. La plus âgée de ces dan- 
seuses avait douze ans, la plus jeune cinq ans. On fit bonne 
réception à ce pensionnat dansant, petit bataillon de trou- 
pes légères admirablement disciplinées, manœuvraptavec un 
ensemble, une précision qui faisaient honte aux évolutions 
désordonnées du corps de ballets. Elles exécutèrent l'Àlle^ 
mande, la Hongroisey le Pas des fieurs^ d'un pied aussi cor- 
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rect qu'intelligent. Ces enfants , vêtues de jupons courts, 
affublées de rubans, attifées, fardées, enluminées comme des 
danseuses plus que majeures, s'agitaient, se passionnaient 
tellement pour plaire au public, pour enlever les applau- 
dissements, qu'on se sentait entraîné à leur prodiguer ces 
bravos dont elles étaient si avides. 

Ce qu'on disait d'elles, ce qu'on faisait dire ne nuisait pas 
à leurs succès. Madame Weiss, la directrice, la générale, 
était aussi leur mère. Elle ne les abandonnait ni jour ni 
nuit ; au couvent même, la surveillance n'est pas plus active, 
la morale n'est pas plus sévère, les soins ne sont pas plus 
maternels. Seulement, au couvent, la danse tient moins de 
place dans l'éducation. Un médecin allemand et juif était 
attaché à cette petite colonie juive, car danseuses, directrice 
et maître de ballets , tout ce monde-là était juif. 

Ces détails que l'on faisait circuler excitaient un intérêt 
général. Les petites juives furent à la mode deux semaîses 
au moins. Grâce à elles , l'Académie royale de musique 
conquit de nouveaux habitués, des enfants de huit ou dix 
ans. 

Les danseuses viennoises ne firent pas seulement sensation 
sur les planches de l'Opéra ; elles devinrent le signal, le pré- 
texte d'une mesure administrative, d'une réforme qui res- 
treignit les libertés du théâtre. Le bruit de leur succès avait 
retenti jusqu'à la cour; la Muette de Portici allait être re- 
présentée aux Tuileries, et l'on comptait sur ce petit monde 
d'artistes pour compléter, rajeunir le divertissement. Mais 
tout à coup un scrupule vint à M. Duchâtel : ces petites dan- 
seuses n'avaient pas fait leur première communion I Tant 
de grandes sont dans le même cas , qui pour cela ne sont 
point exclues du bénéfice de montrer leurs mollets à l'O- 
péra I On objecta vainement -^ et l'argument était assez 
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GOficlaant— qu'elles étaient juives. L'austérité religieuse de 
M. Dachâtel maintint son veto, et les danses des petites 
Viennoises durent mises à Tindex. On ne s*en tint pas là: 
M. Duchâtel lança les foudres de la censure contre tous les 
enfants admis dans les pièces de théâtre , oubliant que le 
1^ août 1841 il avait signé, comme ministre de Tintérieur, 
le cahier des charges de l'Académie royale de musique, 
qui (art. 35} exigé douze enfants^ moitié filles et moitié gar-- 
ems, powr les chceurs de la danse. 

Quelques années après la révolution de juillet, le duc 
d'Orléans avait aussi désiré une loge à l'Opéra, loge se- 
lon ses convenances. La loge était louée , le prince n'insista 
pas. M; de Boismiion fit savoir à l'administration de l'Opéra 
que le prince ne voulait déranger personne, qu'il attendrait 
une vacance. Quelques mois plus tard, lord Seymour quitta 
sa loge d'avant-scène, et M. le duc d'Orléans profita alors 
de son antériorité d'inscription. 

L'exemple était bon à suivre. M. le duc de Nemours ne 
pouvait mieux faire; il voulut la loge de M. Yéron. Il eut 
tort peut-être ; mais M.Véron eut-il raison de réclamer contre 
les princes qui prennent d'assaut les loges des simples ci- 
toyens? Procédant sous le nom d'un ami, son colocataire, 
qui eût pu se fâcher à plus juste titre et qui ne se fût 
peut-être pas lâché, M. Yéron fit un procès. Il le perdit. En- 
core une fois, mieux conseillé, M. le duc de Nemours se fût 
abstenu. M. Cuvillier-Fleury, le marquis de Cuvillier-Fleury 
peut revendiquer toute la gloire de ce coup d'État en minia- 
ture. Mais M. Yéron ne serait-il pas aujourd'hui moins 
irritable, moins processif, si d'aventure le même cas se 
reproduisait? 

Mais l'Opéra ? 

Kn ce temps-là , Fanny Essler était à Rome. 
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Mais rOpéra I l'Opéra 1. 

En ce temps-là, Thérèse Essler époosait un margrave, un 
burgrave» ou bien un landgrave. • 

En ce temps-là, mademoiselle Dabas et M... 

Mais, de grâce, l'Opéra I parlez-nous de TOpéral 

En ce temps-là, madame Stolz se faisait siffler à Lyon; et 
après deux représentations orageuses, elle se sauvait et re^ 
venait à Paris. 

Depuis longtemps elle avait perdu l'habitude des sifflets; 
elle n'éteit pas femme, l'incomparable chanteuse I à parodier 
le mot de Charles XII entendant, à sa première campagne, 
les balles siffler à ses oreilles : « Quel est donc ce bruit? des 
sifflets I ah 1 ce sont des siffîets I Eh bien , désormais ce sera 
ma musique favorite. » Cependant, telle devait être désormais 
sa musique, favorite ou non. Elle retrouva à Paris les ser- 
pents de Lyon 1 Dans Robert Bruce^ le public se souleva en 
masse contre une chanteuse trop puissante ; en une seule 
soirée il lui paya avec usure l'arriéré d'une mauvaise hu- 
meur accumulée pendant huit ans. Madame Stelz s'oublia, 
s'emporte jusqu'à jeter des paroles de déO à l'orchestre, 
aux stalles. Cette scène de violence, de rage, de mouchoir 
déchiré à belles dents, n'est pas encore si loin de nous : 
elte fut la dernière. Madame Stolz partit; mais, avant de 
partir, elle laissa derrière elle un acte de dévouement, de 
réparation qu'il serait injuste de passer sous, silence. Pour 
avoir cru à un telent que le pubUc n'avait jamais ratifié, 
M. Pillet avait tout sacrifié, tout perdu. Madame Stolz coUf- 
naissait les immenses diflicultes d'argent qui pesaient sur 
l'Opéra ; au moment de s'éloigner, elle va trouver radminis- 
Iratour général, M. de la Baume, homme intègre et loyal, et 
lui remet 30,000 fr. destinés à venir mystérieusement en 
aide à celui qu'elle n'avait pas précisément enrichi. Seule, ma- 
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dame Stolz pouvait supposer que ses 30,000 fr. garderaient 
l'anonyme. M. de la Baume tenait en trop haute estime le 
caractère de M, Pillet pour se prêter à cette comédie, pour 
ne pas lui dire la vérité. Les 30,000 francs furent délicate- 
ment offerts, plus délicatement refusés. 

Dans ce siècle d'argent, ne pas demander, c*est déjà beau; 
offrir, c'est encore plus beau; mais refUser, refuser quand 
on a besoin^ c'est cent fois, mille fois plus beau ; car enfin 
celui qui offre a la chante d'être refusé, de rencontrer un 
homme comme M. Pillet. M, Pillet refusa; il était fatigué 
de la lutte , il ne songea même plus à se défendre ; il aban- 
donna la partie, sans discuter, sans marchander les condi- 
tions qu'on lui faisait. Au mois de juin 1847, il se retira; il 
lui restait encore une année de privilège. Ses successeurs, 
M. Duponchel et M. Roqueplan, prirent à leur charge le pas- 
sif, qui était de 513,000 francs. A ces conditions, ils ob- 
tinrent pour dix ans la concession de l'exploitation de l'O- 
péra. 

Et M. Pillet ! 

Comme il dut être heureux, le jour où, libre, sans soucis, 
mais sans un centime , ii se réveilla délivré de cet infernal 
Opéra oïl il avait englouti, sans fruit et sans repos, ses 
plus belles années. Il lui fallait recommencer la vie, bâtir 
sur un nouveau sable 'peut-être ; mais qu'importe 1 n'al- 
lait-il pas se reposer de cette fatigue qui avait duré huit ans ? 
n'était-il pas déjà revenu à son ancien caractère doux et 
facile qu'avaient aigri les attaques et les passions ? n'élait-il 
pas redevenu lui-même? Les revers de fortune ont quel- 
quefois du bon, n'est-il pas vrai, monsieur Pillet? quand, 
la main sur la conscience, on peut dire, en trouvant de 
l'écho : « Tout est perdu, fors l'honneur! » 



CHAPITRE XXVll 



Restaaration Daponcbel-Roqaeplan. — A Tœavre. — Engagements nouveaux. — 
Opéras et UUets.— Cerrito.-* Le père de la danseuse. ---Colonie italienne k Lon- 
dres.— Un pas de quatre sans pareil. — Jéru$alem, — Un mot de directeur. — 
Verdif sa vie, ses ouvrages. -^ La cbanmière paternelle.— Les paysans de Bus- 
setto. — Droits d*auteur en Italie. — Pourquoi Verdi préfère composer pour 
la Scala ou la Fenice. — La révolution de 1848 à TOpéra. — L^arbre de la li« 
berté. — Le Prophète,— Les airs de danse du Prophète. — Madame Viardot- 
Fidès. — La Filleule des fée».-^ Les menées du ballabile. — Perrot dans le feu 
de la composition. — Les chinois de la mère Moreaa. — Scission Duponchel- 
Roqueplan.— L'Enfant prodigue. — Sapho.— La CorheiUe d* oranges. — L'Al- 
boni.-!- Carlo Venier.— Débuts dans le cbant. — Mademoiselle Bagdan<flr, dan- 
seuse diplomate. — Le Juif errant .— Regina Forli ex-Guerineau.'^Uiùams 
Bosio. — Xinda Velonis. — Rosati. — Gemma, — CruvelU. — Le« Vêpres si- 
ciliennes.'' Personnel de la danse. 



La restauration Duponchel - Roqueplan fut acclamée. 
M. Pillet succédant à M. Duponchel» avait été accueilli avec 
enthousiasme. M. Duponchel re-succédant à M. Pillet, fut ré^ 
accueilli avec enthousiasme. Les intérêts et les ambitions 
espéraient y trouver leur compte. 

La nouvelle direction avait tout à faire, tout à créer. Il 
ne restait ni troupe ni répertoire : rien pour le présent, rien 
dans l'avenir. La salle fut remise à neuf; on commence 
toujours par là. Des badigeonneurs, des doreurs, des ta- 
pissiers, ce n'était pas le plus difûcile à trouver; mais des 
opéras, des ballets, des chanteurs, des chanteuses! On se 
mil à l'œuvre. 
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fioger, Obin, Gueymard sont engagés aux plus prochaines 
échéances! L'engagement de Roger déplaît à Duprez qui 
reproche à la direction ée nuire d sa carrière. Pauvre petit 
débutant 1 

Madame Yangelder est engagée! Sous le nom de Julian, 
elle avait laissé d*assez beaux souvenirs à l'Opéra. 

L'Alboni est engagée pour l'année suivante I En atten- 
dant, elle fait dans quelques concerts acte de présence et 
d'engagement ; elle invite le public à la patience, et semble 
loi dire : Voilà votre chanteuse, elle vous appartient; aussi- 
tôt hbre, je reviens, j'accours, je chante. Au revoir, public, 
à bientôt ! 

Cerrito est engagée! 

Saint-Léon est engagé ! 

Le ballet la Fille de marbre est commandé : livret, mu- 
sique, décorations, costumes ! Deux mois plus tard il est 
mis en répétition ! 

Yerdi consent à adapter sur des paroles françaises son 
opéra ILonibardi^ qui devient la Jérusalem! 

A M. Duponchel-Roqueplan l'honneur d'avoir appelé sur 
notre première scène lyrique le plus illustre musicien que 
possédait alors l'Italie. 

On improvisait 1 on parait au plus pressé! 

Au mois d'octobre, on représentait la Fille de marlfre; au 
mois de décembre, la Jérusalem ! deux véritables tours de 
force qui marchèrent de front. 

La Fille de marbre réussit; la musique d'Adam réussit; 
les pirouettes de Saint-Léon réussirent ; Fanny Cerrito réus- 
sit, et réussir à côté de Garlotta Grisi, la dernière grande 
incamatiOD de la danse, il ne fallait pas être boiteuse. 

Inférieure à Garlotta, mais supérieure à Rosati, petite et 
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dodue, la poitrine ixes^sortie et très-bianche, les bras par- 
faits, les yeux mobiles et provoquants, le sourire adorable, 
les jambes fortes, le pied petit, mais épais, les cheveux 
blonds, mais rebelles, Gerrito est la première danseuse du 
monde, après un écho très-applaudi, pour saluer le public, 
le remercier de la bouche, du regard, mettre la maiii sur 
son cœur. 

Gerrito possédait, possède peut-être encore un père, vieux 
caporal aussi tendre que dévoué. Rien ne peut se comparer 
à Tadmiration que ce bon père éprouve à l'endroit de sa 
fille. Il ne la désignait jamais que sous le nom de la Divir 
nita. Il y a dans M. Gerrito deux pères : le papa de Londreis 
et le papa de Paris. A Londres, cela, est reçu, il a ses po- 
ches pleines des vieux chaussons de la Divinita, des cou- 
ronnes qu'on lui a jetées, des déclarations amoureuses que 
lui ont adressées tous les princes du monde, des engage- 
ments fabuleux qu'elle a méprisés; il les produit, il les 
étale, il s'en fait gloire et honneur; il ne marche, il ne sort 
jamais qu'escorté d'une demi-douzaine de gardes du corps, 
triples claqueurs italiens attachés à sa personne. Pour tout 
ce qui est chanteur, danseuse et Italien , les choses ne se 
passent pas autrement à Londres. L'Opéra y attire et y fixe 
une véritable émigration ausonîenne qui ne vit que des im- 
pôts prélevés sur la danse et le chant compatriotes. 

Gerrito avait trop d'intelligence et de ballon pour trans- 
porter à Paris les us et coutumes de Londres ; depuis long*- 
temps son nom était populaire à l'Opéra; et quand, pour la 
première fois, elle y battit ses prodigieux entrechats, elle 
retrouva de vieuï amis. Dès l'année 1838, plus d'un ha- 
bitué de l'Opéra avait fait tout exprès le voyage de Milan 
pour admirer la merveille de la Scala^ et plus récemment 
le voyage de Londres pour assister à ce pas fameux exé- 
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cuté par Marie Taglioni, Garlotta Grisi, Lucile Grahn, 
Fanny Cerrito. Ce fut une belle lutte, telle qu*on n'en avait 
jamais vu, telle qu^ en reverra jamais. Dans ce pro- 
digieux steeple chase il n'y eut pas de vaincues. Le passé, 
le présent, l'avenir recueillirent les mômes bravos, les 
mêmes couronnes. De dangereux amis faillirent compro- 
mettre Cerrito et son succès : ils avaient imaginé d'impri- 
mer en lettres gigantesques et d'afficher dans le théâtre 
un sonnet en l'honneur de leur IHvimta. D'une pirouette 
elle fit oublier l'imprudent sonnet. Taglioni fut encore Ta- 
glioni; Lucile Grahn battit des ailes, et Carlotta Grisi, va- 
peur légère, esprit aérien, voltigea avec cette grâce, cet art 
exquis qu'on lui connaît. Cerrito arrivait à Paris précédée 
d'une réputation difficile à soutenir, et elle la soutint. 

Vers le milieu du mois de décembre , la Jérusalem et 
Verdi enlevèrent et conquirent leurs grandes lettres de na- 
turalisation. L'Opéra comptait un chef-d'œuvre et la Franco 
un maître de plus. 

Madame Julian Vangelder dépassa toutes les espérances. 
Les applaudissements libres et spontanés, qui avaient tou- 
jours résisté à madame Stolz, volèrent au-devant de la jeune 
cantatrice. Le public se reposait de ces formidables éclats de 
voix, de ces gestes exagérés qu'il avait si longtemps subis. 
Il se sentait avec délices affranchi de cette violence morale 
qu'on avait faite à ses goûts et à ses instincts. Il était heu- 
reux, il retrouvait son Opéra perdu, ses plaisirs d'autre- 
fbis, ses chères habitudes; il ne demandait qu'à témoigner 
bruyamment sa reconnaissance aux artistes, aux directeurs^ 
aux figurants, aux machinistes, aux lampistes, aux ba- 
layeurs, à tout le monde. Un mot attribué à l'un des direc- 
teurs, et qui circula à la première représentation, eut un 
succès de circonstance. 
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Au troisième acte de la Jérumlem, il y a un ctiOBur de 
croisés à cheval. 

— Par bonheur, dit l'un des directeurs, ce chœur n'est 
chanté que par des cavaliers. 

— Que voulez-vous dire? lui demanda Duponchel. 

— Un seul chanteur à pied, et au-dessous de notre enseî^ 
gne : Académie royale de muêique, il ne nous restait plus 
qu'à écrire : Ici Fan chante à pied et à cheval. 

Yerdi est né dans le duché de Parme, à BuseettOy un si 
petit endroit qu'il ne ligure pas même sur la carte. Ses pa- 
rents, pauvres paysans, ne possédaient pas les ressources 
nécessaires pour lui faire ap(irendre à lire, et d'ailleurs, en 
Italie, dans la campagne, savoir lire est un luxe qui ne 
tente personne. Le curé du village le prit en affection et lui 
montra le peu qu'il savait, tout ce qu'il savait, la lecture, 
l'écriture et la musique. En quelques années, l'élève en sut 
plus que le maître ; l'élève composa des marches militaires, 
des morceaux d'église, qui faisaient l'étonnement et l'admi- 
ration du bon curé. Verdi quitta son village, partit pour Mi*- 
lan; et là, pauvre, inconnu, sans ]grotection, il travailla nuit 
et jour, donnant des leçons à vingt sous quand il en trou- 
vait , et il était trop heureux d'en trouver. Sixte-Quint, de 
pontiûcalo mémoire, a bien commencé par garder les pour* 
ceaux. 

Le bonheur voulut que Yerdi rencontrât sur son chemin 
Merelli, le grand imprésario. Merelli lui ofiûrit de composer 
une partition pour la Scala^ et lui donna le poëme d'Oberio 
diSan Bonifacio.ll se fait, eu Italie, une si grande consom- 
mation d'opéras et de musiciens, que les directeurs se livrent 
souvent à des coups de tête : de temps en temps ils sont 
obligés d'avoir recours à quelque jeune musicien inconnu. 
S'il réussit , on le paye, non en argent, mais en gloire, et 
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le théâtre cx)mpte un eompositeur de plus; s'il tombe, on 
passe à un autre ; la peine est pour la troupe, qui a perdu 
son temps à étudier, à apprendre et à chanter une mu- 
sique qui n'aura pas de lendemain'. 

Oberto di San Bonifacio réussit, et, comme de raison, 
V^di ne toucha pas un rouge liard. Mais Merelli lui com- 
manda un second ouvrage, tin Giorno di regno. Un violent 
chagrin, la perte de sa femme qu'il adorait, tarit la ven^e, 
rinspiratioti chez le jeune maestro : c'est le seul ouvrage 
de Verdi qui soit tombé. Verdi ne se découraga pas; il 
avait goûté du succès, des applaudissements, et il se mit 
ai mesure d'en goûter encore. Convaincu qu'à un vrai 
musicien il faut la connaissance de tous les grands maîtres 
en littérature et en poésie de tous les pays et de tous les 
temps, il se condamna à un travail de bénédictin; il 
apprit en même temps Victor Hugo, Lamartine, Schiller, 
Groëthe, Shakspeare, le Dante et les historiens de l'anti- 
quité, et, avec cette persévérance, celle force de volonté 
que donne le génie, il se sentit un jour en état de faire 
parler à chaque peuple, à chaque héros la langue musicale 
qui lui convenait. 

Merelli avait compris la cause de la chute d'un Giorno di 
regno; il avait ju^é Verdi; il n'hésita pas à lui proposer le 
poëme de Nàbuceo, qu'il avait inutilement offert à plusieurs 
compositeurs. Frappé de la grandeur du sujet , Verdi le 
traita magistralement. Le succès fut immense ; toutefois, il 
lui rapporta encore plus de gloire que d'argent •. 2,000 francs 
peut-être.. Pour un troisième ouvrage, après une réussite, 
une chute et un succès, c'était magnifique ! Sa fortune était 
lancée. Dès ce moment, tous les directeurs furent à ses 
pieds. Merelli méritait la préférence, il l'obtint. Verdi com- 
posa pour lui 7 Lomhardi, qui lui furent payés 10,000 francs. 
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Puis ce fut le tour d'jKmont, à la Feniee de Venise. 

Puis les DueFoscari, à Rome, sur le théâtre d'Apollon. 

Yerdi dictait des conditions aux directeurs; il le pouvait : 
ses titres étaient écrits en lettres d'or sur tous les théâtres 
dltalie. 

Au milieu des enivrements de la gloire, il n'avait qu'un 
seul but : acheter la chaumière dans laquelle il était né, et 
créer à l'entour un vaste domaine. Avec Nàbucco il paya la 
chaumière, et avec ses autres opéras il acquit une pro- 
priété qui n'a pas moins aujourd'hui de trois lieues d'é- 
tendue. Son plus grand bonheur est de vivre dans ses terr^, 
au miheu de ses paysans, qui savent tous les plus beaux 
morceaux de ses opéras. A Busêetto, la moisson ne se fait 
qu'en chantant les chœurs de Rigoletto, d'Emani, de la Tra^ 
viata et du TroveUore, 

D'une nature sensible , mais sauvage , Verdi n'aime pas le 
monde; il fuit les honneurs. Après Jérusalem, il reçut la 
croix de la Légion d'honneur, et après les Vêpres siei-- 
Hennés, celle d'officier, sans avoir plus sollicité la seconde 
distinction que la première; ;il n'avait qu'à demander la 
croix de Parme, que l'on prodigue aux plus minces compo- 
siteurs; mais il fallait la demander. On lui a fait offirir la 
place de maître de la chapelle de l'empereur, à Vienne; il 
l'a refusée. Son art lui sufQt. Le maân, de bonne heure, il 
se met au travail; il se place devant son piano; il recom- 
mence, s'il le faut, cent fois le môme passage, jusqu'à ce 
qu'il se sente satisfait de lui-même; chaque note lui coûte 
une goutte de sueur, il n'a pas le génie facile. 

Venant après Rossini,Bellini, Donizetti, il devait chercher 
à faire autrement que n'avaient fait ces maîtres, sous peine 
de rester confondu dans la foule des compositeurs. S'il a 
frappé fort, s'il a impressionné un peu brutalement les es- 
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prits, C'était afin de les réveiller, afin d'exciter leur atten- 
tion. 

Sa première manière, qui comprend Nàbueeo^ Emaniy 
1 Lambardiy Due Fascarij Macbeth, Àttilay trahit une pas- 
sion âpre, presque farouche. 

Dans sa seconde manière, dans Rigoletto, le Trov'atore, 
il a plus de grâce^ plus de mélodie, plus de délicatesse 
dans l'orchestration, moins de ces unissons brillants et 
bruyants qu'on lui a tant reprochés. 

Enfin paraissent la Traviata, les Vêpres siciliennes, et 
son génie a subi une troisième métamorphose. Il s'est pour 
ainsi dire francisé; il a conquis cette élégance de style, cette 
pureté de goût qu'on n'acquiert qu'à Paris. 
. En dix ans, Verdi a réalisé une de ces fortunes colos- 

m 

sales qu'on ne gagne ordinairement qu'à la Bourse. Le prix 
de ses partitions a pris un tel développement, que ses der- 
niers ouvrages lui ont été payés' 60,000 francs par Ricordi, 
de Milan. En outre, il touche des droits d'auteur. En Italie, 
voici' de quelle façon s'exercent^ces droits. 

Un compositeur fait un opéra, il en vend la partition à 
un éditeur; celui-ci la loue par saison de trois mois aux 
différents directeurs. Sur ces locations. Verdi se réserve la 
moitié du prix: le Trovatore ne se loue pas moins de 
5,000 francs par saison ; il y a quatre saisons et quatre- 
vingt théâtres en Italie; faites le compte. 

Mais tous les théâtres ne sont pas en position de louer 
5,000 francs une partition , le métier du compositeur serait 
trop beau ; ce qui n'a pas empêché le Trovatore de rappor- 
ter pour sa part, en un an, 80,000 fVancs. 

On comprend que gagnant si facilement de si grosses 
sommes sur les théâtres d'Italie, Verdi ne se soucie que 
médiocrement de travailler pour l'Opéra de Paris, où les 
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droits du compositeur sont rabaissés aux droits du {Miroller, 

où toutes les faveurs pécuniaires sont pour les chanteurs et 

les chanteuses. Pendant l'espace de vingt-cinq ans, que pén-^ 

sez-vous que les quatre cents représentations de Robert le 

Diable i le plus grand succès connu, aient rapporté à 

Meyerbeer? 45,000 francs 1 quarante représentations à 

S50 francs, soit 10,000 francs I trois cents soixante à iOO 

francs, soit 36,000 francs! Comparez donc les vingt-cinq 

ans de Robert avec une seule année du Trotatorel 

\ Et tandis que le compositeur est si ntesqninement rétri- 

/ bué, rOpéra, avec ses quatre cents représentations de Robert 

\ le Diàblej a certainement encaissé plus de 3,000,000 de 

francs, et chanteurs et chanteuses ont tous gagné, par an, 

t à chanter sa musique, plus, beaucoup plus que Meyerbeer n'a 

^ gagné en vingt-cinq ans. 

Aujourd'hui, Verdi est, avec Meyerbeer, le premier com- 
positeur de France, d'Allemagne et d'Italie. Mais Meyerbeer 
se fait vieux, et Verdi est dans toute la force de l'âge. 

L'Opéra naviguait à pleines voiles sur la mer du succès, 
sur cette mer inconnue à tant de directeurs, lorsque tout à 
coup éclate la révolution de février; elle entraîne avec elle, 
elle renverse un trône, une dynastie et un ballet, GtUeldit, 
née la veille. 

En matière de révolution comme en toutes choses, l'O- 
péra a ses traditions. La tradition veut qu'à chaque révolu- 
tion le peuple se précipite à l'Opéra, demande des armes, 
en pille ou plutôt en vide l'innocent arsenal, s'empare des 
sabres en fer-blanc, de lances en bois, s'équipe de casques 
en carton, de boudiers en papier mâché. En 184S, le peu- 
ple ne dérogea pas à ses bonnes habitudes, mais il ne fit de 
mal à personne, il ne commit aucun dégât. 
Dans les premiers jours qui suivirent la révolution, l'Opéra 
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fut fermé; aussitôt la première tourmente calmée, il rouvrit 
ses portes. L'Opéra est le thermomètre de la tranquillité pu- 
blique. Rouvrir ses portes I Caussidière en avait donné l'or- 
dre ! Son pouvoir était ^and, mais il n'allait pas jusqu'à 
prendre le spectateur à la gorge et à le clouer de force à une 
.stalle. En dépit des ordres de Caussidière, la foule ne repre- 
nait pas le chemin do l'Opéra. C'est qu'il se jouait dans les 
rues un drame bien autrement saisissant ; c'est qu'à côté de 
Blanqui, de Sobrier, de Barbes, Mazaniello n'était qu'un ré- 
volutionnaire à l'eau rose. Seule niadame Aguado donna 
l'exemple de la confiance. Elle résista à la contagion de la 
peur. Elle avait toujours été bonne pour tout le monde , 
qu'avait- elle à craindre 7 la république ne fait pas la 
guerre aux femmes. Madame Aguado revint occuper sa 
place dans sa loge, où sa présence fut rem'arquée et ne 
fut pas fterdue. 

Trois faits signalèrent à l'Opéra l'avènement de la repu* 
blique. 

Les artistes renoncèrent d'eux-mêmes à une partie de 
leurs appointements. D'un coup de baguette, la république 
opéra un prodige, suscita un acte de désintéressement! 
Quelle fée 1 

Dès le 25 février, tous les directeurs de Paris s'empressè- 
rent de réclamer contre le droit des pauvres : Les pauvres, 
les voici^ disaient-ils en se montrant eux-mêmes. L'argu- 
ment était sans réplique. Le droit fut réduit à 1 pour 100. 
Plus tard, ce fut au droit des pauvres à revenir sur l'eau, 
et aux directeurs à couler bas. La direction Duponchel-Ro- 
queplan prolj a comme les autres du dégrèvement. 

Troisièmen ent, l'on planta un arbre do la liberté dans 
la cour de l'Opéra. La cérémonie se ût avec la solennité d'u- 
sage : l'arbre fut bénit , on lui adressa plusieurs discours , 

18 
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on était en plein air, autant en emporta le vent ; on lui 
souhaita de longues années, d'éternelles feuilles; souhaits 
et discours lui portèrent bonheur, si bien bonheur, que 
quand l'heure de la retraite eut sonné pour lui, il était ma- 
gnifique , il avait déjà poussé de très-fortes racines, il tenait 
bon. 

L'Opéra, d'ailleurs, n*eut pas trop à se plaindre de la ré- 
publique. Les différents ministres, Ledru-RoUin, Recurt, Se- 
nart, Léon Faucher, le protégèrent efficacement. 

Peu après, l'effervescence des esprits et des rues se calma. 
L'Opéra reprit courage, et rattrapa une partie de ses anciens 
amis. La frayeur ou la rancune ne boude pas longtemps à 
Paris. Comment bouder contre le Prophète? Ce prophète 
qu'on avait pendant dix ans accusé de n'être qu'un mythe, 
qu'une fiction, qu'une chimère, ce Tvi^hète après lequel 
M. Pillet avait vainement dépensé tant de voyages et de 
correspondances, il existait réellement, on le chantait tous 
les soirs, madame Yîardot remplissait avec bonheur ce beau 
rôle de Fidès. Les décorations, les costumes étaient dignes 
de la musique ; tout était admirable, tout, jusqu'aux airs de 
ballet. 

Meyerbeer s'était surpassé : l'un des directeurs avait su le 
piquer d^honneur. 

— Maître, lui avait-il dit un jour, ayez-vous déjà fait la 
musique du divertissement? 

— Pas encore. 

— Tant mieux I 

— Comment, tant mieux? 

— Parce que je vous demanderai la permission de la faire 
faire par un musicien quelconque. 

— Monsieur! monsieur 1 

•— Maestro, ne vous fâchez pas ; vous savez si j'ai foi dans 
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votre génie. -Je ne connais à l'Opéra que Robert et les Hu- 
guenots, le succès n'est qu'avec vous ; la Juive est un ac- 
cident; maisw.. mais... 

— Je ne sais pas faire la musique de ballet ? soyez 
franc. 

— Vous ne vous en êtes jamais donné la peine. 

— El l'acte des nonnes? 

. — Admirable I mais les airs de danse dans les Huguenots ? 

— Je ne les aime pas plus que vous ; quant au divertisse- 
ment du Prophète, je tâcherai de vous contenter, laissez- 
moi essayer; si je réussis, vous me commanderez la musi- 
que de votre premier ballet. 

Madame Yiardot, qui venait de créer avec tant d'éclat le 
rôle de Fidès, n'est pas une chanteuse, une cantatrice ; c'est 
une artiste. Avec moins de bruit autour de son nom que la 
Malibran sa sœur, elle ne lui cède en rien. D'une intelli- 
gence remarquable, savante, très-savante, trop portée même 
à V archéologie de la musique, elle tient bien son rang dans 
cette admirable quatemité de chanteuses qui s'appellent 
Viardot, Alboni, Bosio, Cruvelli, et que M. Duponchel et 
M. Roqueplan ont introduites sur la scène de l'Opéra. Qui 
jamais s'est demandé si madame Yiardot était jolie, si 
même elle avait de la voix? Il y a dans son chant tant 
d'expression, tant de drame, de passion, de furia, qu'on 
l'écoute sans la voir, qu'on est ravi, transporté, sans son-» 
gQX à discuter la qualité ou l'étendue de sa voix. Mais 
il n'est pas de rayons sans ombre, toute médaille a son re- 
vers. Ce talent exceptionnel est plutôt un talent de porte- 
feuille, de cabinet, de bibliothèque. Ces grandes inspira- 
tions, ces vastes éruditions adorent le veau d'or comme 
de simples chanteurs, courant du nord au midi, du midi au 
nord pour make money^ faire de Vargentj et se sacrifiant 
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trop souvent aussi au désir immodéré de produire de 
l'effet. 

Le succès appelle le succès. L'Opéra était en veine ; il 
avait gagné la première manche avec le Prophète^ il gagna 
la seconde avec la Filleule des fées, Carlotta Grisi et Per- 
rot. Perrot était enfin parvenu à rentrer provisoirement en 
grâce près de la direction; il avait obtenu de monter un bal- 
let, d'y jouer un rôle. Depuis plusieurs années, presque 
tous les ballets avaient été mis en scène par M. Mazillier; 
on avait reconnu son insuffisance, son inexpérience dans 
les menées de ballabile. M. Mazillier ne file pas trop mal 
une scène, mais il n'entend rien aux masses; il ne sait ni 
les faire entrer, sortir, marcher ; il s'ingénie, il s^escrime 
en vain, il n'arrive jamais qu'au fouillis; il est THalévy du 
ballet. Halévy, l'auteur de tant de charmants morceaux, n'a 
presque jamais écrit que des chœurs diffus et confus. 

Perrot, au contraire, était de première force sur le halla- 
bile. Il avait une singulière manière de composer. Aussitôt 
que le dieu s'emparait de lui, il s'accroupissait sur la scène, 
sa tête entre ses deux mains. On eût dit un singe de por- 
celaine. Quand le corps de ballet le voyait accroupi parterre, 
comme un tailleur, il savait que c'était pour longtemps, et 
chacun s'arrangeait en conséquence : qui se mettait à 
broder, qui à déjeuner, qui à lire; les sujets faisaient ap- 
porter des rafraîchissements. Au bout de quelque temps, 
un certain bruit se faisait entendre. C'était Perrot qui ron- 
flait. On le réveillait : le ballabile était terminé ; le balla- 
bile vient en ronflant. 

Un jour, une coryphée de belle humeur avait fait appor- 
ter un canapé sur le théâtre; une autre, parvenue depuis 
au grade de premier second sujet, mademoisolleR..., se per- 
mit une autre plaisanterie. Aux premiers accents de Perrot: 
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a Je paye une tournée chez la mère Moreau, s*écric-t-elïe, il 
ne nous faut qu'une heure, nous avons plus que le temps. Qui 
m'aime me suive. » Et elle partit avec trois amies^ Quand 
elfes revinrent, Perrot composait, ronflait totjgours. 

Entre le Prophète et la Filleule des fées, la direction Du- 
ponchéi-Roquepian s'était scindée en deux parties : la par- 
tie Duponchel avait cédé la place h la partie Roqueplan. 
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L Enfant prodigue; Scribe et Auber. A pères avares, en- 
fant prodigue. 
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Sapho; paroles d'Emile Augier ; musique très-distinguéo 
de Gounod, premier prix de Rome ; mais neuf représen- 
tations I 

Lei Corbeille d'oranges; création de l'Alboni, qui sut tirer 
cent vingt mille francs* de quelques vieux fruits mortel- 
lement piqués par le vers Scribe; brillant tour de force où 
l'on reconnaît une élève de Rossini! L'Alboni a été pour ainsi 
dire inventée par M. Roqueplan. Lorsqu'en 1847 M, Dupon- 
chel-Roqueplan succéda à M. Pillet, elle avait déjà chanté, 
et sans grand effet, sur presque tous les théâtres de l'Eu- 
rope, à Pesth, Vienne, Londres, Naples et Milan. C'était un 
chant de trop haute école, trop lin,- trop perlé pour des 
oreilles habituées aux hurlements à la mode. En attendant 
qu'il pût jouer sa grosse partie sur la Jérusalem et la Fille 

1, En quatorze représenUtions. 

18. 
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de marbre, M. Duponchel-Roqueplan devait demander au 
hasard quelque grand éclat qui rejaillît sur l'Opéra. L'Alboni 
était à Londres ; à force de réclames, d'annonces, de tapage 
dans les journaux, on pouvait essayer d'en faire une étoile^ 
et Vétoile se fit. L'Alboni chanta dans quatre concerts, sou- 
leva un tel enthousiasme, que Yatel, qai, avant, n'en eût 
voulu à aucun prix, l'engagea, après, au Théâtre-Italien, à 
5,000 francs par mois. 

En moins d'un an, l'Alboni savait et prononçait assez bien 
le français pour débuter dans le Prophète et jouer le rôle de 
Fidès. Sous une enveloppe matérielle assez épaisse, avec des 
allures d'une distinction équivoque, elle possède, comme 
chanteuse et même comme femme, toutes les qualités qui, à 
un moment donné , commandent et imposent le succès. 
Comme chanteuse, longtemps on avait pu la méconnaître ; 
il était impossible qu'on la méconnût toujours. Quoique 
pourvue de formes opulentes, d'une physionomie placide 
qui ne trahissait pas de violentes passions, elle était émi- 
nemment femme; ses yeux, sa bouche si richement meu- 
blée, ses lèvres un peu grosses, mais roses et blanches, ne 
manquaient pas de charme; il n'est pas jusqu'à sa taille 
irop forte, mais-sensuelle, qui ne dut aller au cœur de cer- 
tains hommes. L'Alboni donna au rôle de Fidès une tout 
autre couleur que lui avait donnée madame Viardot; et, 
pour la première fois peut-être, l'artiste qui n'avait pas créé 
le rôle fit oublier celle qui l'avait créé. 

Dans l'habitude de la vie, l'Alboni vivait comme on vit en 
Italie, avec ce sans-souci aimable, ce désordre charmant, 
cette prodigalité qui caractérisent l'artiste italien. Elle avait 
un factotum, Carlo Yenier, dont la position double, triple, 
quintuple, centuple, ne se comprend qu'au delà des Alpes. 
Carlo était un petit homme de quarante ans, adroit, bilieux, 
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remuant, qui faisait les engagements et au besoiu le ma- 
caroni, qui préparait les logements en voyage, mais qui 
dînait toujours à table ; en sa qualité de descendant des Ve- 
nier, des anciens doges de Venise, il ne pouvait dîner à Tof- 
fice. Il professait pour TAlboni, qu'il n'appelait jamais que 
mademoiselle, un dévouement sans bornes, et il le prouva en 
épousant plus tard sa sœur, lorsqu'elle-même épousa le 
comte Pepoli, un vrai Pepoli, le plus célèbre parolier de 
Naples. 

En 1848, TAlboni acheta un très-bel hôtel au Cours la 
lleine, le meubla richement; elle fit venir d'Italie et installa 
chez elle ses sœurs, ses frères, les plus braves soldats de la 
bande de Garibaldi. 

Entre toutes les chanteuses, l'Alboni se distingue par plu- 
sieurs excentricités. Elle a une opinion politique, opinion 
assez avancée. Après la mort de Blum, ce tailleur de Vienne 
fusillé pour cause de républicanisme, elle honora sa mé- 
moire en donnant à l'un de ses chevaux le nom de Tinfor- 
tuné tailleur: seconde excentricité qui vaut bien la première. 
Enfin, troisième et dernière excentricité, l'Alboni est bonne 
et généreuse pour tout le monde, pour sa famille, pour les 
proscrits de toutes les opinions I 

DÉBUTS DANS LE CHANT 

Mademoiselle Poinsot; forte voix, élève de Duprez et fille 
du siphon Poinsot. 

Madame Tedesco ; juive. Italienne et mariée en légitimes 
noces à M. Franco. Du talent, de l'intelligence; a fait ses 
premières armes à la Havane et à New-York. 

Mademoiselle Marie Dusspy eœ-^emoiselle Cotteret; bien 
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faite ; premier page de l'Opéra, premier prix de chant au 
Conservatoire et premier prix de cheveux h TOpéral ne 
manque pas de charme au théâtre, de loin... 

Chapuis; belle voix dont il n'a jamais voulu se servir : 
aÇa fatiguerait papa si je donnais mon si tous les jours, di- 
sait Masset.DCe que disait Masset, Chapuis le faisait» l'exa- 
gérait encore; il économisait non-seulement ses «i, mais* 
son la, mais son sol, etc., etc. 

Lagrate; la perle des Bordelais, qui perdit en un soir son 
orient à Paris. Des tics en scène, se mordant les lèvres, le 
nez, les oreilles ; ne sachant pas une note de musique, mais 
chantant comme on ne l'a jamais chanté l'air de la Favo^ 
rite : Ange si pur! 



DAMSE 



Mademoiselle Nadedja^Bagdanoff; diplomate, danseuse 
et Russe de la haute école. Avec ce triple talent, il est inouï 
que cette jeune et élégante rosière n'ait pas fait un plus 
grand chemiu. Elle se donnait tant de peine, tant de mou- 
vement pour se produire! Dansait-elle un pas de trois ou 
quatre, après son écho, la scène lui appartenait, n'apparte- 
nait qu'à elle; elle se campait résolument sur le premier plan, 
et cherchait tellement à accaparer les regards qu'il n'en 
restait plus rien pour les autres. Ses camarades victimes se 
plaignirent, et l'intéressante accapareuse dut renoncer à son 
esprit de conquêtes ou partir. Elle préféra partir ; elle choi- 
sit, pour retourner en Russie, un moment favorable, le mo- 
ment où Sébastopol venait de tomber sous les ariûes fran- 
çaises. A Saint-Pétersbourg, elle se posa en victime de sa 
nationalité ; elle prétendit que les noms de ses frères, Ni- 
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colas et Alexandre, avaient servi de prétexte à d'indignes 
persécutions contre elle (dans les familles Bagdanoff et Ro- 
manoff, les mâles portent de siècle en siècle les mêmes 
noms] ; elle prétendit en outre qu'on avait voulu la forcer 
de danser au bénéûce des vainqueurs blessés de Sébastopol! 
On la crut, on vint la voir, la plaindre, Tapplaudir. Elle était 
enfin prophète quelque part, prophète dans son pays I 

Mademoiselle Priora; fille de l'Italie et du signor Priera, 
maestro di hallo. Danseuse de la grande école; chevaux très- 
noirs, œil très-noir, petites moustaches très-noires, sourcils 
très-noirs; quatre noirceurs qui donnent ordinairement de 
l'expression à une figure et qui n'en donnent aucune à la 
sienne I 



1852 



Le Juif errant. Toujours du Scribe ! Après V Enfant prodi- 
gue, le Juif errait. Toutes les légendes de l'histoire sainte 

y passent. 

Dans le Juif débute brillamment mademoiselle Lagrua, 
élève de la Hungher. Jeune , belle, brune , bien faite ; de 
l'âme, du talent, de Tavenir. 

Mademoiselle Courtot. Figure plus expressive que jolie. 
Pensionnée de la cour de Hollande. 

DANSE 

Régina Forli, ex-Héloïse Guerineau. La même petite Que- 
rineau qui, au premier acte du ballet de la Gipsy, représen- 
tait Essler enfant. Un peu maigre, mais jolie, très-jolie tête 
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sur un col long, très-long; talent un peu grêle, k aussi vi* 
site les cours d'Allemagne, et particulièrement la cour de 
Brunswick. 



1853 



Louise Miller, opéra de Verdi. 

La Fronde. Niedermayer. Opéra en cinq actes. Six repré- 
sentations I presque autant de représentations que d'actes I 
c'est cher I 

DÉBUTS 

Madame Bosio. Du chef de son mari, cette reine du chant 
s'appelait Xinda Velonis, deux mots grecs qui signifient, dit- 
on, soixante épingles. Il y avait beaucoup à faire, tout à faire 
avec elle. Elle a pu galvaniser seize fois de suite le sublime, 
mais ennuyeux oratorio de Moïse. 

Madame Steller. Créole , tout ce qu'il y a de plus créole, 
n'en déplaise à son nom allemand, alsacien. Belle fille, belle 
voix; oiseau de passage. 

DAI^SE 

Madame Guy Stephan. Spécialité des pas espagnols. 

Rosati. Prend sur l'affiche la qualité de madame, commd 
madame Guy Stephan, comme madame Cerrito, contraire- 
ment à toutes les traditions de la danse. Dans la danse, il 
n y a que dés demoiselles. Début dans Jovita. Succès. Avait 
fait h Paris une première, une seule apparition en 1850 ; 
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eUe n'était alors qu'une demi-étoile ! Lumley étant directeur 
des deux théâtres italiens de Londres et de Paris. De Lon- 
dres il avait transporté à Paris la Tempesta, opéra italien 
d'Halévy ; dans la Tempesta, Rosati dansait un pas ; à la 
première représentation, elle se prit le pied dans une trappe, 
se blessa, et ne reparut plus de la saison. 

Madame Rosati est aujourd'hui première danseuse, seule 
première danseuse à l'Opéra. Elle gagne plus que Taglioni^ 
Essler, Garlotta Grisi, Gerrito, n*oni jamais gagné. La taille 
un peu forte^ mime passionnée, danseuse agréable, mais se 
ménageant trop, ne se réglant que de courts échos, des «n- 
sembles; se reposant après chaque entrechat, chaque pi- , 
rouette; mais danseuse à recettes^ I 



1854 



Nonne sanglante. Encore un ours, un vieil ours de 
M. Scribe, casier u9 5. M. Gounod n'a pas de chance : tom- 
ber de Sapho en Nonne sanglante! 

Gemma, ballet de madame Gerrito et de Théophile Gau- 
tier, musique de M. le comte Gabrielii. 
En faisant précéder sur l'affîche son nom du nom de 



1. A sa dernière rentrée, Rosati a été littéralement ensevelie soos one avalan- 
che de fleurs. Un de ses admirateurs loi avait envoyé sou bouquet k domicile, ne 
voulant pas, sons prétexte d'enthousiasme, risquer ^'assommer son idole. £t le 
bouquet en question en était bien capable. Exposé chez Barjon, le monstre, Tarbre 
avait fait émeute, et peu s'en était fallu que U boutique ne fût prise d'assaut par 
la foule avide de le voir de plus près, de toucher le volant de dentelle qui entou- 
rait le pied de Tarbre en guise de papier. Voilà comment les choses se pratiquent 
àrOpéra en 1856! Des fleurs, les danseuses sont passées aux dentelles, aux den- 
telles de 1,S00 francs 1 A bientôt, quand elles monteront, les actions du Mobilier ! 
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Gerrito , Théophile Gautier n'a pas commis seulement un 
acte de galanterie. Gerrito a réellement apporté sa part de 
collaboration, non-seulement des jambes, mais de la tête. 
Jusqu'où Ta-t-elle poussée? de quel pied a-t-elle tenu la 
plumel Peu importe I elle est la mère et non la marraine 
de Gemma, au même titre que Théophile Gautier en est le 
père. 

Cette intéressante Gemma est déjà oubliée ^ et je crains 
qu'il n'ait pas été conservé un plus long souvenir du mime 
italien qui y remplissait un rôle de magnétiseur, et se préci- 
pitait avec bonheur du haut d'une cascade. Égaré par le 
succès, convaincu que personne n'oserait après lui risquer 
le saut et la comparaison, le mime ci-dessus déclara, après 
quelques représentations, qu'il était décidé à ne plus sauter 
ni magnétiser pour le roi de Prusse; en d'autres termes» 
il demanda une augmentation de salaire. L'ingrat! il ou- 
bliait qu'il devait tout à Gerrito qui l'avait tiré de la misère 
et de ritalie ; le niais ! il se croyait nécessaire, et une heure 
après son ultimatum il était remplacé I 

DÉBUTS DATIS LE CHANT 

Mademoiêelle Cruvelli, Allemande pur sang, comme l'in- 
dique son nom italien ou italianisé ; est née Cruvell, dans 
les États du roi de Prusse , et non dans les États du pape. 
Grande voix, cantatrice éminente, mais confondant le 
drame avec les convulsions, Tâme avec les cris ; passionnée, 
mais se passionnant à faux, à côté; le spécimen le plus 
éclatant et le plus vrai de l'école actuelle; talent hors ligne, 
plus entraînant que sympathique; ne valant pas les 10,000 
francs par mois que lui donnait M. Boqueplan. Possédant 
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une sœur,. une Gendrilloi), qu'elle cherche à placer le plus 
avantageusement possible et à insinuer aux directeurs. 
Amour et combinaison do famille renouvelés de ce grand 
ténor, de cet excdient mari qui s'appelait Duprez I Plus 
heureux que M. Duponchel, qui n'avait pu échapper à la 
femme, M. Roqueplan a su se soustraire à la sœur. 

La reprise des Vêpres siciliennes a prouvé que Verdi 
avait plus fait pour mademoiselle Cruvelli que mademoi- 
selle Gruvelli ne lui avait rendu. 

Ce rôle porte l'artiste : une chanteuse, inconnue hier, y a 
fait ou^er mademoiselle Gruvelli. 

Mademoiselle Wertheimber, De l'âme, de l'intelligence, de 
la voix ; n'a fait que paraître et disparaître. 

Mademoiselle Sannier. Alsacienne de forte encolure. 

Madame Ponchard, ecc-demoiselle Pigeon, ex-demoiselle 
Dalherg. Prot^ée d'un ex-membre de la commission de 
l'Opéra. Voix des Folies-Nouvelles. Bon voyage! 

Mademoiselle Fortuni. Espagnole, chantant bien , mais 
sans voix. 

DANSE 

Mademoiselle Guichard, fille de mademoiselle Guichard, 
ancienne utilité dansante, et du marquis de quinze étoiles, 

NOVEMBRE 1854 

Début de BL Crosnier dans l'emploi d'administrateur 
général. Réussite contestée; physique un peu marqué pour 
l'emploi, cheveux blancs, besicles d'or, engagement de. 
30,000 francs, résiliable à la volonté des deujc parties. 

19 
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1855 



Les Vêpres siciliennes. Reçues, distribuées, montées par 
M. Roqueplan, encaissées par M. Crosnier. 

Sic vos non vobis! 

Succès étourdissant, succès Verdi, succès Cruvelli, succès 
tP exposition ! 

La Fonti. Ballet reçu, distribué, monté par M. Roqueplan, 
encaissé par M. Crosnier. 

Encore une fois : 

Sic vos non vobis ! 

Pantagruel. Opéra joué une seule fois I 



PERSONNEL FÉMININ DE LA DANSE 

DANSEUSES DE PREMIER ORDRE 

Madame Rosati *. 

SECONDES PREMIÈRES DANSEUSES 

Notes et observations. 

Mademoiselle Glaudina Gouqui. ^ Jolie, 10 ou 12,000 francs. 



i. CoAmt de« chargea de POpera, article 35 ; « Les entrepreneurs devront nain- 
tenir an théâtre de T Académie royale de mosiqoe six danseuses de premier 

ORDRE. » 
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DeZ, i à 5^000 francs d^appaintements. 

Mademoiselle Legrain. — Du talent, de l'acquit. 

Mademoiselle Nathan. — Assez d'entrain, légère. 

Mademoiselle Beretla. — Brûle les planches de l'Opéra. 

Mademoiselle Maria Savel. — École Taglioni, de Tavenir 
et même du présent, une des abbesses applaudies de Robert 
le Diable, 

Mademoiselle Célestine Émarot. — Genre un peu roooco* 

Mademoiselle Quéniaux. — Fort agréable. 

Mademoiselle Caroline Lasciat.— Espèce de maître Jacques 
de la danse. 

1,500 à 2,500 francs. 

Mademoiselle Carabin. — Jolie, forte. 
Mademoiselle Villiers. — Jolie, petite. 
Mademoiselle Rousseau. — Jolie blonde. 
Mademoiselle Pierron. — Jolie brune ou blonde. 

CORYPHÉES A 1,000 OU 1^200 FRANCS. 

M"«^» Élise Troisvalets. \ 

Eugénie Schlosser. i Dix-huit ou vingt ans! Char- 
Pauline Mercier. \ mants minois : feront leur 
Laure Poussin. \ chemin. 
Francine Cellier. ] 
Clara Pibois. i 
Nanie Danfeld. f , 
Henriette Mathey. Éternellement coryphées. 

Emilie Danse. 1 



CHAPITRE XXVIII 



CODclnsion. — Entreprise partiealière et réc^e par FÉtat. — H. Véron. — M. Dd- 
poncbel. ~ M. Pillet. — M. Roqaeplan. — Les pierres d*âetaoppeaeiit de 
M. Roqneplan. — V0 à Tesprit. — La cravate blanche le iQatÎB et la era* 
vate blanche le soir. — Un système. — Les éioilet. — M. Grosnier, directeur 
amiral. — La Rote de Florence. — Les avantages de la régie par l'État. — 
Directeur assuré contre les mauvaises recettes. — Les StOO^OOO francs par an 
qui manquent à TOpéra. — Les pensions de retraite. — Pour et contre. ~ Le 
pour remporte.— Choristes et musiciens. — Une Tieilleidansease.— Les e'toiles 
k la pension. — Conclàsion de la conclusion. 



CONCLUSION 



A toul il faut une conclusion. 
Quelle sera la conclusion de ce livre? 
Ce livre a traversé six directions : 

La direction Véron ; 

La direction Duponchel ; 

La direction Pillet ; 

La redireetion Duponchel-Roqueplan; 

La direction Roqueplan ; 

La direction Crosnier ; 

El deux modes de régie: 

L'entreprise particulière 
Et la régie par TÉtat. 
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A quelle direction décerner le prix? 
A quel mode de régie donner la préférence? 
Il est clair que le prix appartient aux directions qui se sont 
enrichies. Vœ victis ! 
Quant au mode de régie, 

Prononee $i tn penx, et choisis si tn roses. 

M. Véron et M. Duponchel ont gagné à peu près la 
même somme qu'ont perdue M. Pillet et M. Boqueplan. 
Pendant une période de près de vingt-cinq années, la régie 
particulière a équilibré ses profits et ses pertes. Elle ne 
doit rien. 

Arrivé le premier, M. Véron a le premier exploité la mine. 
Il a trouvé le public moins difficile et la subvention plus 
forte; il a eu les primeurs françaises de Meyerbeer; mais 
aussi il a le premier frayé la route ; il a été le premier pion- 
nier qui se soil avancé dans les terres inconnues de la régie 
particulière* 

M. Duponchel fut déjà moins heureux. Dès les premiers 
jours, il eut contre lui les chevaux et le cocher anglais de 
M. Véron, sa calèdie triomphale, ses dîners au Café de 
Paris, ses allures de Mondor et ses façons de LucuUus. En 
voyant M. Véron si fastueux et si riche, le public se crut le 
droit de tout exiger d*un directeur qui en quatre ans ne pou- 
vait se dispenser de gagner un million. M. Duponchel trouva 
un public plus exigeant, mais plus connaisseur; un public 
blasé et même un peu jaloux au fond ; il trouva la subven- 
tion très-réduite et une commission royale qui voulait faire 
du zèle et de l'autorité! 

Le bon vouloir ministériel qui porta et suivit M. Pillet à 
rOpéra ne pouvait rien contre les difficultés de la situation. 
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Mais pourquoi M. Roqueplan no s'est*ii pas enrichi 
comme M. Véron? Certes ce n'est pas le père Gentil qui lui 
a porté malheur; si je ne me trompe, le premier soin de 
M. Roqueplan, ea mettant le pied à l'Opéra, a été de prier 
le père Gentil de n'y plus remettre son gros soulier. Certes 
ce n'est pas non plus madame Stolz, ni rien de semblable. 
On ne lui reprochera pas, à M. Roqueplan, de n'avoir pas 
engagé assez de chanteuses; il en a trop engagé peut- être: 
il en est jusqu'à dix-huit que je pourrais, compter. 

Quelle a donc été la pierre d'achoppement de M. Roque- 
plan? Sa pierre d'achoppement I Mais il en a eu quatre, il 
en a eu six, dix pierres d'achoppement I D'abord, (m ne fait 
plus, on ne peut plus faire fortune à l'Opéra : à la r^neur, 
cette première pierre me dispenserait des Beof autres; en- 
suite, M. Roqueplan est un homme d'esprit 1 Ceci n*est point 
un compliment, je l'en préviens ; le ciel m'en préserve, c'est 
un dé£aut que je lui reconnais, que je signale. Sans ce cor- 
rectif oratoire, je ne me permettrais pas cette dangereuse 
vérité à l'endroit de H. Roqueplan : cette malencontreuse 
réputation d'esprit lui a joué tant de tours en sa vie , qu'il a 
juré de tirer une terrible vengeance judiciaire du premier 
ennemi qui porterait ainsi atteinte à sa considération et h 
son crédit. Comme je n'aime pas les procès, je prends mes 
précautions. 

M. Roqueplan a mille fois raison d'en vouloir à Tesprit. 
En France, à Paris, dans ce Paris qui se prétend si spi^ 
ritud, l'esprit est à l'index, traité comme un vice rédhibi- 
toire. On se méfie, on a peur de l'esprit; si l'on pouvait, on 
se ferait assurer contre les gens d'esprit; on ne les tolère 
que dans un salon, le dos contre la cheminée, ou à table, 
au dessert : on confond l'esprit avec la légèreté, la fri- 
volité et Vinconêistance* Dans les affaires, on ne croit 
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qu'aux gens sérieux, sérieusement ennuyeux; logiquement, 
cette condamnation de l'esprit est fâcheuse, très-fâcheuse 
pour les hommes dont le nom seul, dans une affaire, 
appelle les millions. Évidemment, leur nom ne vaut des - 
millions à la Bourse que parce que leur esprit ne vaut pas 
vingt-cinq centimes ailleurs. Les gens d'argent ne peuvent 
pas tout avoir. 

A rOpéra, tout homme d'esprit se trouvera immédiate- 
ment en état de suspicion flagrante. Ses actes les plus réflé- 
chis, ses résolutions les plus mûries, deviendront des bou- 
tades, des traits d'esprit. Ses plus simples paroles: Comment 
wus portez-vous ? ou bien : Allez vous promener l passeront 
pour des mots. On lui accordera l'esprit, pour avoir le pré- 
texte, le bonheur de lui refuser tout autre mérite. 

A l'esprit, M. Roqueplan joignait un autre vice : il s'ha- 
billait! il avait l'audace de s'habiller I Mais, pour tout admi- 
nistrateur, directeur et autre paria, s'habiller, c'est le com- 
ble de la folie, de l'impudence; c'est se désigner à la vin- 
dicte publique des sots, se montrer soi-même au doigt; 
c'est se mettre un bonnet d'âne sur la tête. Le temps qu'il 
passe à s'habiller, le misérable, il le vole à ses affaires, à 
ses employés, à ses actionnaires. Ah ! vous croyez qu'on 
peut être directeur de l'Opéra et se brosser les ongles, et 
se parfumer la barbe, et porter des chemises brodées, un 
habit fait par Renard I Si encore dès le matin M. Roqueplan 
eut arboré la cravate blanche... 

Savez-rvous, avez-vous remarqué quelle nuance, pour faire 
son chemin dans le monde sérieuœ, il y a entre la cravate 
blanche du soir et la cravate blanche du matin ? Aujoiurd'huî, 
tout le monde, le soir, se permet la cravate blanche; la cra- 
vate noire a fait son temps; mais le matin, la cravate bEuiehe 
est un talisman, un passe-partout universel : la cravate 
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bldnche, à dix heures du matin, vous poise toiit d'abord en 
homme sérieux. Le pis qui puisse vous arriver, c'est d'être 
p^îs pour votre notaire ou votre' avoué ; or, avoués ou 
notaires ne font jamais antichambre. Qui n'a pas son pe- 
tit .ou gros procès ici-bas, une succession in partilms 
au delà des mers? Vous n'avez donc qu'à vous présenter, 
vous entrez; les huissiers ont le respect inné de Isi cravate 
blanche, à laquelle ils sont eux-mêmes voués à perpétuité. 
Une fois entré, votre cravate blanche frappe agréablement 
la vue du protecteur que vous venez implorer. 

Voilà, se dit-il, souriant en lui-inême pour la millième 
fois peut-être de la fitiesse de Tobservation, voilà un jeune 
homme qu'on n*accusera pas de perdre son temps à lire 
et à pratiquer le Journal des modes! Voilà une cravate 
blanche matinale qui m'intéresse au dernier point! Ce ne 
peut être qu'un piocheur, un second- prix de thème au 
grand concours, un barbiste : je me connais en hommes et 
en cravates.Approchez, jeune cravate blanche, approchez, 
dit-il enfin plus haut, parlez, que puis-je faire pour vous? 

J'ai l'honneur de tutoyer un assez haut personnage, dont 
l'éternelle cravate blanche m'intriguait beaucoup. Un jour, 
il laissa échapper le secret de son incroyable fortune. — 
C'est à ma cravate blanche, me dit-il, que je dois tout : 
tous mes congés, toutes mes gratifications, mon avancement, 
je les ai enlevés à la pointe de ma cravate blanche. Tu 
comprends pourquoi je ne me sépare jamais de ma pré- 
cieuse cravate blanche. C'est bien le moins que je puisse 
faire pour elle et pour ma blanchisseuse. Que veux-tu? j'ai 
la reconnaissance du col; tant de gens n'ont pas même celle 
du cœuri 

Pour s'achever, ce pauvre M. Roqueplan avait un système, 
un système et pas de cravate blanche le matin I II oroyait 



DE L'OPERA 3S7 

awLétùileê, aux grands artistes qui fQntJes grosses receltes, 
mais qui font aussi les grands trous dans la caisse. S*est-il 
trompé? Je serais assez tenté de le croire. Je ne connais que 
le succès; mais, j'en suis sûr, il pourrait bien n'être pas 
encore guéri de sa malheureuse et ruineuse passion pour les 
étoiles. Sous quelle étoile est-il donc né? 
' Quel est le système de M, Crosnier? M. Crosnier a-t-il un 
système? Bientôt nous le verrons à l'œuvre; depuis dix-huit 
mois nous ne l'avons encore vu qu'à la mer. Sur terre il n'a 
livré qu'une seule escarmouche, l'escarmouche Pantagruel. 
Quant à la vogue du Corsaire, elle ne préjuge rien en fa- 
veur de M. Crosnier; le siyet était trop bien choisi pour 
échouer, et le machiniste de l'Opéra, M. Sacré, est un grand 
homme I II a combiné, préparé, exécuté tout seul son fa- 
meux vaisseau, M. Gtosnier ne descend pas dans la cale des 
petits détails; il ne fait pas, il ne fait pas faire; il laisse 
faire. Homme de cabinet plutôt que de théâtre, de comp- 
tabilité plutôt que de danse et de musique , il entend à 
merveille toutes les questions d'argent ; il ne s'égare jamais 
dans les labyrinthes du doit et de Vawir : son budget est 
aligné comme une partition; ses dépenses sont à jour; il 
est exact, régulier. Dans ses directions de la Porte-Saint-- 
Martin et de V Opéra-Comique, il a laissé des souvenirs ho- 
norables; mais ces souvenirs ne s'adressent-ils pas plutôt à 
l'homme d'aflfaires, au propriétaire, qu'au directeur propre- 
ment dit? 

En ce moment, sans doute, M. Crosnier s'apprête à 
frapper un grand coup. La Rose de Florence ne tardera pas 
à fleurir pour tout le monde : la saison ne serait pas mal 
choisie d'offrir au public cette modeste rose, qui tourne à 
l'humble violette tant elle craint de se laisser voir. Il fau- 
drait prendre garde que lesro^s n'ont qu'un temps, et qu'à 

ip. 
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l'arrière-saison , si le papillon se change en chenille, les ro- 
ses perdent aussi leur nom. Déjà', ces gens qui ne respectent 
rien ont baptisé la. Rose de Florence du sous<-titre de rose 
caoutchouc. Pour un opéra, cette qualité de s'allonger et de 
se raccourcir à volonté n'est pas précisément la plus re- 
cherchée, quoiqu'elle soit \fk plus rare* On dit que de deux 
acte^, la Rose est passée à trois, puis à quatre; puis, enfin... 
pourvu qu'elle ne passe pas à zéro, c'est tout ce que je de- 
mande. 

M. Crosnier est destiné à mettre en lumière les avantages 
de la régie par l'État. On ne pouvait faire un choix plus 
convenable. 

Je ne le cacherai pas : je suis partisan de la r^e par 
rÉtat. Cette régie a du bon, et beaucoup. L'Opéra n'est 
pas un théâtre ordinaire; c'est un établissement national , 
qui doit briller d'un éclat sans pareil , dépenser tout ce qu'il 
gagne. C'est là que g!t la grande, la véritable supériorité 
de la régie par l'État sur la r^e particulière, qui éprouve 
le ridicule besoin de s'enrichir. 

L'administrateur, au contraire, touche un traitement fixe 
de 30,000 francs, et, plus tard, 50 pour 100 dans les bénéfi- 
ces, s'il y a lieu ; il n'est donc pas forcé, comme son col- 
lègue de la régie particulière, de recourir parfois à des 
économies indignes de l'Opéra. Ses 90,000 francs suffisent 
à son ambition. 

Mais , d'un autre côté, cet amour de Vaurea mediocritas 
n'est pas sans danger. Assuré d'un traitement magnifique, 
mais qui, quoi qu'il arrive, ne s'élèvera jamais aux propor- 
tions d'une fortune, l'administrateur lultera-t-il avec la môme 
énergie contre la mauvaise chance et les mauvais opéras? Il 
fera son devoir. Mais un directeur qui ne fait que son de- 
voir n'a pas tout fait. Il faut à l'Opéra un homme d'un carac- 
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tère entreprenant,' dont l'ambition ne se tienne pas pour 
satisfaite de ses 30,000 francs annuels; un homme qui ait 
pour rOpéra un amour de père, une passion d'amant; 11 
faut un homme d'art^ de'spod»^té, 

A côté de ce directeur, de ce gtietqu*un qui ait le diabïe 
et rOpéra au corps, il existe quelque chose de non moîftô 
nécessaire. Ce quelque chose, M. Crosnier l'apporte, ou plu-^ 
tôt la régie par l'État l'apporte pour lui : c'est l'argent, ^ 
sont les 200,000 francs environ par an qui manquent à iX)«> 
péra depuis M. Yéron. 

La moyenne de la subvention qu'a touchée M. Yéron en 
quatre ans doit avoir été de 800,000 par an. Son budget 
variait de 1,500,000 à l,e00,000 francs. 

M. Pillet, M. Roqueplan n'avaient que 600,000 fVancs de 
subvention, et leur tudget s'élevait de 1,700,000 à 1,800,000 
francs. 

. 200,000 francs de plus dans les recettes I 200,000 francs 
de moins sur les dépenses ! La fortune de M. Yéron et les 
pertes de M. Pillet et de M. Roqueplan s'expliquent, car leurs 
recettes à la porte et au bureau de location balancent les 
recettes de M. Yéron. Rien de plus simple : les rentrées 
de toute espèce , de toute nature, ne vont pas au delà de 
1,600,000 francs, el les dépenses montent à 1,800,000 francs. 
Malgré son rare talent de chiffrer, M. Crosnier ne paiv 
viendra jamais à payer 1,800,000 francs avec 1^600,000 fr. 

Le public se montre beaucoup plus sévère pour un dt- 
r^cfeur^ que pour un administrateur. Il soupçonne toiyours 
le directeur d'économie; il l'accuse de songer à ses seuls 
intérêts, pas assez à ceux du théâtre; singulière erreur 
dans laquelle tombe le public qui sépare deux intérêts in- 
séparables, tl lui reproche de sacrifier Vart, reproche fa- 
cile et banal, à des influences secrètes et inavouables; 
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enûn, il lui faii la guerre, quelquefois .même remporte Sa 
fietoire. 

La régie par TÉtat n'a rien de semblable à redouter : tc8 
soupçons d'économie, les cabales ne Tatteignent pas: fm lui 
demande beaucoup moins, parée qu'elle esl bï>«NKo«ip plus 
puissante, ou plutôt parce qu'elle représente la puissaooeei 
l'argent. Si j'osais me servir d'une comparaison ud peu tri^ 
viale, je dirais que TOpéra en r^e partieulièro ressemble 
à un dîner à forfait. Un monsieur veut vivre tranquille: il 
craint les comptes de son cuisinier; il lui alloue line soimae 
fixe par mois ou par an. Ce monsieur, c'est le public ; il n'est 
jamais content ; le cuisinier, c'est le directeur ; il est en botte 
à toutes les accusations. 

Yis-à-vis du public, Fadminislrataur se trouve dans.ime 
excellente position ; mais vis-à*vis de l'administrateur, la 
position du public est-elle aussi bonne? Si , par hasard, ie 
public croit avoir à se plaindre de l'administrateur, k qui 
seplaindra*-t-il ? En cas de revers, l'administrateur u'es^Ufm 
trop disposé à décliner la responsabilité de ses actes.BBeas4e 
succès, il ne demande qu'à en revendiquer le mérite et la 
gloire, à faire la roue. Les hommes sont ainsi faits. Y a-t-il un 
acte de justice, de sévérité à exercer, l'administrateur a eu la 
main forcée ; s'agit- il de grâces, de faveurs, de récompenses, 
l'administrateur a tout fait, à lui teut le mérite. Et au fond, 
la vérité, la vraie vérité, c'est que l'administrateur n'est ni 
aussi petit, ni aussi puissant qu'il le prétend ; c'est que VÉiai 
n'est pas un mattre si jaloux de son autorite. Autrefois , 
soan l'ancienne liste civile, on a pu quelquefois gêner l'ad* 
ministrateur dans l'exercice de son autorité; mais aDgciur* 
d'hui le vice des anciens errements a été reconnu, et on 
y a franchement renoncé. 

Parmi les difQcultés inhérentes à l'ancienne régie |[Hir 



rÊW,)e placerai en première ligne If «|»eii«tofi«. Éclairé par ^ 
Texpérience, ie nouveau règlement s'est attaché à faire dis- 
paraître presque tout ce que le système dès pensions armi 
de défe(^eax« le regrette, même en ne pariant que du 
paâsé 9 d'avoir à m'élever contre ks pensions. Au premier 
coup d'œil elles semblent répondre à de si grands, à de si 
respectables besoins ; elles paraissent si impérieusement exi- 
gées, si légitimement gagnées , que la plus légère critique 
vous pose en homme sans pitié^ sans entrailles pour les 
pl^ honorables misères. 

Si jamais la pension fût un droit, personne ne contestera 
ce droit aux musiciens ni aux choristes. 

Les musiciens de l'Opéra, prévue tous de talent, quelque»«^ 
ODS même de r^utation, ne reçoivent que des traitements 
ÎQ^fiisants. Le titre de musicien dé l'Opéra, je le sais, les 
professeurs le font payer cher aux élèves. Mais cette boniii- 
cation de traitement ne dégage pas l'État de la paternelle 
intervention qu'il doit exercer sur le sort de la classe la plus 
intéressante de TOpéra. En traduisant son intervention par 
des pensions , Y État fait à la fois une bonne action et une 
bonne affaire : il conserve à l'Opéra des artistes qui , après 
vingt ans de flûte ou de violon, n'ont encore rien perdu de 
leur talent. 

Les choristes sont dans les mêmes conditions. Il n'est pas 
nécessaire d'être de la première jeunesse, ni même de la se- 
conde beauté, pour être une excellente choriste. Les choris- 
tes n'ont ni âge, ni sexe; ils ou elles n'ont qu'une voix, et 
lorsqu'elle est bonne et juste, il faut la conserver précieuse- 
ment, la chanteuse fût-elle du bois dont on fait les mères oi 
les grand'mères. L'état de etorii^ nécessite des études, une 
vocation : on ne se fait pas cbpriste comme on se fait nutr-- 
cheuse; et puis, U faut bien que je le dise, la chqriste a moins 
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de casuel que la iigara&te; elle suecombe moins souvent à la 
tentation, peut-^re parce qu'elle est moins attaquée et moins 
jolie. Ses vieux jours commandent donc plus d'intérêt, plus 
de compassion. Il est juste que Ton songe à mettre du pain 
dans une bouche de cinquante ans qui si longtemps s'est 
ouverte pour charmer les oreilles du public. 

Le corps de ballet peut-il inspirer les mêmes sympa> 
thies? Ces demoiselles, presque toutes, abandonnent leurs 
appointements à leurs femmes de chambre; elles cmt bien 
d'autres moyens d'existence I Combien, parmi elles, qui, 
avec 600 francs par an, ont chevaux, voitures, domesti- 
ques, maison à la ville et à la campagne, et qui dépensent 
20,000 francs pour leur toilette! Hélas! toutes ces cali- 
forniennes qui se servent ainsi de TOpéra comme d'un 
piédestal, un jour peut-être elles seront trop heureuses de 
retrouver une ressource si dédaignée jadis. Mais l'Opéra est- 
il une caisse de secours et de prévoyance pour les Made- 
leines impénitentes de la danse? La figurante est ou doit 
être un objet jeune, joli, bien faiL Ce qu'on exige le moins 
chez la figurante, c'est qu'elle danse : quand, par hasard, 
elle danse, tant mieux. De vingt-cinq à trente-dnq ans, la 
figurante marche h son déclin; à quarante ans, elle est 
arrivée au terme du voyage, au déclin. Les chevaux, les voi- 
tures, les amis ont disparu. Elle se souvient alors de son état 
juste le jour où elle devrait l'oublier et songer à la retraite. 
Grâce aux pensions , l'Opéra se meuble de vieilles momies, 
^désolées d'avoir vieilli, paresseuses, maladives et acariâ- 
tres. Chaque jour ces charmantes qualités ne font que croî- 
tre et embellir. L'administrateur les prie, les supplie d'être 
plus exactes, plus dociles, mieux portantes; elles nel'écou- 
tent même pas ; le règlement les protège : elles sont à la 
pemion {sic); elles sont inamovibles. L'administrateur finit 
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par se fâcher; il les menace de mesures violentes : elles lui 
rient au nez; exaspéré, il sollicite une réforme ; mais on 
ne réforme pas une vieille figurante aussi facilement qu'un 
vieux cheval. La vieille figurante se révolte, elle crie à l'im- 
posture, elle se remue, elle intrigue, elle cherche, elle 
trouve un protecteur, un être vertueux et sensible qui prend 
en main la cause de la vieillesse innocente, malheureuse 
et persécutée. Du moment où la figurante se met en lutte 
contre la réforme suspendue sur sa tête , elle appartient 
moins que jamais à l'Opéra, à son service, à son maillot. 
Elle passe sa vie à défendre sa place, au lieu de la faire. 
Qu'arrive-t-il? Par pitié, la figurante n'est pas congé- 
diée; on lui per(net d'émarger tous les mois ses appoin- 
tements, en attendant que soit venu le temps d'émarger sa 
pension. 

L'histoire de la figurante est celle de tous les invalides du 
chant et de la danse. 

Des figurantes passerai-je aux premiers sujets? C'est autre 
chose. Une étaUe se présente chez M. V administrateur^ ou, 
pour être dans le vrai , M. V administrateur se présente chez 
une étoile ; les étoiles ne se dérangent jamais. Elle demande 
100,000 francs par an : il les lui d(»ine, il est trop heureux 
de les lui donner. Dans la conversation, il insinue adroite- 
ment que ces 100,000 francs sont sujets a une retenue de 
10 pour 100. Vétoile répète qu'elle veut 100,000 francs, et 
il n'est plus question de la retenue. Mais comme respect est 
dû à la loi, on paye pour elle les ÎO pour 100. Un beau 
jour Vétoile s'ennuie, elle a le mal du pays, elle disparaît. 
Avant de disparaître, on l'a prévenue qu'elle est à tout ja- 
mais bannie de l'Opéra ; elle fait une roulade ou une pi- 
rouette, et leur dit : Au revoir. 

Au point de vue de l'autorité, rien de plus dangereux que 
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œs règlements d'uoe pratique si difficile : les petits passent 
par-dessous, et les grands par-dessus. 

Tels sont les vices attachés au système des pensions, tel 
qu'on le pratiquait avant la révolution de 1830. C'est ainsi 
qu'on était parvenu, à avoir un corps de ballet chauve, gris, 
édenté, poussif et ventru et des sylphides de cinquante ans. 
Ces vices,'ils disparaîtront, ils ont disparu. Tant d'autres ont 
déjà disparu. Déjà quelques sigétions gênantes ont été aban- 
données par celui-là même qui devait les exercer. L'adminis- 
trateur n'en réfère plus qu'à lui-même pour accorder des 
congés de cinq jours aux artistes, pour distribuer les billets 
de faveur. Le reste viendra plus tard, s'il n'est déjà venu. De 
l'administrateur seul dépend le degré d'indépendance, d'i- 
nitiative dont il jouira. Comme on fait son lit on se couche. 
S'il est sûr de lui , sûr d'inspirer à ses chefs la confiance 
qu'il a en lui-même, l'administrateur marchera d'un (las 
ferme; tout en invoquant au besoin les décisions et les lu- 
mières de l'autorité supérieure, il ne risquera pas de voir sa 
marche entravée, les voies obstruées. Ce n'est pas la position 
qui manquera à l'administrateur, c'est l'administrateur qui 
manquera à la position. Il n'est pas aussi facile qu'on le 
suppose d'user de l'indépendance légitime qui vous a été 
laissée. On se plaint tout bas de ne pas être libre, de n'avoir 
le droit de rien faire sans permission, et en réalité on ne 
demande qu'à se laisser diriger, qu'à se décharger de toute 
responsabilité ; la responsabilité, le seul mérite peut-être 
de l'entreprise. 
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Les Petits Mémoires de Wpéra étaient terminés , ils ne 
demandaient plus qu*à paraître à la Librairie Nouvelle, et 
surtout à disparaître; mais les livres proposent et les édi- 
teurs disposent. Le mois de juin était venu, mois fâcheux 
où tout Paris quitte ou va quitter Paris* Le moment eût été 
mal choisi pour lancer les Petits Mémoires de VOpéra, et ils 
sont rentrés au logis, attendant le retour de la bonne saison, 
de l'hiver. Le mois de novembre est enfin venu, mais, dans 
l'intervalle, la directioji était passée en d'autres mains. 
M. Grosnier n'était plus... administrateur de l'Opéra. M. Al- 
phonse Royer l'avait remplacé. Son avènement, en justifiant 
mon jugement sur M. Grosnier, n'a pas modifié les opinions 
que j'avais il y a six mois. Mon siège était fait, je l'ai laissé 
tel qu'il était. 

Le succès est le meilleur de tous les protecteurs. G'est le 
succès qui a désigné M. Alphonse Royer au choix du mi«" 
nistre. On«st allé le chercher à TOdéon, où il avait bien fait^ 
et où, soit dit en passant, il est plus difficile qu'on ne croit 
de ne pas bien faire. 

On l'a nommé directeur, ou administrateur, je ne sais pas 
au juste quel est le titre de M. Royer. On lui a fait une posi- 
tion honorable, légitime compensation de cette qu'il s'était 
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faite à TOdéon et qu'il abandonnait. Autorité, traitement, 
pleins pouvoirs, on lui a tout donné, tout, excepté l'appar- 
tement qui, jusqu'ici, avait été occupé par les directeurs 
qui se sont succédé à l'Opéra. M. Royer ne loge pas à Vad- 
ministration, il loge en ^ille; il va le matin à son théâtre, 
comme les employés vont à leur bureau, comme les mi- 
nistres aux États-Unis vont à leur ministère. 

A côté des avantages qui doivent résulter de cette innova- 
tion, n'y aurait-il pas un inconvénient? Ainsi éloigné le 
soir, la nuit, de l'Opéra, le directeur n'a pas l'air installé, 
assis : c'est un directeur debout. Debout ! mais n'est-ce pas 
la meilleure, la seule position que puisse, que doive ambi- 
tionner un directeur ? 

M. Royer n'était pas étranger à l'Opéra , il y avait déjà 
fait représenter la Favorite, et Ton sait avec quel succès I 
Quoique de formes littéraires un peu vieillies, M. Royer est 
un écrivain distingué. Comme directeur, il a fait ses preuves 
outre-ponts, et il les continuera rue Lepelletier, soyons^en 
sûrs; mais donnons-lui le temps de s'acclimater, de faire 
connaissance avec ses artistes^ ses décorations, son réper- 
toire, son public ; donnons-lui le temps de nous offrir du 
Royer, du vrai Royer; donnons-lui le temps de s'asseoir... 
Ah 1 j'avais oublié... M. Royer est un directeur debout! 
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Qmmit au reUe, cela ne vaut . . . 
Une vaut.,, 

aussi les actionnai es. , , 
et les actionnaires,, . 

Odette dinait,,. 
elle dînait,,. 

de M. Teste. 

Plus tard,,, 
de M. Teste j qui, pltu tard.. , 

et il ne partit peu, 

et M, Aguado ne partit pas. 

il avait cueable, , . 

M, Aguado avait ace(U>le', . . 

ce n'est pas mime une rosière, 
pas m^me une rosière. 

de ses plus charmants ouvrages, , 
d*un de ses ^us charmants. , , 

comme de la peste de l'amour, , . 
de l'amour comme de la peste. . . 

Mademoiselle A,,, 
Mademoiselle N, . . 
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dan» le goiier . . . 
iur k gosier, . . 

vous nous assurer. , . 
vous assurer .. . 

di Castello... 
di Cartello.,. 

tretHblait la fièvre... 
avait la fièvre,., 

depuis qu*il est revenu. . . 
depuis que Duprez est revenu . . . 

di CasteUo... 
di Cartello... 

Ce charme. . . 
Le charme. . , 

jour de première repre'sentadicn 
jour de la première. . . 

Campa» ne lui répond pas. . . 
Campan^ ne lui réponds pan. . . 
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Scènes de la Vie privée. 

La Maison du chat-oui-Pelote.— Le Bai. de Sceaux.— La Bourse. 

— La Vendetta. — Madame Firmiani. — Une Double Famille, 

I vol. de 430 pages i fr. 

La Paix du Ménage. — La Fausse Maîtresse.— Etude de Femme. 

— Autre Etude de Femme. — La Grande-Bretêche. — Albert 
Savarus, 1 vol. de 400 pages j fr. 

MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MaRIÉES. — UnE FilLE DTvE, 1 VOl. de 

416 pages , . . . . I fr. 

La Femme de trente ans. — La Femme abandonnée. — La Gre- 

NADiÈRE. — Le Message. — Gobseck, 1 vol. de 400 pages 1 fr. 

Le Contrat de Mariage. — Un Début dans la vie , 1 volume de 

370 pages. 1 fr. 

Modeste Mignon, 1 vol. de 530 pages 4 fr. 

Honorine. — Le Colonel Ghabert. — La Messe de l'Athée. — 

L'Interdiction. — Pierre Grassou, 1 vol. de 340 pages i fr. 

Béatrix, 1 vol. de 361 pages l fr. 

Sodnea de la Vie parisienne. 

Histoire des Treize. — Ferbagus. — La Duchesse de Langeais. 

— La Fille aux Yeux d'or, I vol. de 420 pages 1 fr. 

Le Père Goriot, 1 vol. de 350 pages 1 fr. 

César Birotteau, 1 vol. de 380 pages 1 fr* 

La Maison Nucingen. — Les Secrets de la princesse de Cadi- 

GNAN. — Les Employés. — Sarrasins. — Facino Cane, i vol. 

de KOO pages I fr. 
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LIBRAIRIE NOUVELLE 



Sflbndeurs et Misères des Coorti^ak».— >Esthee hedredse. — 
a combien l*amour revient aux vieillards. ^ oc mènent les | 

MAUVAIS CHEMINS, 1 vol. de 400 pages » .r 1 fr. 

La DERNIÈRE INCARNATION DE VaUTRIN.— Un PRiNCE DE LA BOHÊME. 

— Un Homme d'affaires. — Gaudissart II. — Les Comédiens 

SANS LE savoir, 1 volf de 380 pages 1 fr. 

La Cousine Bette {Parents pauvret) ^ i vol. de 4S3 pages.... «... 1 fr» 

Le Cousin Pons {Parwte pauwre»), 1 vol. de 38é pages 1 fr. 



A. DE LAKABTnE 

Geneviève, Histoire d'une Servante, 1 vol. de 390 pages 1 fr. 

ÉinuB DE omABDm 

La Politique universelle , 1 toL de 460 pages.. . • 1 fr. 

GEORGE 8AMD 
Mont-Revèche, 1 vol. de 3â0 pages • 1 fr. 

Kme E. DE CmABDUI ((BUVRES LITTÉRAIRES) 

Nouvelles, 1 vol. de 385 pages 1 fr. 

Marguerite, ou Deux Amours, 1 vol. de 530 pages i fr. 

Monsieur le Marquis de Pontangss, 1 vol. de 3S0 pages l fr. 

Poésies (complètes), l vol. de 370 pages i fr. 

Le Vicomte de Launat (Lettres parisiennes), avec porirail en taille- 

douce, 3 vol 5 fr. 

ALEXAMTDBE DUMAS (publié par 
Impressions de Voyage : de Paris à SeTiastopah da docteur F. Bfay- 
Bard, 1 vol. de 390 pages i fr. 

AI.PHOH8E KABR 

Histoires normandes, i vol. de 330 pages. .^ l fr. 

Devant les tisons, i vol. de 360 pages i fr. 

VBÉDËRIG SOmJOt 

La Lionne , 1 vol. de 364 pages « l fr. 

Julie, 1 vol. de 380 pages l fr. 

JUI.E8 8AXDEAU 

Un HÉRITAGE, i vol. de 300 pages 1 fr. 

LE DOCTEUR L. V±ROn 

MÉMOIRES D*UN BOURGEOIS DE PaRIS, 3vo1.... S fr. 

Cinq cent mille francs de rente, i vol. de 384 pages i fir. | 

8TESDHAI. (BETUS) i 

La Chartreuse de Parme, i voL de 500 pages i fr. ' 

, Chroniques et Nouvelles, i voL de 330 pages i^fr. . 
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UÈOH GOSLAV ^ 

La Folle du Logis, 1 voL de 3S0 pages i fr. 

PHILABÈTE CBA8LE8 

Souvenirs d^um Médecin, i vol. de 390 pages t Tr. 

Kme ÉMULE DE OIBABDIII, T. GAUTIER, 8ANDEAU, 



La Croix DE Bermt, 1 Yol. de 3iO piges » i fr. 



Diane DE Lys, 1 vol. de aao pages.... l fr. 

Le Roman d*iine Femiie, i vol. de 400 pages t fr. 

La Dame aux Perles, i vol. de 400 pages 1 fr. 

Trois Hommes forts, 1 vol. de 390 pages i fr. 

Le Docteur Servans, 1 vol. de 300 pages l fr. 

Le Régent Mustel, 1 vol. de 850 pages i fr. 



Les Bourgeois de Molinchart, i vol. de 990 pages i fr. 

Airt^n^^ ACHABD 

La Robe de Nessus, 1 vol. de 390 pages i fr. 

'Belle-Rose, l vol. de S60 pages 1 fr. 

Les Petits-Fils de Lovelace, i vol. de 400 pages 1 fr. 

JULES OÉBARD (JLE TUEUR DE LIOH8) 

La Chasse au Lion, ornée de 19 magnifiques gravures, par G. Doré, 
t vol. de 390 pages. i fr. 



Une Nuit du Midi (scènes de 1815), 1 vol. de 390 pages l fr . 

Mme MAHOEX. DE ORAHDfORT 

L'Autre Monde, 1 vol. de 390 pages 1 fr. 

LE COMTE DE RAOU88ET^OULBO« 

Une Conversion, ivol.de 984 pages 1 fr. 

LE DOCTEUR FÉLIX MATITARD 

Souvenirs d'un Zouave devant Sébastopol, 1 vol. de 300 pages,.» 1 fr. 

Mme LAFAROE (née Marie Capelle) 

Heurb8dePrison,i vol. de 890 pages 1 fr. 

FÉLIX MORVAITD 

La Vie de Paris, 1 vol. de 390 pages 1 fr. 

ARHOULD FRBMT 

Les Maîtresses parisiennes , 1 vol. de 390 pages. 1 fr. 

. Les Confessions d'un Bohémien, l vol. de 336 pages 1 fr. 
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SM>. ! . î<3<*î§ 

Wam SDGXWOHTV v 

Demain, 1 toi "..,.. i fr. j 

GB. DE aOlOVX I 

Petits Mémoiiib» bb l*Opêra, I toI. de 360 pag». 1 fr. 

EUC^SX COàJfVB 

Les Soirées de Ghaktilly, i vol. de 3i0 pages l fr. ! 

Mme aOGER DE BEAUVOIR 

GoNriDBNCES DE BIDa Mars, 1 vol. de 330 pages i fr. j 

CH. HARGOTTE DE QUIVIËRE8 

Deux Ans EN Afrique, lTol.de 320 pages I fr. 

m^irturm nu CAMP 

MÉMOIRES d'un Suicidé, I vol. de 330 pages i fr. 

BIPrOLTTE CA8TIIXE 

Histoires DE MÉNAGE, 1 ToL de 800 pages i fr. 

Mme MOUNOS-LATITTE 
L'Education DU Foyer, 1 vol. de 330 pages 1 fr. 

MOLIÈRE (OEUVRES complètes) 

Nouvelle édition par Pbilarète Chasles, 5 vol vol. f fr. 

liÉOUZOïr LE DUC 
L'Empereur Alexandre II, avec portrait, 1 vol .'.... i fr. 



Œuvres postbumes, avec portrait de Sterne, l vol '. i fr. 

BESTOR ROQUEPLAB 
Regain : LA Vie parisienne, 1 vol i fr. 

TBÊOPHILE GAUTIER 
Salmis DE Nouvelles, 1 vol i fr. 



La Bourse ET LA Vie, 1 vol 1 fr. 

GRÉTINEAU-JOLT 

Scènes d'Italie et de Vendée, i vol 1 fr. 

DE LOBLAT 

Le Grand Monde RUSSE, 1 vol « t fr. 

PAULIB LIMATRAC 
La Comédie en Espagne, l vol l fr. 
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